Ngày 29 tháng Hai năm 1824 là một ngày Chủ nhật, cũng là ngày hội. Thời đó, lễ hội Carnival đang vào hồi náo nhiệt nhất, đường phố chật cứng những kẻ tò mò. Một cỗ xe ngựa dừng lại trước một nhà hàng sang trọng ở Palais Royal. Cỗ xe do một gã xà ích đội bộ tóc giả rắc phấn điều khiển, và đàn ngựa trông thật tráng lệ. Ba gã thanh niên, miệng ngậm xì gà, bước xuống xe và rảo bước về phía khu vườn.

Họ choàng những chiếc áo choàng kiểu Venice, trên vai mỗi người đều cài những nút ruy băng màu sắc khác nhau, và tất cả đều giấu mặt dưới lớp mặt nạ satin trắng—loại mặt nạ mà cảnh sát chẳng mảy may phiền hà, bởi đó là dấu hiệu của dòng dõi cao sang và quyền quý.

Đám thanh niên bật cười khi thấy mình phải đi xuyên qua hai hàng khán giả, những kẻ mà họ cũng không ngần ngại đáp trả bằng những lời trêu chọc tương xứng.

Ánh đèn bắt đầu le lói giữa những tán cây khi họ yên vị tại một chiếc bàn trong quán cà phê.

"Thật tạ ơn trời," một gã thốt lên, "lễ hội Carnival sắp kết thúc rồi."

"Fernando nói đúng đấy," một trong hai người còn lại phụ họa. "Chúng ta đã ra ngoài được hai tiếng đồng hồ rồi, mà chẳng gặp lấy một cuộc phiêu lưu nhỏ nào."

"Xùy!" gã thanh niên thứ ba, người được bạn bè gọi là Arthur, đáp lại, "đêm dài vẫn còn ở phía trước, thật lạ nếu chúng ta không tìm được chút phấn khích nào hay tạo ra đôi chút bê bối!"

Trong ba gã thanh niên này, một người tên là Arthur de Montferrand; cha của hắn từng tạo dựng tên tuổi tại Viện Quý tộc nhờ việc bào chữa cho những kẻ ám sát Thống chế Brune; người kia là Gaston de Ferrette, một tay đấu kiếm cừ khôi dù chưa đầy hai mươi bốn tuổi, thuộc dòng dõi danh giá bậc nhất nước Pháp.

Người thứ ba ít được biết đến hơn tại Paris. Đó là một người Ý đang du hành tại Pháp. Tên hắn là Fernando de Vellebri. Hắn mang theo thư giới thiệu của các vương công và đại sứ, những lá thư mở ra cho hắn cánh cửa bước vào các dinh thự thượng lưu ở Faubourg. Đó là thời điểm từ "dandy" (tay chơi sành điệu) bắt đầu được sử dụng, và cả ba gã đều khao khát danh hiệu đó.

"Frederic đâu rồi?" một gã hỏi. "Hắn sẽ không bỏ mặc chúng ta đấy chứ?"

"Tất nhiên là không. Hơn nữa, hắn đã viết thư cho tôi bảo rằng hắn phải đi cùng Tiểu thư de Salves để dự một nghi lễ nào đó tại nhà thờ Đức Bà!"

"Tội nghiệp Frederic!"

"Cũng không đáng thương đến thế đâu, nếu các anh chịu khó nghĩ kỹ, vì Tiểu thư de Salves là một người hết sức quyến rũ."

"Nhưng hắn có yêu cô ấy không? Đó mới là vấn đề."

"Dường như các anh đang quan tâm quá mức đến chuyện riêng tư của tôi thì phải, các quý ông!" một giọng nói trong trẻo vang lên phía sau họ.

"Frederic! Cuối cùng thì Frederic cũng tới!"

"Phải, là Frederic đây, người đã nghe các anh bàn tán được vài phút rồi, và người thấy các anh hơi... liều lĩnh trong những nhận xét của mình đấy."

Người mà đám thanh niên chào đón là Frederic không hề đeo mặt nạ. Trang phục của hắn là thứ được coi là đỉnh cao của sự thanh lịch vào năm 1824. Bạn bè nhìn hắn với vẻ ngưỡng mộ và ghen tị, không giấu nổi sự tiếc nuối khi chính họ lại diện mặt nạ và trang phục hóa trang.

"Vậy thì đi mà cởi chúng ra đi," Frederic bảo. "Tôi sẽ đợi các anh ở đây, hoặc tốt hơn là, các anh có thể ghé qua đón tôi một tiếng nữa tại Mille Colonnes."

Frederic bị bỏ lại một mình. Hắn là một chàng trai khoảng hai mươi tuổi, nhưng trông già dặn hơn tuổi thật. Đôi lông mày rậm rạp che khuất đôi mắt sâu hoắm, đôi vai vuông vức, nhưng cột sống hơi gù một chút. Tên hắn là Frederic de Talizac.

Mười năm đã trôi qua kể từ khi đứa con trai của Magdalena khinh miệt và sỉ nhục nước Pháp. Chúng ta sẽ sớm khám phá xem liệu người đàn ông này có thực hiện được lời hứa từ thời thơ ấu hay không.

Vị Tử tước rời khỏi tòa nhà, chỉnh lại cặp kính, rồi bắt đầu quan sát đám đông trong vườn.

Palais Royal thời đó là điểm trung tâm của Paris, nơi gặp gỡ của mọi tầng lớp. Mỗi quán cà phê đều có khách hàng riêng. Những người ủng hộ Bonaparte tìm đến một quán, người nước ngoài tìm đến quán khác—như Mille Colonnes—những kẻ đầu cơ thì đến Café de Fois, v.v. Café de Valois là nơi lui tới của giới quân nhân, những người sống sót sau cuộc Cách mạng vĩ đại, và người ta cũng tin rằng đó là sào huyệt của những người Cộng hòa. Người ta thường tỏ ra ngạc nhiên khi thấy cảnh sát vẫn chưa dẹp bỏ cái chốn bê bối này. Chính là nơi này, quán cà phê đó, nơi Vị Tử tước đang hướng tới. Vừa mới vượt qua khu hành lang, hắn đã bị thu hút bởi một nhóm thanh niên đang trò chuyện nghiêm túc cùng nhau. Frederic dõi theo họ một lát, rồi tiến lại gần. Hắn chạm vào vai một người trong nhóm và nói:

"Ngài có thể dành cho tôi vài phút để trò chuyện không?"

Chàng thanh niên nhận được câu hỏi này trạc hai mươi lăm tuổi. Những đường nét trên khuôn mặt cho thấy một sự kiên định lớn. Hắn nhìn Talizac một thoáng, rồi đáp lại rất lạnh lùng:

"Tôi sẵn lòng phục vụ ngài."

Hai người sau đó bước vào một con phố gần như vắng lặng.

"Trước hết tôi muốn biết tên anh," Vị Tử tước nói. "Tôi là Frederic de Talizac."

"Điều đó tôi biết rõ."

"Và tôi muốn biết tên anh để còn biết đường mà nói chuyện như với một quý ông, hay là tát vào mặt anh như tát một gã tôi tớ."

Chàng thanh niên tái mặt đi, nhưng với một vẻ bình tĩnh hoàn toàn đáng sợ trong tình huống đó, hắn đáp:

"Giữa hai ta chẳng có gì để nói cả."

"Tôi sẽ cưới Tiểu thư de Salves trong một tháng nữa," Talizac nghiến răng nói. "Hôm qua, vào giữa trưa, anh đã hỗn xược ném một bó hoa qua tường rào khu vườn khi đi ngang qua dinh thự của mẹ cô ấy."

"Rồi sao?"

"Có lẽ anh có lý do chính đáng để giấu tên mình, nhưng tôi cảnh báo trước là nếu anh còn tái phạm hành vi tương tự, anh sẽ phải chịu hình phạt thích đáng và tức thì!"

Vị Tử tước khựng lại, vì chàng thanh niên kia đã chộp lấy cổ tay hắn với lực mạnh đến mức Frederic phải nín thở vì đau.

Người lạ nói bằng giọng trầm, bình tĩnh.

"Ngài đã sỉ nhục tôi—hãy đợi đấy!"

Hắn quay lại gọi bạn bè của mình.

"Các quý ông," hắn nói, "gã này đã sỉ nhục tôi. Tôi có nên thách đấu hắn không? Hắn là Vị Tử tước de Talizac."

Một trong những người bạn, người đeo dải băng của Bắc đẩu Bội tinh, đáp lại:

"Cậu không thể đấu với một tên Talizac được!"

Vị Tử tước thét lên vì giận dữ, nhưng người kia vẫn giữ chặt hắn.

"Anh thấy đấy," hắn nói, "chúng tôi không đấu tay đôi với những kẻ mà chúng tôi không tôn trọng. Nếu anh không hiểu ý tôi, hãy về hỏi cha anh—ông ta sẽ giải thích cho anh. Ngày đó có thể đến, khi anh có cơ hội giết được tôi—nếu anh làm được. Giờ thì cút đi—trở về với những thú vui đồi bại của anh đi!"

Với khuôn mặt co rúm vì thịnh nộ, Vị Tử tước, không thốt nên lời, rút một nắm danh thiếp từ túi ra và ném vào mặt kẻ lạ mặt. Hắn lao tới, nhưng một người bạn đã đưa tay giữ chặt lấy cánh tay hắn.

"Cậu không thuộc về chính mình đâu!" hắn cảnh báo.

Talizac biến mất. Khi đang vội vã bước đi, mắt mờ đi vì giận dữ, một giọng nói vang lên:

"Đây là cách cậu giữ hẹn sao?"

Đó là gã người Ý, Fernando de Vellebri. Hắn nói thêm, kèm theo một cái nháy mắt:

"Cậu lẽ ra nên giết gã đó. Cậu biết hắn à?"

"Chẳng biết gì mấy."

"Hắn có liên quan đến vụ việc ở Tivoli đó. Cậu sẽ kể cho tôi nghe sau."

Giọng điệu của gã người Ý không làm Frederic hài lòng. Vốn đang vui mừng vì tìm được kẻ đối đầu mới, hắn đáp trả nhanh chóng:

"Tôi cho là tôi có thể kể cho anh nghe, nếu tôi muốn. Anh có vẻ đang ra lệnh cho tôi đấy."

"Thế thì chúng ta ngồi xuống đi." Và gã người Ý chỉ vào hai chiếc ghế trống. Hắn ngồi xuống ngay lập tức.

"Người anh em Tử tước thân mến," hắn nói một cách thản nhiên, "có vẻ như, trong tình cảnh hiện tại, giữa chúng ta không nên có sự hiểu lầm hay cãi vã nào cả."

"Ý anh là sao?"

"Ý tôi là điều mà cậu dường như đã quên, rằng hôm qua, trong một phút lơ đãng, cậu đã ký một văn bản nào đó với một cái tên không phải của mình."

Vị Tử tước tái mặt đi.

"Làm sao anh biết chuyện này?" hắn ấp úng.

Gã người Ý lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ thanh lịch.

"Đây này," hắn nói, mở ra một tờ giấy có đóng dấu hoàng gia.

"Nhưng làm sao nó lại rơi vào tay anh được?"

"Theo một cách rất đơn giản—tôi đã mua lại nó."

"Anh—và vì lý do gì?"

"Cậu không thể đoán được rằng mục đích duy nhất của tôi là để giúp cậu một việc sao?"

Vị Tử tước nhún vai.

"Cậu nói đúng," Fernando đáp lại cử chỉ câm lặng đó. "Tôi còn một lý do khác. Tôi không muốn Vị Tử tước de Talizac gặp rắc rối vì gia sản của tôi gắn liền với gia sản của cậu—vì cha cậu, Hầu tước de Fongereues, đã và sẽ còn cống hiến những đóng góp to lớn cho một chính nghĩa mà tôi đang theo đuổi. Cậu phải hứa với tôi là sẽ không phạm thêm những sai lầm thiếu suy nghĩ như thế này nữa."

"Anh có ý định đưa lại tờ giấy đó cho tôi không?"

"Không, nó không hoàn toàn thuộc về tôi; những người còn quan tâm đến nó mới là những kẻ có quyền giao lại cho cậu."

"Và những người đó là ai?"

"Những người bạn, những người bảo vệ Chế độ Quân chủ và Tôn giáo. Nhưng thôi, chúng ta đừng bàn về chuyện vặt vãnh này nữa. Tôi chỉ muốn chứng minh cho cậu thấy rằng tôi có quyền nhận được sự tin tưởng của cậu. Tiếp tục câu chuyện đi, và nói cho tôi biết tại sao cậu lại căm ghét gã mà cậu vừa mới khiêu khích."

Chuyện vặt vãnh, như cách gã người Ý gọi, có thể đưa Vị Tử tước ra tòa hình sự, như cả hai đều hiểu rõ, nhưng Frederic cho rằng không nên cố chấp. Hắn nghi ngờ sự thật, và đã quyết định từ lâu rằng gã người Ý thuộc về một tổ chức bí ẩn nào đó. Đối với hắn, việc mối nguy hiểm tạm thời được đẩy lùi đã là đủ.

"Được thôi," Talizac nói, "anh đang nói đến Tivoli. Đám đông rất đông đúc tại lễ hội, pháo hoa đang bắn, và lúc đó huy hiệu của nhà vua được trưng bày. Đột nhiên có một sự hỗn loạn lớn; một phần giàn giáo bị đổ. Tiểu thư de Salves hoảng sợ buông tay tôi ra và bắt đầu chạy. Tôi thấy một cây xà lớn đổ xuống và tưởng cô ấy tiêu đời rồi. Tôi không thể tới kịp chỗ cô ấy. Một gã đàn ông từ trong đám đông lao ra, và với sức mạnh phi thường, hắn túm lấy cây xà và hạ nó xuống đất. Cô ấy ngất xỉu, và khi đám đông cho phép tôi tới gần, gã thanh niên này đang ôm cô ấy trong tay. Cô ấy mở mắt, và tôi chắc chắn rằng gã này không phải người lạ đối với cô ấy. Tuy nhiên, khi tất cả chúng tôi vây quanh cô ấy, gã lạ mặt đó cúi chào đầy tôn trọng rồi biến mất. Tuy nhiên, tôi để ý thấy gã hiệp sĩ lãng mạn này đã mang theo một dải ruy băng từ chiếc váy của tiểu thư—chỉ một dải ruy băng thôi. Tôi đã nói với Irène về sự hỗn xược đó; cô ấy thậm chí chẳng buồn đáp lại tôi."

"Nhưng chắc gã hiệp sĩ đó không chỉ hài lòng với sự tôn sùng thầm lặng này lâu đâu nhỉ?"

"Phụ nữ là những kẻ ngốc, anh biết đấy, và gã này giờ ngày nào cũng lảng vảng qua cửa sổ nhà Irène, thậm chí còn ném hoa qua tường rào khu vườn; và người đàn bà này, người sắp trở thành vợ tôi, cứ đứng sau rèm cửa và ngóng chờ hắn đến. Chính mắt tôi đã thấy, và tôi đi đến kết luận rằng chuyện này đã kéo dài quá đủ rồi—"

"À! Và cậu muốn tống khứ gã lãng tử này. Việc đó lẽ ra phải dễ dàng chứ."

"Vâng, cứ tưởng thế. Tôi đã cho người hầu của mình canh chừng, và phát hiện ra rằng hắn ngày nào cũng đến Café de Valois vào giờ này—"

"Người anh em Talizac thân mến, tôi có thể chấm dứt mọi rắc rối cho cậu. Nếu Tiểu thư de Salves đã vẽ nên một câu chuyện lãng mạn xinh đẹp, tôi có thể đập tan những giấc mơ của cô ấy bằng cách tiết lộ tên của người tình. Đối thủ của cậu, bạn thân mến ạ, là, hay đúng hơn là đã từng là, một gã hề làm xiếc, và tên hắn là Fanfar."

Vị Tử tước cười lớn một hồi lâu.

"Trời đất ơi!" hắn thốt lên ngay khi có thể nói được, "tôi suýt nữa đã biến mình thành trò hề nếu đấu tay đôi với gã đó! Nhưng đám người đi cùng hắn có biết hắn là ai không?"

"Chắc chắn là có. Chúng biết rõ mười mươi. Ấy vậy mà chúng vẫn bắt tay hắn! Chúng gọi hắn là bạn."

Gã người Ý không thể chịu đựng thêm nữa. Hắn đứng dậy khỏi ghế. "Nào," hắn nói, "đây là lễ hội Carnival, hãy kết thúc ngày hôm nay thật vui vẻ đi."

"Tôi rất sẵn lòng," Vị Tử tước trả lời, "làm bất cứ điều gì để quên đi cái cảnh khó chịu với gã đó!"

Vị Tử tước gọi nỗi nhục nhã đổ lên đầu cha mình và chính mình là "một cái cảnh khó chịu."

Hai gã thanh niên tản bộ băng qua khu vườn. Ngay khi họ tới đài phun nước, Frederic dừng lại.

"Chuyện gì vậy?" gã người Ý hỏi.

Một cô gái trẻ đang hát theo tiếng đàn guitar. Một đám đông tò mò vây quanh cô. Cô là một sinh vật xinh xắn; mái tóc xoăn nâu được che bởi một chiếc khăn tay len trắng, khuôn mặt hoàn hảo về hình dáng và màu sắc, đôi mắt đen nhánh—vừa vui tươi, nhưng đồng thời lại rất ngây thơ.

Cô đệm đàn guitar khi hát, và giọng hát của cô mê hoặc đến mức đám đông không ngừng yêu cầu thêm. Cô gái cúi đầu cảm ơn, và chìa mặt sau cây đàn ra để nhận tiền. Cô đỏ mặt khi làm việc đó. Khi cô tới gần Frederic, hắn nói, bằng một giọng thì thầm, khi đặt một đồng tiền vàng lên cây đàn, "Hôm nay em chỉ có một mình thôi sao."

Cô giật mình, nhìn lên nhanh chóng, rồi lướt qua.

"'Quý bà' đang có vẻ cao giá đây," gã người Ý nói, cúi người xuống khi nói, rồi nhặt đồng tiền vàng lên khỏi mặt đất. "Cầm lấy đi, Tử tước, của cậu đấy, vì cô ta không chịu nhận đâu."

Frederic buông một lời chửi thề đầy khó chịu.

"Và chuyện này đã diễn ra suốt hai tháng nay rồi!" Fernando cười khi khẳng định điều đó như một sự thật, "và ngày nào 'Quý bà'—nhân tiện, tại sao cô ta lại được gọi bằng cái tên đó nhỉ!—cũng cự tuyệt sự sùng bái của Vị Tử tước!"

"Anh dành toàn bộ thời gian để theo dõi tôi sao, Fernando? Coi chừng đấy, sự kiên nhẫn cũng có giới hạn thôi!"

"Tôi mừng là nghe được điều đó. Cậu chịu đựng con bé này quá mức rồi!"

Frederic nắm lấy tay hắn. "Nghe đây Fernando, đầu óc tôi đang quay cuồng với những dự định điên rồ. Hãy giúp tôi trả thù Fanfar—giúp tôi bắt cóc cô gái này, và tôi sẽ thuộc về anh, cả thể xác lẫn linh hồn!"

"Nói hay lắm!" gã người Ý đáp, "vì giao kèo đã xong, hay là chúng ta đi ăn tối nhỉ?"

"Còn cô gái này thì sao?"

"Tối nay chúng ta sẽ bàn về cô ta, và tôi dám chắc cậu sẽ không có lý do gì để phàn nàn về tôi đâu!"