Khi hầu tước phu nhân, con dâu và cháu nội rời khỏi phòng khách, một người hầu riêng chuyên phụ trách việc hầu hạ Tử tước bèn bước lại gần.

"Thưa phu nhân Tử tước," Cyprien nói, "ngài chủ của tôi muốn gặp người; ngài đang ở trong phòng riêng."

"Cứ đi đi con," hầu tước phu nhân chen vào, "nhưng hãy để thằng bé lại đây với ta, vì ta vốn ghét phải ở một mình trong những căn phòng hiu quạnh chẳng khác nào tu viện này."

Nữ tử tước de Talizac vốn là người gốc Áo, ẩn giấu sau vẻ thờ thững dửng dưng ấy là một tham vọng vô bờ bến. Đôi mắt to của bà sáng và thường không biểu lộ cảm xúc, nhưng trong những dịp đặc biệt, chúng lại sầm lại và lóe lên những tia lửa dữ dội.

Bà đã kết hôn với Tử tước de Talizac với ý định sẽ giành được một địa vị cao sang tại triều đình nước Pháp, vả lại bà thừa biết rằng khối tài sản kếch xù của gia tộc Fongereues sẽ đảm bảo cho bà một cuộc sống xa hoa vương giả. Nữ tử tước vừa kiêu ngạo lại vừa tham lam, bản chất bà không thể chịu đựng nổi dù chỉ là một trở ngại nhỏ nhất đối với những hoài bão thầm kín của mình. Đứa con trai duy nhất của bà sinh ra đã bị dị tật bẩm nghẹt, nhưng người mẹ ấy lại tôn sùng đứa trẻ mà Tạo hóa đã từ chối ban cho cả vẻ đẹp thể xác lẫn tâm hồn. Bà tận tụy nhào nặn nó trở nên ích kỷ và vô cảm chẳng kém gì mình. Bà quyết định rằng khi con trai lớn khôn, thiên hạ phải kính sợ nó hơn là thương hại, và để đạt được điều đó, nó buộc phải cực kỳ giàu có. Ngay từ nôi, nó đã được dạy phải căm ghét nước Pháp. Khi nhìn thấy ngày tàn của những kẻ lưu vong và phản túc đang đến gần, lòng bà tràn ngập niềm vui cay đắng.

Không một ai trong số những con người ấy nhận thức được những đổi thay đã âm thầm diễn ra suốt hai mươi năm qua, và họ cũng chẳng mảy may hay biết về những biến cục của thời đại. Họ phớt lờ tất cả, chỉ nung nấu một mong mỏi duy nhất là đưa mọi thứ quay trở lại nguyên trạng cũ.

Tử tước de Talizac và vợ lại càng khao khát kết quả ấy hơn ai hết. Chỉ có điều, một bóng đen duy nhất vẫn phủ lên tương lai rực rỡ của họ. Tài sản của Tử tước hầu như đã cạn kiệt—của cải của dòng họ Fongereues thì vẫn còn đó, nhưng Tử tước thừa hiểu rằng cha mình từng kết hôn từ thời trẻ, và từ cuộc tình ấy đã có một đứa con ra đời. Dù lão hầu tước có vẻ đã đoạn tuyệt hoàn toàn với người con đó, nhưng thời gian gần đây de Talizac bắt đầu nhận ra tìnhτε cha con vẫn sống sót qua sự chia cắt này; hơn thế nữa, ông ta chẳng hề hão huyền về bản thân: ông ta không thương yêu cha mình, và biết rằng cha cũng chẳng mải mai thương xót gì ông ta. Bà de Fongereues cũng thấu rõ lòng kính trọng sâu sắc mà Hầu tước dành cho Simonne, và đinh ninh rằng đứa con trai của kẻ quê mùa ấy chưa hề bị lãng quên.

Simon đang ở đâu? Nếu hắn xuất hiện, đó sẽ là dấu chấm hết cho Tử tước. Khi Magdalena hoàn toàn nhận thức được điều này, bà ôm chầm lấy con trai vào lòng và nói với chồng:

"Nếu anh không phải là kẻ yếu đuối và trẻ con, cái tên Simon này sẽ chẳng bao giờ có thể cướp đi cơ nghiệp của con chúng ta!"

De Talizac hiểu ý vợ.

Chúng ta xin quay lại câu chuyện vào thời điểm Nữ tử tước bước vào phòng chồng, nơi ông ta đang nằm dài trên chiếc ghế băng. Ông ta ra hiệu cho bà đóng cửa lại. Vị Tử tước chính là bản sao sống của mẹ mình, chỉ có điều những đường nét thanh tú và chuẩn mực trên khuôn mặt bà nay lại trở nên hốc hác và đáng sợ trên gương mặt ông ta.

"Sao rồi?" Nữ tử tước vừa hỏi vừa tiến lại gần chiếc ghế.

"Tôi bị thương," ông đáp. "Gã đó đã trốn thoát."

Vợ ông ta cau mày.

"Thật là!" bà thốt lên, "người ta cứ ngỡ Tử tước de Talizac đủ sức khuất phục cả một tên đầy tớ chứ!"

"Câm miệng!" Tử tước quát lớn, đôi mắt lóe lên những tia lửa giận dữ, "cô tưởng tôi cần cô gợi nhắc lại nỗi nhục nhã vì thất bại này chắc? Như cô thừa biết, tôi đã bám sát gót tên khốn đó từ nhiều ngày nay. Đêm nay tôi mai phục bên vệ đường như một tên sát nhân, và tôi thấy hắn đưa tay ôm ngực như để chắc chắn về sự an toàn của một gói tài liệu nào đó—thứ chắc chắn chứa đựng bí mật sống còn cho tương lai chúng ta. Bằng phép màu nào mà tên đó thoát được, tôi chịu không tài nào đoán nổi. Tôi thấy hắn ngã nhào về phía trước, nhưng rồi hắn bất ngờ nổ súng vào tôi—dù sao thì tôi cũng đã làm đúng như lời hứa với cô—"

"Tôi chỉ biết rằng con trai chúng ta tiêu đời rồi!"

"Không, chưa đâu; hãy nghe tôi đây. Pierre đang ở với cha tôi lúc này; hãy mau đến đó và nghe ngóng câu chuyện."

"Nhưng ngài ấy đã khóa trái cửa phòng rồi cơ mà!"

“Anh biết điều đó, Magdalena. Hãy kéo tấm rèm kia lên; em sẽ thấy một cánh cửa dẫn vào lối đi bí mật trong tường; đi xuống hai mươi bậc rồi dừng lại, khua tay dọc theo bức tường cho đến khi chạm vào một cái lò xo; ấn nó xuống, cửa sẽ mở. Em sẽ tìm thấy một ô cửa sổ nhỏ được ngụy trang đằng sau các lớp chạm trổ trong phòng, và em có thể nghe rõ từng lời được nói ra—”

"Được rồi; thế còn vết thương của anh..."

"Không đáng ngại đâu; nhưng hãy mau lên, vì tương lai con trai chúng ta."

Nữ tử tước liền biến mất.

Điều này đã lý giải cho tiếng động vừa thu hút sự chú ý của Hầu tước.

Một giờ sau, Magdalena quay lại phòng chồng. "Tôi đã biết đủ rồi," bà nói. "Người anh em Simon của anh đã kết hôn—hắn có hai đứa con trai và đang sống ở ngôi làng Leigoutte."

Một nụ cười tàn nhẫn thoáng hiện trên môi Tử tước.

"À! Vậy là cuộc tiến công sắp tới sẽ hướng về phía đó!"