Căn phòng của Francine tối mờ. Chiếc giường nhỏ với những tấm rèm trắng trông như thể được tạc bằng đá cẩm thạch. Không một tiếng động. Căn phòng trống không. Thời gian cứ trôi đi, và Francine vẫn chưa trở về. Sự vắng mặt của cô khiến cả nhà vô cùng kinh ngạc, bởi cô luôn về rất sớm.

"Liệu có chuyện gì xảy ra với con bé không?" người này hỏi người kia, nhưng không một ai thốt lên dù chỉ một lời tổn hại đến sự trong trắng của thiếu nữ. Giá như có ai biết cô đã đi đâu, hẳn đã có người lên đường tìm kiếm cô. Người gác cổng lại nhìn ra đường một lần nữa; đồng hồ đã điểm mười hai giờ. Chẳng có ai đến cả.

Trong ánh bình minh xám xịt và lạnh lẽo, một bàn tay chậm chạp đẩy hé cửa phòng Cinette. Đó là người đàn bà điên. Bản năng mách bảo bà rằng Francine chẳng bao giờ đi ngủ vào ban đêm mà không hôn mình. Đêm nay, bà không hề cảm thấy đôi môi đượm sương ấy chạm lên trán. Bồn chồn và bất an, người phụ nữ bệnh tật vốn đã nhiều năm hầu như không rời khỏi giường ấy đã bò đến phòng Cinette. Bà rất quen thuộc nơi này, bởi đã nhiều lần nài nỉ Francine đưa mình đến đây; và khi cô gái làm được điều đó, người đàn bà lớn tuổi đã cười thích thú khi thấy những chiếc rèm trắng tinh cùng những đóa hoa tươi thắm.

Bà tiến đến giường, và dùng đôi bàn tay khô héo đáng thương của mình để dạo tìm đầu cô gái. Cinette không có ở đó, và sinh vật tội nghiệp ấy nhận ra điều đó, bật khóc trong đớn đau. Trông bà chẳng khác nào một bức tượng thần Hindu nếu có ai nhìn thấy. Một giờ trôi qua, nhưng người đàn bà tật nguyền tội nghiệp vẫn nằm đó.

Đột nhiên bà ngẩng đầu lên. Bà nghe thấy những bước chân dồn dập trên cầu thang. Khi Cinette ra ngoài, cô đã khóa cửa phòng mình. Người gác cổng chắc chắn là có chìa khóa dự phòng. Khi có ai đó gõ cửa phòng gác, ông ta vẫn chưa dậy, bèn cộc cằn đáp rằng bà Hầu tước vẫn chưa về và người đàn bà già thì không thể đi được. Có tiếng gõ cửa liên hồi.

"Mở cửa! Mở cửa đi!" một giọng nói gọi lớn.

Giọng nói ấy mang một âm điệu xa lạ nhưng quen thuộc. Bà lắng nghe. Và Fanfar, chính là hắn, lặp lại yêu cầu của mình.

"Vì Francine, tôi cầu xin ông hãy mở cửa. Tất cả là vì con bé."

Bằng phép mầu nào mà thân hình bại liệt ấy lại có thể gượng đứng lên được? Bà bước một bước — rồi bước nữa.

"Mau lên!" Fanfar giục.

Người đàn bà tuân theo. Bằng rất nhiều nỗ lực, bà xoay chìa khóa trong ổ, và cuối cùng cửa cũng mở. Fanfar bước vào, và trong ánh sáng mờ nhạt của buổi ban mai, hắn đối mặt với bóng ma hãi hùng này. Hắn sững sờ nhìn bà đầy kinh hoàng và xót thương.

"Thưa bà," hắn cất lời, "Francine không có ở đây sao?"

Bà không trả lời. Bà đang đăm đăm nhìn hắn.

"Con bé đã bị bắt cóc bởi một kẻ tên là Talizac."

Người phụ nữ bệnh tật cố gắng thốt lại cái tên này.

"Nói cho tôi biết," Fanfar tiếp lời, "cuộc đời của thiếu nữ này — người đã chăm sóc bà, người yêu thương bà — có thể phụ thuộc vào những gì bà kể cho tôi. Bà đã từng thấy người đàn ông nào mang tên Talizac ở đây chưa? Còn một người đàn bà to béo được gọi là La Roulante, mụ ta chưa từng đến đây để đề nghị một cuộc giao dịch đê tiện nào sao?"

Nhưng hắn bị cắt ngang. Người đàn bà bại liệt quụp xuống đầu gối, hai tay vươn ra, và thét lên:

"Jacques! Jacques!"

"Sinh vật đáng sợ nào thế này," Jacques tự hỏi, "kẻ dám gọi ta bằng cái tên thời niên thiếu?"

Bỗng một ý nghĩ kỳ lạ lóe lên trong đầu hắn. Hắn đăm đăm nhìn sâu vào đôi mắt của người phụ nữ tội nghiệp. Hắn nhận ra bà; hắn cúi người xuống bên bà.

“Bà vừa gọi tôi là Jacques phải không? Vâng, đó là tên của tôi, khi tôi còn là một cậu bé ở một ngôi làng trên núi. Cha tôi tên là Simon, Simon Fougère, và tôi có một đứa em gái nhỏ tên là Cinette.”

Người phụ nữ run lẩy bẩy từ đầu đến chân. Bà ôm chầm lấy cổ hắn.

"Jacques! con tôi! Tên ta là Françoise, và ta là góa phụ của Simon Fougère."

"Mẹ! Mẹ kính yêu!"

Cú sốc này quá lớn khiến bức màn che khuất tâm trí người phụ nữ tội nghiệp đã bị xé rách làm đôi. Bà nhìn thấy, bà nhận ra, bà thấu hiểu. Chính là nó — chính là cậu bé mà bà từng bồng bế trên đầu gối, trong những năm tháng xa xôi ấy. Hắn dịu dàng ôm chầm lấy bà, và cả hai cùng bật khóc.

"Ái chà! Mẹ yêu dấu của con," hắn nói, "mẹ đã bất chấp cái chết vì những đứa con của mình. Mẹ đã thoát thân bằng cách nào vậy?"

Nhưng tia sáng lý trí chợt lóe lên ấy đã phai nhạt phần nào, và khi hắn nhắc đến Cinette, bà dường như không còn nhận thức được cô gái đó là ai.

"Mẹ phải lắng nghe con đây," Fanfar nói nhanh. "Jacques không chỉ có một mình ở quán trọ đó. Còn một đứa trẻ nữa; con bé rất nhỏ, tóc xoăn vàng."

Giọng hắn đầy đồng cảm và thuyết phục khiến Françoise như thấy lại tất cả, lại nhìn thấy gương mặt nhỏ nhắn ửng hồng ấy một lần nữa.

Phải làm gì đây? Thời gian đang trôi qua, và giờ đây Fanfar biết rằng người đang rơi vào tay một tên khốn chính là cô em gái nhỏ Francine của hắn. Hắn nhìn thấy một bức tranh tiểu họa treo trên tường, bèn với lấy.

"Đúng, chính là nó — là Cinette!" hắn kêu lên.

Người đàn bà bệnh tật giật lấy bức tranh khỏi tay hắn. Bà ngắm nghía nó.

"Vâng, đúng là con tôi rồi."

“Và trước đây mẹ chưa từng nhận ra điều đó sao?”

"Không, nó gọi ta là má, nhưng ta chưa từng gọi nó là con."

"Và mẹ ơi, con gái của mẹ đang gặp nguy hiểm."

“Ái chà! Ta biết điều đó mà, tối nay nó đã không hôn ta. Nó đâu rồi?”

"Rơi vào tay một tên khốn, gã Tử tước de Talizac."

"Talizac!" Người phụ nữ bệnh tật thấy bối rối trước cái tên đó, nhưng bà không thể nắm bắt lại những ký ức mà nó vừa khơi gợi.

Cửa bật mở vội vã, và Gudel xuất hiện.

"Gudel! Anh đã tìm thấy Robeccal hay La Roulante chưa?"

"Bọn chúng biến mất rồi. Chúng đã sống ở phố Rue des Venaigneurs, nhưng tối qua chúng thông báo rằng sắp chuyển đi."

“Và đây là tất cả những gì anh dò la được sao?”

"Tất cả."

"Vậy thì Gudel, tôi phải nói cho anh biết rằng sinh vật bất hạnh mà tôi đang ôm trong tay chính là mẹ tôi, và Francine là em gái tôi."

Gudel ngẩn ngơ đến tột cùng. Trước khi hắn kịp mở lời, Bobichel xuất hiện.

"Xin lỗi ngài," hắn nói với Fanfar, "nhưng biết rằng phu nhân đang ở một mình, tôi đã đi tìm người đến giúp."

Caillette bước lên trước.

Cô gái nhỏ khẽ nói với Fanfar:

"Ngài có cho phép em chăm sóc mẹ của ngài không?"

Cô đoạn quay sang Françoise, và đặt lên má bà một nụ hôn hệt như cách Cinette vẫn làm.

"Những tâm hồn tốt bụng, nhân hậu!" Fanfar thì thầm, "với sự trợ giúp của những con người thế này, chúng ta nhất định sẽ thành công."

Hắn ôm hôn mẹ lần nữa, rồi quay sang Gudel và Bobichel, thét lớn:

"Đi theo tôi! Và nguyện xin Công lý Vĩnh hằng luôn ở bên chúng ta!"