Người con trai trẻ tuổi của Monte-Cristo đã tròn hai tuổi mốt – nhầm, hai mươi hai tuổi, và đẹp trai một cách kỳ lạ. Những lọn tóc xoăn sẫm màu phủ lên chiếc trán trắng ngần, còn đôi mắt thì kiêu hãnh giống như mắt cha anh. Đôi bàn tay thon dài, trắng trẻo của anh mềm mại và tinh tế như tay phụ nữ. Nhưng chúng ta hãy cùng quan sát không gian xung quanh anh.
Mỗi khi Monte-Cristo dọn đến một ngôi nhà mới, dinh thự ấy liền biến đổi như thể có một pháp sư trong Nghìn Lẻ Một Đêm vừa chạm chiếc đũa thần của mình vào vậy. Chẳng còn một góc nào tối tăm hay ảm đạm. Ánh sáng rực rỡ khắp mọi nơi. Những bức tranh quý hiếm nhất và đồ đạc tuyển chọn nhất đều hiện diện ở đây. Mọi thứ đều lộng lẫy và hài hòa. Vóc dáng cao lớn của Bá tước, sắc thái nhợt nhạt quá mức cùng sự chăm chút tỉ mỉ đến cực điểm cho trang phục đã làm tăng thêm hiệu ứng ấy, cũng giống như gương mặt trầm ngâm của Ali – người luôn khoác những lớp vải trắng mềm mại, đứng như một bức tượng đồng gần những tấm rèm nhiều màu sắc. Tuy nhiên, đối với Tử tước, mọi sắc màu đều dịu dàng hơn so với cha anh. Chẳng hạn như căn phòng làm việc nơi chúng ta đang thấy anh, được treo nhung màu xám và đen, còn những tấm thảm trải sàn đều bằng lông thú với cùng một sắc xám dịu êm.
Trang phục của Tử tước không có gì kỳ lạ, dù rất chỉn chu. Anh không thích bất cứ thứ gì khiến mình trở nên nổi bật. Gương mặt và giọng nói của anh mang một nỗi buồn phảng phất tương phản kỳ lạ với cái tên Esperance của mình. Sách mở sẵn trên chiếc bàn trước mặt anh; đó là những cuốn sách về các chủ đề triết học, về nhiệt lượng và giá lạnh. Trí tưởng tượng chưa từng chạm đến anh bằng chiếc đũa vàng của nó.
Esperance rất tái mặt khi đọc lá thư của cha mình. Anh giơ tay ra và bấm chuông.
Coucon bước vào, trông hoàn toàn khác so với những ngày tháng cũ ở châu Phi. Không phải là anh mặc đồng phục, mà bộâu phục màu nâu của anh rất giản dị và được cắt may khéo léo. Tuy nhiên, trong đôi mắt anh vẫn ngời lên ngọn lửa thuở nào.
— Cha tôi đã đi rồi sao? — Esperance hỏi.
— Thưa vâng, thưa ngài, trong lúc ngài đang ngủ.
— Sao không đánh thức tôi dậy?
— Bởi vì Bá tước đã cấm làm vậy. Khi đi, ngài chỉ dặn lại rằng có một bức thư phải giao cho ngài.
— Bertuccio có đi cùng cha tôi không?
— Thưa có, thưa ngài.
— Họ đi theo hướng nào?
— Tôi không rõ, và tôi xin đảm bảo với ngài rằng không một ai trong khách sạn này biết nhiều hơn tôi đâu.
Coucon cảm thấy nhẹ nhõm khi cuộc tra hỏi này kết thúc. Esperance chưa bao giờ gay gắt hay khắc nghiệt với những người hầu của mình, nhưng họ không bao giờ cảm thấy thoải mái khi ở bên anh như khi ở bên cha anh. Song thực ra Bertuccio không hề hé lộ chút gì về nơi Bá tước đang tới, và khi Esperance đã hoàn toàn tin chắc điều đó, anh bèn cho Coucon lui; nhưng khi người lính Zouave đang bước ra khỏi phòng, người chủ trẻ tuổi liền gọi giữ anh lại.
— Tôi muốn nói với anh điều này, Coucon, rằng tôi hoàn toàn ý thức được lòng trung thành của anh, và tôi tin tưởng anh tuyệt đối. Anh đã từng giúp cha tôi cứu mạng tôi.
— Xin ngài đừng bận tâm điều đó ạ.
— Và nếu thái độ của tôi có phần lạnh lùng với anh, thì trái tim tôi không phải vậy. Hãy bắt tay tôi nào.
Vô cùng vui mừng, Coucon đặt bàn tay to lớn của mình vào bàn tay mảnh dẻ của Tử tước, và anh đã siết chặt nó thật nồng ấm.
Người lính Zouave thốt lên một tiếng kêu ngạc nhiên.
— Có chuyện gì thế?
— Không có gì ạ — chỉ là...
— Chỉ là gì?
— À, thưa ngài, phải thú thực là ngài siết tay mạnh thật đấy. Các ngón tay của ngài cứ như thể được làm bằng thép vậy.
Esperance hơi ngạc nhiên nhìn đôi bàn tay của mình.
— Phải — anh nói với giọng màng màng mơ hồ — Ta nghĩ là mình có sức mạnh.
— Sức mạnh ư! Tôi phải nói là ngài khỏe kinh khủng ấy chứ.
— Ta hy vọng là mình không làm anh đau chứ? — và Esperance vẫn đăm đăm nhìn đôi bàn tay mình với vẻ bối rối.
— Ngài sẽ dùng điểm tâm ở đâu, thưa ngài? — Coucon hỏi.
— Ta nghĩ là ở hành lang.
— Và ăn một mình ạ?
— Ta không biết; ta không nhớ là mình đã mời ai cả.
Coucon cáo lui, cảm thấy tự hào vì cái bắt tay mà anh vừa nhận được, dù anh vẫn đang xoa xoa các ngón tay để máu huyết lưu thông trở lại.
