Goutran và Esperance cùng bước ra từ khách sạn nhỏ trên đại lộ Montaigne. Chậm rãi và lặng lẽ, họ song bước bên nhau. Trăng đã lặn; đó là một trong những đêm hè dịu mát, đầy sao và vô cùng tuyệt mỹ. Đại lộ Champs-Élysées vắng tanh không bóng người.
Bỗng nhiên Goutran thốt lên: "Tốt nhất là cứ tiến tới đi, mình chắc chắn đấy!"
Esperance ngạc nhiên nhìn bạn mình. Cậu hỏi: "Cậu đang nói gì vậy?"
Goutran cười lớn. "Mình chỉ đang suy nghĩ thành tiếng thôi," anh nói. "Thực ra, mình đang cố gắng định đoạt một vấn đề quan trọng. Nên kết hôn hay không nên kết hôn. Cậu nghĩ sao?"
"Mình còn quá ít trải nghiệm về cuộc đời để có thể đưa ra lời khuyên," Esperance đáp, "nhưng," cậu tiếp lời, "mình lại thấy rằng chẳng có niềm hạnh phúc nào lớn lao bằng việc được dành trọn cuộc đời bên cạnh một người sẵn sàng chia sẻ mọi niềm vui nỗi buồn cùng cậu."
"Vậy cậu khuyên mình nên kết hôn à?"
"Nếu người phụ nữ đó xứng đáng với cậu."
Goutran bắt đầu cuộc trò chuyện này bằng một giọng điệu vui vẻ, thân mật, nhưng sự nghiêm túc của Esperance đã ảnh hưởng đến anh, và anh tiếp tục với giọng điệu nghiêm túc hơn: "Mình muốn tham khảo ý kiến của cậu, bởi mình biết cậu là người luôn cân nhắc thấu đáo những vấn đề như vậy. Cậu có chú ý đến một tiểu thư tối nay không—nhưng có chuyện gì thế?"
Esperance giật mình. "Không có gì đâu, chân mình trượt thôi. Còn tiểu thư này thì sao?"
Goutran đáp: "Ý mình là cô nàng tóc vàng xinh xắn ấy."
"Ồ!" Esperance đáp với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, "Mình nhiệt liệt chúc mừng cậu nhé. Cậu yêu cô ấy chứ?"
"Mình cũng chẳng biết nữa. Mình bị thu hút bởi cô ấy, mình ngưỡng mộ vẻ đẹp, đôi mắt rạng ngời, vóc dáng và phong thái của cô ấy. Thế này có gọi là yêu không?"
"Cậu biết đấy, mình làm gì có kinh nghiệm trong chuyện này."
"Nhưng cậu có trực giác, thứ đó đáng giá gấp mười lần kinh nghiệm. Carmen là một sinh linh đáng yêu, và khi ở bên cô ấy, mình chẳng thể nghĩ đến ai khác. Đã có đến hai mươi lần trong tối nay những lời quyết định suýt thốt ra từ cửa miệng mình."
"Và tại sao cậu lại không nói?"
"À! Điều đó đối với mình cũng là một bí ẩn hệt như đối với cậu vậy. Một sự ngập ngừng kỳ lạ đã kìm chân mình lại—gần như là một điềm gở về tai họa. Cậu có hiểu ý mình không?"
"Mình hiểu chứ. Thỉnh thoảng mình cũng cảm nhận được điều tương tự."
"Nhưng quay lại chuyện của Carmen đi. Bất cứ khi nào mình nghĩ đến việc ngỏ lời cầu hôn cô ấy, mình lại có cảm giác như thể bản thân đang cố tình rước họa vào thân."
"Có lẽ cậu đang không khỏe chăng?"
"Trời đất quỷ thần ơi! Sao cậu lại thực tế thế cơ chứ! Không, mình khỏe mạnh, mình đang yêu say đắm, thế mà—"
"Thật tình mà nói!" Tử tước lên tiếng, "Mình chẳng biết cậu trông chờ mình phải nói gì nữa."
"Mình vẫn chưa kể hết đâu, và mình có một thú nhận thế này nghe không mấy dễ chịu cho lắm. Sự thật là, mình đã bị cuốn đi bởi vẻ đẹp của Carmen, đến mức—"
"Cậu đã đính ước với cô ấy rồi sao?"
"Mình đã hôn cô ấy, bạn tôi ạ, và mình không hề bị đẩy ra hay quở trách. Cô ấy xem nụ hôn đó dành cho vị hôn phu của mình. Và giờ đây, liệu mình có nên cưới cô ấy không? Mình nói cho cậu hay, ngay cả khi môi mình chạm vào môi cô ấy, mình còn cảm nhận rõ rệt hơn bao giờ hết cái điềm báo mà mình vừa nhắc tới. Mình thừa biết rằng sau những gì đã xảy ra, mình phải đến xin phép thân phụ cô ấy để hỏi cưới. Tại sao mình lại chần chừ? Mình không tài nào giải thích nổi."
"Monsieur de Laisangy có mang lại cho cậu sự tin tưởng tuyệt đối không?" Esperance hỏi sau một hồi im lặng kéo dài.
Lúc này hai người bạn đã đi qua Khải Hoàn Môn và bước vào những tán cây tối tăm của khu rừng Boulogne.
"Monsieur de Laisangy dường như có một tiếng tăm rất tốt. Giới ngân hàng được đo lường bằng một tiêu chuẩn riêng của họ, và dư luận chưa bao giờ quá khắt khe đối với họ cả. Monsieur de Laisangy rất giàu có, nhưng chẳng ai nói rằng ông ta kiếm tiền bằng những thủ đoạn bất chính. Mình không biết gì về quá khứ của ông ta, nhưng chưa từng nghe một lờiì xì xào tai tiếng nào chống lại ông ta, thế mà đôi khi ông ta lại khiến mình cảm thấy ghê sợ tột cùng."
"Goutran thân mến," Esperance nói bằng chất giọng trầm ấm, vững vàng mang đậm phong thái của người cha, "Mình còn quá trẻ, mình chẳng biết gì về sự đời, mình chưa từng yêu bao giờ, nhưng mình có cảm giác rằng mình sẽ không thể thốt ra những lời như cậu vừa nói, nếu như cảm xúc của mình là chân thành và sâu sắc. Mình không nghĩ bản thân có thể phân tích những hoài bão của mình một cách khéo léo và rạch ròi đến thế." Esperance lúc này bắt đầu nói nhanh hơn và đầy xúc động. "Yêu là hiến dâng toàn bộ con người mình, là sống vì người khác. Cậu nói rằng cậu đang yêu, rằng môi cậu đã chạm vào môi người cậu chọn, thế nhưng trái tim cậu lại chùng xuống ngay tại khoảnh khắc ấy. Không, cậu không hề yêu Carmen de Laisangy!"
Đúng lúc đó, cả hai người đều nghe thấy một tiếng súng nổ.
"Gì thế kia?" Goutran kêu lên.
"Tội ác nào đó, tôi e là vậy," người bạn đồng hành đáp.
Hai người bạn băng mình qua những bụi cây rậm rạp, Esperance đi trước một chút. Bỗng cậu nhìn thấy một thân hình đang nằm bất động ở một khoảng đất trống. Đó là một người phụ nữ. Esperance lao tới và nâng cô ấy dậy khỏi mặt đất. Cậu thốt lên một tiếng kêu khàn đặc. Chính là cô ấy—người mà cậu vừa mới cứu mạng cách đây chưa lâu—chính là Jane Zeld. Một khẩu súng lục nhỏ nằm ở bên cạnh cô.
Esperance bồng cô trong vòng tay vạn năng của mình, bước thẳng ra đường lớn.
