Những người thường lui tới các nhà hát và rạp xiếc vào thời đại ngày nay chắc hẳn sẽ thấy cơ sở của Gudel vô cùng khiêm tốn, với một khán đài đơn độc, chút vải nỉ đỏ và tấm màn nhung đã sờn. Nơi đây có dàn nhạc, nhưng quả là một dàn nhạc kỳ lạ! Tất cả các diễn viên khi không phải diễn trên sân khấu đều tham gia biểu diễn. Thỉnh thoảng, Gudel lại thổi kèn trombone. Khán đài chật ních người; đông đến mức thỉnh thoảng lại phát ra những tiếng kêu có nguy cơ gãy sập, nhưng đám đông đang quá phấn khích nên chẳng mảy may để tâm.

Thế nhưng, một sự im lặng bao trùm lấy khán giả khi Irène de Salves bước vào. Dáng người thẳng thắn và kiêu kỳ, nàng rảo bước qua đám đông, khẽ gật đầu một cách nhẹ nhàng nhất có thể như để xin lỗi vì đã làm phiền họ.

Xin dừng lại một chút để nói về tiểu thư này. Nàng được coi là một người vô cùng kỳ quặc. Cha nàng từng đi theo sự nghiệp của Bonaparte và tử trận tại Nga, để lại người vợ góa bụa làm người giám hộ duy nhất cho cô con gái lúc ấy mới tròn bốn tuổi.

Vì quá đau khổ trước nỗi mất mát to lớn, vị Nữ bá tước đã giam mình trong lâu đài và dành trọn tâm huyết cho con gái. Irène dường như thừa hưởng tinh thần phiêu lưu của người cha, và mẹ nàng thay vì kìm hãm lại còn cổ vũ điều đó, bởi niềm vui sướng khi thấy bóng dáng chồng cũ ở con quá lớn. Nàng mang sức sống tràn trề, sự bất chấp hiểm nguy và lòng kiêu hãnh dòng dõi của ông. Sở hữu khối tài sản kếch xù và quen được nuông chiều mọi sở thích cá nhân, Irène nhanh chóng coi bản thân thuộc tầng lớp cao quý hơn hẳn những người nông dân ngả mũ chào nàng mỗi khi nàng đi qua. Nàng tin vào sức mạnh vĩ đại của tiền tài, và Nữ bá tước đã củng cố niềm tin ấy. Thế rồi bạo bệnh ập đến, Nữ bá tước bị liệt và phải gắn liền với chiếc ghế dài. Giờ đây, niềm vui sống duy nhất của bà đặt cả vào con gái, và khoảng thời gian tươi sáng nhất trong ngày của bà chính là lúc Irène xộc vào phòng, mang theo bầu không khí trong lành cùng hương thơm ngọt ngào của chốn rừng sâu.

Đứa trẻ ngày nào giờ đã trưởng thành, trở thành một người phụ nữ đầy những mâu thuẫn nội tâm. Nàng khi thì nhân hậu, lúc lại vô tình; khi thì rộng lượng, lúc lại kiêu kỳ. Có những hôm, vui tươi như một đứa trẻ, nàng phi ngựa đi khắp vùng — nhưng cũng có những ngày, nàng tự giam mình trong rừng sâu hoặc trèo lên những mỏm đá hiểm trở, rồi ở đó, với ánh mắt sục sôi mặc cho gió lùa mái tóc đen, nàng dệt nên những giấc mơ thiếu nữ hằng ao ước. Nàng có những cơn hờn dỗi không vì lý do gì, và cả những sự nuông chiều vô lối. Có lần, một đứa trẻ trong làng ném đá vào con ngựa của nàng. Nàng lập tức đuổi theo với ngọn roi giơ cao. Bất ngờ, đứa trẻ quay lại, khoanh tay đứng nhìn và thách thức nàng. Nàng cười lớn rồi ném thẳng chiếc ví của mình cho nó.

Lại có lần, người ta báo tin một trận hoả hoạn đã thiêu rụi cả một ngôi làng. Nàng dường như phớt lờ, chẳng buồn nghe. Hôm đó trời rất lạnh. Giữa đêm khuya, nàng tự mình thức dậy, tự tay yên cương cho ngựa rồi phi thẳng đến chỗ những nạn nhân bất hạnh, tận tụy chăm sóc họ suốt nhiều giờ liền.

Nàng không được lòng mọi người — chẳng ai hiểu vì sao. Cho đến một hôm, sau chuyến viếng thăm của viên Công chứng tới chỗ người mẹ đang lâm bệnh, nàng đột nhiên hay tin mình sắp phải kết hôn với Tử tước Talizac. Nàng chẳng bận tâm lấy một chút, dù là thuận theo hay chống đối. Chỉ cần trái tim người mẹ mong muốn điều đó, nàng hoàn toàn vui vẻ chấp thuận. Điểm duy nhất khiến nàng phật ý trong kế hoạch này là nàng sẽ phải rời xa miền núi non tươi đẹp của mình. Nàng chưa bao giờ thấy Paris có sức hút nào, những con người và phố phường nơi đó khiến nàng sợ hãi, nhưng ý nghĩ về một thế giới hoàn toàn mới đang chờ đón mình chinh phục đã an ủi nàng phần nào. Trên đường trở về lâu đài, những lời đầy táo bạo thốt ra từ miệng Fanfar cứ văng vẳng trong trí nhớ nàng: "Hãy khiến bản thân được yêu thương." Nàng từng bước chân vào căn lều biểu diễn chỉ vì phút tò mò nhàn rỗi, để rồi bất ngờ trước ấn tượng mà không gian và con người nơi đây để lại trong lòng nàng. Hơn thế nữa, nàng cảm thấy vô cùng bực bội. Tên hề gánh hát, tên nghệ sĩ nhào lộn trên dây này quả thực đã dám lấn tới quá xa. Sao nàng lại không đáp trả hắn ta bằng những lời đích đáng cơ chứ? Ý hắn là gì khi nói — "Hãy khiến bản thân được yêu thương" — cứ như thể hiện tại nàng chưa hề được yêu thương vậy! Nàng nhớ lại ánh mắt mà những người nông dân vẫn đăm đăm nhìn mình. Lẽ nào... họ không hề yêu quý nàng sao? Và giờ đây, nàng đang ngồi trên chiếc ghế gỗ, một bên là phu nhân Ursula vừa mới đến kịp, còn bên kia là một đứa trẻ lem luếch đang nghịch tua rua trên váy nàng.

Trong khi đó, chương trình biểu diễn vẫn tiếp tục diễn ra. Gudel mang lại nhiều hơn những gì hắn đã hứa hẹn trên tờ rơi quảng cáo. Trước khi tấm màn kéo lên, hắn triệu tập các thành viên trong gánh hát lại và động viên họ hãy cố gắng hết sức. La Roulante tiến đến gần hắn và, khiến hắn vô cùng kinh ngạc, thốt lên vài lời ôn hòa. Vốn không phải kẻ ác tâm, Gudel vui vẻ bắt tay cô ta. Người phụ nữ khổng lồ quay sang nhìn Robeccal và nháy mắt với hắn.

Tội nghiệp Gudel, hắn cảm thấy vô cùng hạnh phúc trước sự hòa giải này. Suy cho cùng, mọi chuyện sẽ trôi chảy suôn sẻ nếu hắn có thể tống khứ được Robeccal. Ngay sau đó, Caillette trong bộ trang phục ren và kim sa lấp lánh liền chạy đến ôm chầm lấy hắn. Nhẹ nhàng như một chú chim, cô nhảyót lại gần và thì thầm vào tai hắn:

— Tối nay trông con có xinh đẹp không hả bố?

— Tuyệt vời! — hắn đáp. Hắn nào đâu biết rằng đứa con gái cưng của mình đang ngầm đem ra so sánh bản thân với Irène.

Fanfar đang bận rộn tối tăm mặt mày và tỏ ra chẳng mâu thuẫn hay bận tâm gì đến khán giả khiến Caillette vô cùng mừng rỡ, bởi tận sâu trong tim cô luôn nơm nớp lo sợ có ai đó sẽ đem lòng yêu mến Fanfar của cô. Nhưng dẫu sao thì điều đó cũng chẳng quan trọng, vì hắn vốn dĩ chẳng mảy quan tâm đến tất cả những mỹ nhân trên đời. Hắn trao cho La Roulante những hòn đá chuẩn bị được dùng làm món "thức ăn" trá hình của cô ta. Hắn thì thầm một câu nói đùa mới với Bobichel, rồi đưa ra vài lời khuyên cho Robeccal về cách cầm thanh gươm sao cho đúng điệu. Kế đó, hắn tìm một góc khuất có thể quan sát mọi thứ mà không bị ai chú ý.

— Nào, Fanfar, — Vện Cốt lên tiếng, — đến lượt cậu rồi đấy! Hãy coi chừng Caillette nhé!

Cô thiếu nữ chuẩn bị thực hiện một bước nhảy mới trên sợi dây thừng căng thẳng, và khi cô xuất hiện dưới sự dẫn dắt của Fanfar, cúi đầu chào sâu tận ba lần, tiếng xì xào thán phục vang lên khắp nơi. Cô thật duyên dáng — sự mảnh mai của cô tựa như một nàng tiên. Cô nhẹ nhàng đặt chân lên bàn tay Fanfar rồi uyển chuyển phóng mình bay lên sợi dây. Đứng trên đó, cô đưa mắt nhìn về phía Irène, người đang tựa lưng ra sau với vẻ mặt dửng dưng.

Lúc này, Fanfar cầm lấy chiếc vĩ cầm, đưa nhạc cụ lên vai và bắt đầu tấu nhạc. Ban đầu hắn chơi rất chậm. Caillette với đôi tay khoanh trước ngực — cô đã bỏ chiếc sào thăng bằng từ lâu — tiến bước trên dây. Cô quỳ xuống và giữ nguyên tư thế hoàn toàn bất động. Bỗng từ cây vĩ cầm phát ra một âm thanh dứt khoát như mệnh lệnh. Cô đứng dậy, vung hai tay qua đầu và bắt đầu múa. Fanfar thực sự là một nghệ sĩ tài hoa, tiếng đàn của hắn hay đến kỳ lạ. Nhịp điệu bản nhạc cứ thế dồn dập, nhanh dần lên, còn đôi chân nhỏ nhắn của Caillette dường như chẳng chạm nổi vào sợi dây, chúng lấp lánh như những vì sao, trong khi chiếc vĩ của Fanfar chuyển động nhanh đến mức trông chỉ như một sợi chỉ bạc. Hắn buông rơi cây đàn, và Caillette lao vào vòng tay hắn. Vừa chạm đất, cô liền phóng về phía Irène một cái nhìn đắc ý đầy tiếng cười vang.

Rồi đến lượt màn biểu diễn của Robeccal. Trông hắn thật gớm ghiếc khi nuốt những lưỡi gươm vào bụng. Khán giả không hề cảm thấy sự thán phục, mà thay vào đó là cảm giác kinh hãi trước màn trình diễn của hắn. Hắn dường như rất tận hưởng điều đó, thậm chí còn bôi những vệt giả máu lên các lưỡi kiếm mà hắn nhét vào cổ họng. Vài vị khán giả nhạy cảm đã thét lên: "Đủ lắm rồi!" và Gudel xuất hiện — tất nhiên không phải trong vai Gudel thường ngày, mà là Vện Cốt, lực sĩ gánh xiếc. Đôi vai vạm vỡ cùng chiếc cổ trâu của hắn tạo sự tương phản rõ rệt với vóc dáng thanh mảnh của Fanfar. Gudel tung hứng những quả tạ nặng trịch, bẻ cong các thanh sắt và thực hiện đủ mọi trò phi thường. Chẳng một ai để ý đến sự nhanh nhẹn của Fanfar khi trong vai trò phụ tá, anh đã khéo léo chuyển những khối tạ ấy cho ông chủ của mình. Và giờ đây, tiết mục quan trọng nhất sắp được diễn ra. Fanfar đẩy một chiếc thùng lên sân khấu, nơi đã dựng sẵn một hệ thống xà ngang và xích sắt vô cùng kỳ lạ. Phía trên đó là một bệ đỡ. Chiếc thùng được đặt ngay bên dưới bệ đỡ này và nhét đầy đá cuội. Một vành đai được lắp vào thùng, và nó được kéo lơ lửng cách mặt đất một khoảng ngắn bằng một sợi xích. Khối lượng khổng lồ ấy chính là thứ mà Gudel sẽ phải dùng hàm răng của mình để nâng lên.

Vện Cốt bước lên vị trí trên bệ đỡ.

Fanfar thổi một tiếng kèn vang dội, và Vện Cốt nghiến chặt hàm răng ngậm lấy đoạn xích. Chiếc thùng từ từ nhích lên, nhích lên cao hơn. Đám đông chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối; thứ sức mạnh phi thường vượt ngưỡng ấy gieo rắc vào lòng họ sự kinh hoàng. Đột nhiên, một âm thanh kỳ lạ vang lên.

Đó là tiếng gì vậy? Chẳng ai hay biết. Chẳng ai kịp nhìn rõ điều gì xảy ra. Gudel đã nằm bất tỉnh nhân sự trên mặt đất. Còn Fanfar thì vừa kịp dùng đôi tay rắn chắc như sắt nguội của mình đỡ lấy chiếc thùng. Nếu nó rơi thẳng xuống — bởi sợi xích đã đứt phăng — thì chẳng thứ gì có thể cứu nổi mạng sống của Gudel. Dù vậy, cú sốc cũng đã khiến anh ngất lịm đi. Ngay cả bản thân Fanfar lúc ấy cũng đứng gần như không vững.

Caillette và Bobichel hốt hoảng lao về phía Gudel. La Roulante quỳ sụp xuống bên cạnh anh, bật ra những tiếng thét xé lòng. Riêng Robeccal thì hoàn toàn bặt tăm.

Những người nông dân xúm lại quanh người đàn ông đang bị thương. Họ đinh ninh rằng anh đã chết.

Fanfar kéo Caillette ra chỗ khác, rồi cúi người kiểm tra tình hình của người bạn.

La Roulante liền đẩy xô anh ra.

— Đừng có mà xía vào, — cô ta gắt lên, — hắn là chồng tôi cơ mà.

Fanfar nhìn thẳng vào mặt cô ta rồi tiếp tục công việc kiểm tra. Anh xé áo gilê và áo sơ mi của Gudel ra, áp bàn tay lên ngực anh ấy. Một khoảnh khắc im lặng trôi qua.

— Anh ấy vẫn còn sống, — Fanfar cất lời.

Caillette phát ra một tiếng kêu nhỏ và suýt ngã quỵ nếu không có một bàn tay kịp thời đỡ lấy cô. Cô quay đầu lại và nhận ra đó chính là Irène.

— Cô có thể đưa lọ muối thơm này cho ông Fanfar được không? — Irène lên tiếng.

— Ồ, cảm ơn cô! — Fanfar kêu lên, chẳng chờ Caillette kịp trao tay, anh với lấy luôn từ bàn tay vị tiểu thư.

— Xùy! Ta có thứ còn tốt hơn thế cơ, — Bobichel nói lớn, rồi cắm cổ chạy vụt về phía quán trọ và quay lại ngay với một chai rượu mạnh.

— Chỉ cần hai giọt thứ này, — hắn quả quyết, — hiệu quả hơn vạn lần mấy cái lọ muối thơm vớ vẩn trên đời.

Fanfar nhỏ vài giọt vào miệng Gudel, và chỉ một lát sau, anh liền phát ra một tiếng thở dài thườn thượt.

— Còn sống! — Fanfar mừng rỡ kêu lên.

— Tạ ơn trời đất! — Bobichel hô vang. Rồi, quay phắt người về phía La Roulante, hắn bồi thêm một câu:

— Nhận nhầm chồng rồi chứ hả, cô em?

Người phụ nữ khổng lồ giật thót mình.

— Ồ, xem ra hắn ta đã đỡ hơn rồi nhỉ, — một giọng nói đầy vẻ xảo trá vang lên. Đó chính là Robeccal. Hắn ta sợ rằng việc mình bỏ trốn sẽ để lại ấn tượng xấu nên đã quay trở lại.

— Cần phải tìm ngay một thầy thuốc, — Fanfar thốt lên, quay sang nhìn Schwann đang đứng khóc lóc thảm thiết như một đứa trẻ.

— Trong làng này làm gì có ai, tiệm thuốc gần nhất cũng ở tận Vagney, cách đây cả một dặm đường.

— Vậy tôi sẽ đi mời ông ấy.

— Nhưng ngoài kia nước đang dâng ngập thế kia. Fanfar, cậu không đi nổi đâu.

— Dù thế nào tôi cũng phải thử một phen.

— Monsieur Fanfar, — Irène cất lời, — tôi cầu xin anh hãy cưỡi con ngựa của tôi. Nó là một con chiến mã tuyệt vời, chạy nhanh như bay vậy!

Phu nhân Ursula giơ hai tay hướng lên trời. "Đúng là một con chiến mã tuyệt vời thật đấy," bà thầm nghĩ, "nó ngốn tận hai nghìn quan đấy chứ ít gì."

Caillette bàng hoàng vắt tay lên trán trong sự tuyệt vọng.

— Tôi xin nhận lòng tốt của cô, — Fanfar điềm đạm đáp. — Cô thật quá tử tế, tiểu thư, tôi vô cùng cảm kích.

— Tôi chỉ đang nhớ lại những lời khuyên nhủ của anh thôi mà, — nàng đáp lại.

Fanfar nhìn nàng đăm đăm trong chốc lát. Rồi đưa tay vuốt trán, anh có vẻ như đang cố xốc lại tinh thần.

— Hãy đưa anh ấy vào quán trọ, và thầy thuốc sẽ phải tới khám cho anh ấy càng nhanh càng tốt, — anh ra lệnh.

Những người nông dân chậm rãi khiêng người đàn ông bị thương lên, và khi họ bước qua Quảng trường, một cảnh tượng kỳ lạ đập vào mắt họ. Bobichel đang túm lấy cổ áo Robeccal, ấn mạnh đầu gối lên ngực đối thủ.

— Này Bobichel, — Schwann hoảng hốt kêu lên, — đây đâu phải lúc để đánh nhau hả cậu?

Bobichel đứng dậy, thoáng ngập ngừng trong giây lát, rồi hắn hất văng tên khốn nạn kia ra xa bằng một cử chỉ đầy khinh bỉ và ghê tởm.

Fanfar nhảy phắt lên lưng ngựa của Irène và phi như bay về hướng Vagney.

— Cha tôi, và anh ấy, — Caillette thì thầm trong nước mắt, — tất cả những gì tôi yêu quý và có được trên cõi đời này.

Và với chiếc khăn tay ướ đẫm lệ áp sát đôi mắt, cô lê bước theo sau đoàn người tang tóc.