258. Số lượng du khách Anh và Mỹ có sự quan tâm chân thành đến nghệ thuật cổ đại châu Âu vốn đã lớn và đang tăng lên từng ngày; đồng thời, như tôi nhận thấy với lòng biết ơn, họ ngày càng cảm thấy cần hơn một cuốn cẩm nang du lịch cung cấp đủ những chỉ dẫn đáng tin cậy để họ có thể cân nhắc sử dụng, nhằm dành thời gian một cách hợp lý nhất cho việc chiêm ngưỡng các tác phẩm. Những cuốn sách tham khảo do ông Murray xuất bản, dẫu vô cùng giá trị đối với những du khách coi mục tiêu của mình là phải tận mắt nhìn thấy (theo cách hiểu của ông và của chính họ) mọi thứ đáng xem, lại hoàn toàn vô giá trị — hoặc thậm chí, xét một cách công bằng, còn mang lại tác dụng ngược lại — đối với những ai chỉ mong muốn tìm ngắm những gì họ có thể giản dị thấu hiểu và ghi nhớ trong niềm hân hoan; trong khi đó, các bộ lịch sử nghệ thuật và tiểu sử nghệ sĩ mà những học viên tận tụy hơn ở buổi đầu thụ nghệ buộc phải cậy nhờ lại vừa dài dòng, vừa mơ hồ, lại vừa mâu thuẫn đến mức bản thân tôi không thể tưởng tượng nổi họ có thể thu nhận được ích lợi nào từ việc nghiên cứu chúng ngoài một niềm xác tín sâu sắc về sự khó khăn của đề tài cùng tính bấp bênh của các phán đoán loài người.

259. Khi đọc các bài tiểu luận được tập hợp trong tập sách này, lúc chúng còn xuất hiện trên ấn phẩm định kỳ nơi chúng lần đầu ra mắt, tôi có cảm giác rằng tác giả không chỉ sở hữu một sự nhãn quan vô cùng chân xác về những phẩm chất ở nghệ thuật thời trung cổ thực sự xứng đáng được ngợi ca, mà còn có một sự thấu hiểu rạch ròi đến kỳ lạ về mức độ mà cô có thể kỳ vọng vun bồi sự nhãn quan ấy trong tâm trí chung của giới du khách tao nhã; tôi lại càng thêm thán phục tài năng của cô trong việc đối chiếu các dữ liệu mang tính minh hoạ cốt lõi, qua đó thu hẹp lịch sử của một phạm vi nghệ thuật có tầm suy tưởng rất rộng lớn vào một biên độ khả khảo cùng một hình thức vô cùng duyên dáng và hữu dụng. Quả thực, sự đọc của cô, đối với nhiều thời kỳ chế tác tôn giáo vô cùng thú vị, đã uyên bác hơn rất nhiều so với chính tôi; và khi tôi đồng ý biên tập tập hợp các bài viết này, không phải là không có sự đảm bảo về những lợi ích đáng kể cho bản thân trong suốt công sức trau chuốt lại chúng.

260. Tuy nhiên, tôi lấy làm tiếc phải nói rằng, công việc nhuận sắc ấy đã bị gián đoạn và trở nên bất toàn — sự bất toàn vốn dĩ là điều tất yếu xuất phát từ sự thiếu hiểu biết mà tôi vừa thú nhận về hơn một mảng trong cánh đồng rực rỡ rộng lớn của nghệ thuật tôn giáo thời kỳ đầu, nơi mà tác giả đã rất khôn ngoan khi dành sự quan tâm tương đương và đối xứng — cùng với việc bị gián đoạn một phần do áp lực cùng cực của những bận rộn khác, và một phần vì nỗi sợ hãi thuần túy rằng bản thân sẽ bị cám dỗ làm vẩn đục sự tĩnh lặng của bức tranh tổng thể (điều mà tôi nghĩ các bài tiểu luận này vốn rất đắc dụng để mở ra trước mắt một độc giả tinh tế) bằng thứ ánh sáng tối đầy giông bão của những thiên kiến và sự phủ nhận mang dấu ấn cá nhân tôi. Do đó, tôi hoàn toàn để lại tác phẩm này cho Miss Owen, với một số ít ghi chú phản biện thỉnh thoảng xuất hiện nhưng không hề có sự chắp vá, dẫu cần phải được hiểu rõ rằng khi tôi đồng ý để tên mình đứng với tư cách là biên tập viên của một cuốn sách, điều đó không mang ý nghĩa là một lời khen xã giao đơn thuần (nếu như chức vị biên tập của tôi thực sự có thể được xem là như thế) dành cho thiên búa hay công trạng của tác giả; mà điều đó có nghĩa là tôi tự nhận hoàn toàn trách nhiệm, ở những điểm chính yếu, về tính chính xác của các quan điểm được nêu ra, và tôi mong mỏi tác phẩm này sẽ được đón nhận bởi những ai đặt niềm tin vào những bài giảng trước đây của tôi, như một sự mở rộng và ứng dụng đối với những phần mà tôi từng cảm thấy hãy còn chưa trọn vẹn.

Oxford, ngày 27 tháng 11 năm 1875.

Ghi chú.—Các "ghi chú phản biện" hay tán thành rải rác trong tập sách không nhiều. Chúng được trình bày dưới đây, đi trước mỗi trường hợp là câu phát biểu hoặc cách diễn đạt (được in nghiêng) đã khơi nguồn cho chúng:—

(1) Tr. 73. "Đặc điểm độc đáo của các nhà thờ Byzantine là mái vòm." "Hình thái bắt nguồn từ các Hầm mộ trước tiên. Hãy xem Lord Lindsay."

(2) Tr. 89. "Ngôi nhà rửa tội hình bát giác ở Florence, được quy cho các vị vua xứ Lombard...." "Không; đó là công trình Etruscan mang dòng dõi thuần khiết."

(3) Sđd. "S. Michele ở Pavia, kiến trúc Lombard thuần khiết của thế kỷ thứ bảy, được xây dựng lại vào thế kỷ thứ mười." "Các nhà thờ thường được xây dựng lại cùng với các tác phẩm điêu khắc nguyên bản của chúng. Tôi tin rằng nhiều tác phẩm trong nhà thờ này mang phong cách Lombard. Xem trang tiếp theo."

(4) Tr. 95. "Cuộc cách mạng do Raffaelle khởi xướng đã kết thúc ở dòng tranh bình dân, những bức tranh in mang tính cảm lụy, và những bức tượng nhỏ tô màu, những thứ đã biến nghệ thuật tôn giáo của thế kỷ XIX thành một trò cười bởi sự yếu kém một mặt, và sự mê tín mặt khác." "Tuyệt vời; nhưng học trò ngoan của tôi đã không phân biệt được chủ nghĩa tự nhiên bình dân với chủ nghĩa tự nhiên phi bình dân. Có lẽ cô ấy sẽ làm được khi tôi đọc tiếp."

[Hãy so sánh ghi chú cuối cùng trong sách, tr. 487-8, nơi phát biểu của Miss Owen rằng "nguyên nhân cho sự nổi tiếng của Raffaelle... chính là sự ưu việt của cách biểu đạt kịch tính mang tính cường điệu, điều mà trong các bức tranh của ông hiện lên vượt lên trên mọi phẩm chất đạo đức và tâm linh," được ghi chú là "Vô cùng và chính xác đích thực."]

(5) Tr. 108. "Có thể là... thật khó lòng tin nổi." "Việc cái gì có thể xảy ra hay cái gì khó lòng tin nổi thì có ý nghĩa gì chứ? Tôi hy vọng độc giả sẽ suy ngẫm xem việc suy tư về vạn vật sẽ lãng phí thời gian biết bao khi chúng ta chẳng bao giờ có thể thấu hiểu chúng một cách chân xác."

(6) Tr. 109. Về câu khẳng định rằng "chưa từng có một trường học nghệ thuật sinh động nào tồn tại ngoại trừ như là biểu hiện của đức tin sinh động và không một chút hoài nghi của một dân tộc," theo sau là một số nhận xét về các trợ lực bên ngoài cho sự sùng đạo, có một ghi chú tại từ "dân tộc." "Từ dòng này trở lên, trang này hoàn toàn và không một chút nghi ngờ là đúng đắn. Tôi không chịu trách nhiệm cho phần còn lại của mệnh đề, nhưng cũng không tranh cãi gì về nó."

(7) Tr. 113. S. Michele tại Lucca. "Nhà thờ giờ đây chỉ là một bản sao của kiến trúc sư thời hiện đại."

(8) Tr. 129. "Có một mô hình tốt của chiếc bục giảng này" (của Niccola trong Nhà rửa tội Pisa) "tại Bảo tàng Kensington, qua đó chúng ta có thể học hỏi được nhiều điều về sự trỗi dậy của nghệ thuật điêu khắc Gothic." "Các vị không thể làm được điều gì tương tự đâu. Nghệ thuật điêu khắc Pisa chỉ có thể được nghiên cứu trên chất liệu cẩm thạch nguyên bản; một nửa giá trị của nó nằm ở những nhát đục."

(9) Tr. 136. "Ngôi điện thờ S. Donato" (của Giovanni Picano) "trong Nhà thờ chính tòa Arezzo là một trong những di tích xuất sắc nhất của trường phái Pisa." "Không. Anh ta đã cố gắng để tỏ ra quá tinh xảo, và rồi làm quá đà. Công trình ấy chỉ là sự chồng chất của những thứ tầm thường."

(10) Tr. 170. Về việc Giotto vẽ một vòng tròn bằng phấn màu mà không dùng compa, "chứ không phải bằng cọ, với thứ dụng cụ này, như Giáo sư Ruskin đã giải thích, kỳ tích ấy sẽ là bất khả. Hãy xem 'Giotto và các tác phẩm của ông ở Padua'." "Đừng làm thế; mà hãy luyện tập bằng cọ lông chồn cho đến khi anh có thể làm được. Tôi chẳng biết gì về nghệ thuật dùng cọ thực thụ khi tôi viết bài tiểu luận về Padua đó."

(11) Tr. 179. Trong bức phù điêu đầu tiên thuộc tháp chuông của Giotto ở Florence, "Noah nằm ngủ, hay, như Giáo sư Ruskin vẫn đoan chắc, là say khướt." "Tôi chẳng 'đoan chắc' điều gì đại loại thế cả; tôi biết rõ điều đó. Lão ta say mèm như một kẻ say không thể cứu vãn, và vẻ mặt say xỉn ấy được thể hiện với một tay nghề có chủ đích và vô cùng mãnh liệt, y như ở góc của Cung điện Công tước tại Venice."

(12) Tr. 179. Về bức tượng "thiên văn học của Giotto, được hình tượng hóa bằng hình ảnh một cụ già" trên cùng tòa tháp đó. "Phía trên đó người ta nhìn thấy, qua lăng kính thiên văn của tâm hồn ông, đoàn quân thiên quốc hiện diện phía trên những vì sao."

(13) Tr. 190. "Loggia dei Lanzi" (tại Florence)... "những chiếc cổng vòm cuốn, hãy còn mới mẻ đối với thời đại ấy... Hãy xem Vasari." "Vasari là một tên ngốc mang trong giỏ của mình đầy những bảo vật; nhưng các người không được phép hỏi xin ý kiến của hắn về bất kỳ vấn đề nào. Những chiếc cổng vòm cuốn mới mẻ đối với thời đại ấy vốn đã là hình thái cấu trúc phổ quát ở khắp nước Ý, dù là La Mã hay Lombard, chỉ là bị vót nhọn một cách yếu ớt và miễn cưỡng vào thế kỷ thứ mười ba, và thỉnh thoảng, như tại Campo Santo của Pisa, và chính tòa Or San Michele của Orcagna, đứng cách những chiếc cổng vòm 'mới mẻ đối với thời đại ấy' của Loggia chưa đầy ba trăm thước, được lấp đầy bởi những mạng cuộn hoa văn, bản thân chúng cũng được cấu thành từ những vòm cuốn giao nhau. Giờ đây, đối với lịch sử nghệ thuật thì việc ai là kẻ xây dựng chẳng quan trọng bằng hai xu, mà là ai đã thiết kế và chạm khắc nên Loggia ấy. Đó tuyệt đối là công trình vĩ đại nhất nước Ý, và những phẩm chất cổ xưa của nó tự thân đã là điều không thể thực hiện nổi và vượt ngoài tầm tưởng tượng. Tôi không bảo đảm rằng đó là tác phẩm của Orcagna, tôi cũng chẳng bảo đảm các bức bích họa ở Campo Santo là của ông ấy. Tôi chưa bao giờ chuyên tâm nghiên cứu về ông; tôi cũng chẳng biết có những bậc kỳ tài nào từng cộng tác hoặc nối tiếp ông. Nhưng tôi biết Loggia là một công trình kiến trúc vĩ đại mang phong cách và thời đại của Orcagna, và các bức Phán quyết Cuối cùng cùng Khải hoàn ca về Cái chết tại Campo Santo là những bài học nghiêm khắc nhất từng được khắc lên những bức tường ở Tuscany, và bản thân chúng đáng để nghiên cứu hơn hẳn những gì du khách Anh thường dành cho Pisa, Lucca, Pistoja và Florence cộng lại."

(14) Tr. 468. "Phong cách Gothic dành cho các nhà thờ chưa bao giờ bén rễ ở Venice." "Không hoàn toàn chính xác. Những khung hoa văn cửa sổ của Cung điện Công tước đã được chỉ ra trong tác phẩm 'Stones of Venice' (tập ii.) là được đặt nền móng trên các khung hoa văn của nhà thờ Frari."

(15) Tr. 471. Mantegna. "Ông chẳng có chút cảm nhận nào đối với vẻ đẹp sinh động củaKhuôn mặt con người, hay của muông thú thấp kém trên mặt đất." Thêm vào điều này, Miss Owen viết trong một ghi chú: "Giáo sư Ruskin nhắc nhở tôi nên lưu ý ở đây, để bổ sung ý nghĩa, về khả năng vẽ các hình thể vô tri của Mantegna, như ví dụ trong các thân cây và chiếc lá của bức tranh Madonna tại Phòng trưng bày Quốc gia. 'Ông ấy,' Giáo sư Ruskin nói, 'là họa sĩ vẽ lá tuyệt vời nhất xứ Lombard.'"