και αφες ημιν τα οφειλἡματα ημων ως και ημιἑς αφἱεμεν τοις οφειλἑταις ημων

Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

Brantwood, ngày 3 tháng 9.

240. Kính gửi ông Malleson,—Tôi đã chần chừ rất lâu trước khi có thể thốt lên dù chỉ một lời về điều khoản thứ sáu trong kinh Lạy Cha; bởi vì hễ khi nào bắt đầu suy ngẫm về nó, tôi lại bị chặn lại bởi nỗi xót xa trước một nhiệm vụ vô vọng mà những mục sư đáng thương như các ông đang phải gánh chịu ngày nay, khi phải khuyên bảo và dạy dỗ mọi người yêu thương kẻ thù của họ, trong khi toàn bộ tâm trí họ đã dồn hết vào việc lừa gạt bạn bè mình.

Nhưng dù ở thời đại nào, quá khứ hay hiện tại, đó cũng là một điều khoản vô cùng khó khăn, đến mức việc thấu hiểu nó gần như đồng nghĩa với việc thấu hiểu tình yêu của Thiên Chúa vốn vượt lên trên mọi sự hiểu biết.

Dù sao đi nữa, chắc chắn bổn phận của vị mục sư là phải ngăn chặn đoàn chiên của mình khỏi sự hiểu lầm; và trên hết là không để họ cho rằng ơn tha thứ của Chúa có được một cách đơn giản chỉ bằng lời xin xỏ, bởi những kẻ "cố ý phạm tội sau khi đã nhận được sự hiểu biết về chân lý."

241. Lại có một bài học rất đơn giản, đặc biệt cần thiết cho những người sống trong cảnh đời hạnh phúc, mà tôi chưa từng nghe thấy được giáng dạy một cách triệt để từ trên bục giảng, và thường bị lãng quên nhiều hơn chỉ vì từ "xúc phạm" (trespasses) có phần hoa mỹ và không chính xác lại được dùng thay cho từ "nợ" (debts) vừa đơn giản vừa chuẩn xác. Giữa những con người có học thức và có hoàn cảnh hạnh phúc, rất dễ xảy ra trường hợp những khoảng thời gian dài trong đời họ trôi qua mà không hề có bất kỳ tội lỗi có ý thức nào đủ để, khi phát hiện hay nhớ lại, khiến họ phải cất tiếng kêu van trong sự thật và đớn đau rằng:—"Con đã đắc tội với Chúa." Thế nhưng, khó có thể qua đi dù chỉ một giờ trong những ngày hạnh phúc của họ mà không để lại—nếu lòng họ rộng mở—một bằng chứng nào đó được khắc ghi ở đó rằng họ đã "bỏ quên những điều đáng lẽ phải làm," và mang lại cho họ lý do cay đắng và nặng nề hơn để khẩn cầu, hết lần này đến lần khác—mãi mãi, bằng những ngôn từ thuần khiết trong lời cầu nguyện của Thầy mình: "Dimitte nobis debita nostra."

Liên quan đến bản dịch chính xác hơn là "món nợ" thay vì "những xúc phạm", chắc chắn sẽ là điều khôn ngoan khi luôn nhắc nhở các giáo đoàn tự mãn và vô hại rằng trong chính lời tiên tri của Đấng Christ về phương thức phán xét cuối cùng, án phạt chỉ được tuyên bố đối với những tội lỗi do sự bỏ bê: "Ta đói, và các ngươi không cho Ta ăn."

242. Nhưng bất kể hình thức tội lỗi nào, dù là do vi phạm hay do thiếu sót, mà nhà giảng thuyết lo sợ ở giáo dân của mình, thì rõ ràng thời gian gần đây ông ấy đã hoàn toàn xao lãng trong việc bắt buộc họ phải nhận diện rõ ràng tội lỗi ấy trong từng chi tiết cụ thể của mỗi cá nhân. Không có gì trong bản tính con người đầy mâu thuẫn lại kỳ quái hơn sự sẵn sàng nhận tội gộp với bất kỳ số lượng nào, nhưng lại vô cùng phẫn nộ khi bị ám chỉ là đã phạm dù chỉ là một phần nhỏ nhất của chúng trong từng chi tiết. Và sách Lịch tụng Anh giáo, rõ ràng được biên soạn với thiện ý là làm cho tôn giáo trở nên dễ chịu nhất có thể đối với một dân tộc mong muốn cứu rỗi linh hồn mà không phải chịu quá nhiều phiền phức cá nhân, có lẽ không có điểm nào tỏ ra dễ dãi một cách tai hại hơn là việc nhượng bộ niềm tin phổ biến rằng chúng ta có thể đạt được lợi ích trước mắt và trốn tránh hình phạt mai sau của bất kỳ thứ bất chính nào, bằng cách khéo léo che giấu hình thức của nó trước con người, và cao ngạo xưng thú số lượng của nó trước Thiên Chúa.

243. Cuối cùng, dù các hình thức cầu nguyện có những lợi ích và sự trang nhã nào đi nữa, và dù phạm vi dành cho các đoạn văn được sưu tập có rộng lớn đến đâu đi chăng nữa, thì nó không thể vừa vặn cho việc sử dụng của một tập thể những Cơ đốc nhân đã được giáo dục kỹ lưỡng và từng trải, như những người nên tham gia vào các nghi lễ của một Giáo hội đã có tuổi đời mười chín thế kỷ,—lại vừa thích hợp với nhu cầu của một kẻ có tội rụt rè vừa bước qua ngưỡng cửa nhà thờ vào ngày hôm đó, hay của một người thu thuế đầy hối hận chỉ mới gần đây nhận thức được tiếng gọi đến với hàng ghế nhà thờ của mình.

Và chắc chắn các giáo sĩ của chúng ta không cần phải ngạc nhiên trước sự hoài nghi ngày càng tăng của công luận về hiệu lực của Lời cầu nguyện, sau khi đã kiên trì bắt giáo dân dâng lời khẩn nài, ít nhất là vào mỗi sáng Chủ nhật lúc mười một giờ, để phần đời còn lại của họ sau đó được tinh tuyền và thánh thiện, trong khi vẫn để họ ý thức suốt thời gian đó rằng tuần tới, vào cùng giờ đó, họ lại sẽ bị yêu cầu phải thông báo cho Chúa rằng "chẳng có sự lành nào trong họ cả!"

Trong số những sự ngu ngốc và lạm dụng đã bị quở trách nhiều của cái gọi là phong cách "Nghi lễ" (Ritualism), không có điều nào mà tôi từng nghe đến lại thực sự mang tính "Nghi lễ" đầy nguy hiểm và tối tăm như trò hề được chuẩn hóa này đối với hành động thiêng liêng nhất của đời người, và cũng là lối đi duy nhất dẫn đến sự sống đời đời—Sự Ăn Năn.

Xin hãy tin tôi, kính thưa ông Malleson,

Chân thành và kính trọng của ông,

J. Ruskin.