217. Ngôi mộ của Federigo và Nicola Cavalli nằm ở nhà nguyện nằm về phía nam nhất trong số năm nhà nguyện tạo nên phần phía đông của nhà thờ St. Anastasia tại Verona.
Khách du lịch đến Ý thường xuyên được mời gọi chiêm ngưỡng những gì họ không thể thưởng thức, thế nên hẳn sẽ là một sự giải tỏa tâm lý cho bất kỳ độc giả nào có ý định ghé thăm Verona khi được khẳng định rằng nhà thờ này không đáng chê trách điều gì ngoài những lời ca ngợi phi thường; tuy nhiên, nó mang một số đặc điểm mà chỉ cần mười lăm phút chú tâm là đủ trở nên thú vị và bổ ích, và tôi sẽ ghi lại ngắn ngủi trước khi kể về nhà nguyện Cavalli. Nhà thờ này "nếu phông nước được hoàn thiện, có lẽ sẽ là mẫu vật hoàn hảo nhất đang tồn tại thuộc phong cách của nó," theo lời một nhà phê bình được trích dẫn trong "Hướng dẫn của Murray." Phỏng đoán ấy thật táo bạo, bởi vì phông nước không chỉ dang dở và phần lớn là một khối gạch vữa nham nhở màu đen, mà phần có vẻ như đã hoàn thành lại mang ba phong cách; chỉ đạt tới sự xuất sắc ở một trong số đó; và ở phần đó, thành công cũng chỉ giới hạn ở các cạnh của cánh cửa ra vào duy nhất. Quả thực, các sườn và vòm của hiên cửa này xứng đáng nhận được sự thán phục gần như tuyệt đối của chúng ta bởi công trình khối đá nhiều màu vô cùng đẹp mắt. Chúng được xây bằng những khối đá xám lục lớn xen kẽ với cẩm thạch đỏ và trắng, các mối nối tinh tế và chắc chắn đến mức một người qua đường tình cờ có thể lướt qua cổng với sự coi thường, tưởng rằng đó chỉ là đá được sơn.
218. Các đầu cột ở hai bên này, trụ giữa được chạm trổ, và thanh lanh-tô nằm ngang của cánh cửa này cũng là những ví dụ xuất sắc về nghệ thuật điêu khắc Verona thế kỷ XIII, mang những giá trị cao cấp mà người quan sát thông thường không thể nhận thức được. Khi nói điều này, tôi không có ý tán dương chúng quá mức; nghệ thuật đỉnh cao làm hài lòng tất cả mọi người, và đức tính của nó, hoặc một phần đức tính ấy, ngay lập tức hiển hiện. Nhưng trong mọi tác phẩm nghiêm túc đều có những phẩm chất tốt đẹp chỉ có thể được nhận ra qua sự chú ý; và khi nói rằng một người quan sát tình cờ không thể nhìn thấy những phẩm chất tốt đẹp trong nghệ thuật điêu khắc Verona thời kỳ đầu, ý tôi là nó không sở hữu phẩm chất nào khác ngoài những điều đó, và số lượng cũng chẳng có bao nhiêu.
219. Dẫu vậy, cũng đáng để dừng lại một phút mà quan sát xem nghệ thuật điêu khắc đã đặt kỳ vọng lớn nhường nào vào sự chú ý của người xem. Ở những tác phẩm hậu kỳ, các bức tượng kích thước như người thật, hoặc vô số tượng nhỏ, dễ làm hài lòng — nếu không muốn nói là gây hứng thú — cho những vị khách chỉ có thể dành cho chúng một ánh nhìn thoáng qua. Nhưng toàn bộ các bức tượng trên cánh cửa này đều nhỏ bé, nhô lên khỏi mặt đá rất ít đến mức khó lòng bắt gặp ánh mắt; không có bức nào ở hai bên và cũng không có bức nào trên vòm cổng, và chỉ qua việc khảo sát kỹ lưỡng, chúng ta mới thấy được đức tin sẽ được giảng ra trong nhà thờ, cùng vinh quang của người rao giảng, được khắc ghi một cách đanh thép trên thanh lanh-tô và cột cửa. Những đường rãnh xoắn ốc của trụ trung tâm chạy liền mạch, tạo thành một hốc nhỏ cho bức tượng thánh Dominic, cùng với, theo tôi tin là thánh Peter Martyr và thánh Thomas Aquinas, mỗi vị một bên với các biểu tượng mặt trời và mặt trăng. Ở đầu thanh lanh-tô bên trái là thánh Anastasia; bên phải là thánh Catherine (thành Siena); ở chính giữa, trên phần đầu cột nhô ra, là Đức Mẹ; và trên thanh lanh-tô là câu chuyện về Chúa Cứu Thế qua bốn phân đoạn: Lễ Truyền Tin, Giáng Sinh, Đóng Đinh trên Thập Giá, và Sự Phục Sinh.
220. Đây là phần duy nhất thuộc mặt tiền nhà thờ chắc chắn là một phần của cấu trúc ban đầu vào năm 1260. Hai bức tượng thánh Anastasia và thánh Catherine được gắn một cách thô ráp vào các đầu cột bên đến mức desng ngờ rằng ngay cả những đầu cột sau cùng này lẫn mái vòm đa sắc đẹp đẽ kia cũng là sản phẩm của thời kỳ muộn hơn, tuy nhiên không muộn hơn năm 1300. Hai vòm nhọn chia cắt phần trán tường chắc chắn xuất hiện sau đó, và bức bích họa ngự trị ở đó là một tác phẩm tồi vào cuối thế kỷ XIV; còn dải phù điêu bằng cẩm thạch cùng nền móng của mặt tiền ít nhất cũng không sớm hơn năm 1426.
Phần nền móng của công trình này rất cao quý, và màu sắc được sắp đặt vô cùng đẹp mắt, nhưng nghệ thuật điêu khắc trên các ô chìm lại nghèo nàn, không mang chút hứng thú hay giá trị nào.
221. Khi bước vào nhà thờ và rẽ ngay sang bên trái, người ta sẽ thấy ở mặt trong của bức tường ngoài một ngôi mộ nằm dưới vòm cuốn có hình ba thùy nổi bật. Đó là một cỗ quan tài đặt bức tượng người nằm trên, tác phẩm nghệ thuật duy nhất trong nhà thờ đáng được chú ý nghiêm túc. Đó là lăng mộ của Gerard Bolderius "sui temporis physicorum principi," theo như văn bia của ông ghi lại, và theo những gì tôi có thể tìm hiểu thì không phải là nói điều sai sự thật. Trên mặt trước của quan tài là hình bán thân của Chúa Kitô bước ra từ mồ — hình mẫu thường được sử dụng trong thời kỳ đó để biểu trưng cho sự phục sinh — nằm giữa Đức Trinh Nữ và thánh Gio-an; cùng hai chiếc khiên, một chiếc mang hình hoa bách hợp, chiếc kia mang hình đại bàng. Bức tượng người nằm hoàn toàn giản dị và xử lý đúng mực, được điêu khắc không chút phô trương kỹ năng hay cảm xúc cường điệu, bởi một nghệ sĩ chân chính, người chỉ nỗ lực trao cho người đã khuất sự tôn kính xứng đáng, đồng thời thu mình trong mộtσphạm vi nghệ thuật khiêm nhường và tiết chế.
Vì là lăng mộ đẹp nhất ở St. Anastasia, trớ trêu thay theo thói đời ác nghiệt, nó lại được đặt ở một vị trí hoàn toàn khuất tầm nhìn ngoại trừ những ngày trời quang mây tạnh. Ở phía đối diện của nhà thờ, tượng đài đầu tiên bên phải, được chiếu sáng rực rỡ bởi ô cửa sổ cao ở hướng tây, nên được ngắm nhìn ngay sau lăng mộ của vị y sĩ kia; bởi vì nếu lăng mộ kia là tác phẩm xuất sắc nhất, thì đây lại chính là tác phẩm điêu khắc tồi tệ nhất về mặt bản chất trong toàn bộ công trình: một chuỗi các bài tập mang tính hàn lâm bằng cẩm thạch, được thể hiện thành thạo nhưng hoàn toàn thiếu thốn vị giác nghệ thuật lẫn sự sáng tạo, và dĩ nhiên chẳng mang một ý nghĩa gì, khi mà tượng đài này được dựng lên cho một kẻ có độc nhất một lý do để nhận vinh dự ấy là hắn đã trộm đủ số tiền để chi trả cho nó trước khi chết. Đây là một trong những sản phẩm đầu tiên còn sót lại của nghệ thuật cơ khí thuần túy, được làm vì tiền; và sự hoàn mỹ trong các chi tiết của nó có thể biện minh cho việc tôi hướng sự chú ý đặc biệt đến nó.
222. Không còn di tích nào khác, càng không có tranh vẽ nào trong gian chính của nhà thờ đáng được lưu tâm. Hiệu ứng chung của nội thất tạo ấn tượng mạnh mẽ, một phần nhờ vào sự táo bạo và giản dị của những cột trụ nâng đỡ mái nhà; một phần nhờ vào bóng tối bao trùm lấy chúng: những nhà thờ dòng Đa-minh này thực chất chẳng khác nào những sảnh đường lớn dùng để giảng đạo, ít phụ thuộc vào trang trí và hoàn toàn không cần ánh sáng. Nhưng sự hùng vĩ của bóng tối sẽ sớm phai nhạt khi nó chẳng có gì thú vị để che râm; và nhà nguyện hay các lăng mộ nằm đối diện với mỗi khoảng trống giữa các hàng cột, lấp đầy hai bên lối đi dọc, chẳng hề mang lại sự hứng thú nào ngoại trừ những hoa văn chạm trổ thuộc phong cách điêu khắc thế kỷ XVI (cinque-cento), mà những ví dụ tốt hơn nhiều có thể được tìm thấy ở nơi khác; trong khi sự khác biệt về thời đại, phong cách và mục đích khiến chúng không thể đạt được bất kỳ sự đồng nhất nào về hiệu ứng trang trí, đồng thời phá vỡ sự thống nhất của nhà thờ một cách nặng nề chẳng kém — dẫu không hèn kém bằng — những sự lấp đầy rời rạc ở các lối đi của nhà thờ Westminster. Bản thân nhà nguyện Cavalli, dẫu rất xứng đáng với sự minh họa mà Hội Arundel đã dành cho nó, lại tràn ngập một hỗn hợp các lăng mộ và bích họa từ những thời kỳ khác nhau, phần nào thay thế lẫn nhau chứ không hề làm rõ nghĩa cho nhau, và mang tính giáo dục chủ yếu ở chỗ phơi bày những kết quả bất hạnh của sự tự do cùng "doanh nghiệp tư nhân" trong lĩnh vực nghệ thuật, khi đem so sánh với sự phục tùng trước thiết kế của một bộ óc thống trị vốn là vinh quang của tất cả các nhà nguyện ở Ý — nơi nghệ thuật thực sự cao quý.
223. Do đó, chí ít thì nó cũng mang tính giáo dục, dẫu có ngắm nhìn vội vã; chúng ta vẫn có thể thu nhận những bài học tốt hơn rất nhiều ngay cả từ tác phẩm kém hòa hợp ấy, miễn là ta dành cho nó thời gian và tư duy. Bức bích họa phía trên trên bức tường phía bắc, miêu tả cảnh Chúa chịu Phép Rửa, không hề có vẻ đẹp và cũng có rất ít giá trị nghệ thuật; thế nhưng cách thức thể hiện sự kém cỏi ấy lại rất thú vị. Thánh Gio-an quỳ xuống để làm lễ rửa tội. Sự thay đổi này so với lối thể hiện thông thường — nơi ngài đứng cao hơn Chúa — tự nó đã đủ để cho thấy người họa sĩ nghèo khổ xứ Verona có sự thấu hiểu nhất định về chủ đề của mình; và bức tượng kỳ quái, hốc hác với nét mặt dữ tợn, mái tóc đen dựng ngược thành từng lọn riêng biệt giống như một vòng gai, là một kiểu loại trung gian đầy tò mò giữa quan niệm kỳ quái mà ta tìm thấy trong nghệ thuật thời kỳ đầu (hoặc, ví dụ như trên những đồng tiền xu của Florence) cho đến những bức tượng thánh Gio-an đẹp đẽ nhưng luôn đượm buồn và nghiêm nghị được vẽ bởi Cima da Conegliano tại Venice. Hãy đem bức tượng nghiêm nghị trong trang phục lông lạc đà ấy so sánh với nàng Ma-đác-đê-na trong các bức bích họa ở cạnh bàn thờ, người được che kín từ đầu đến chân bằng chính mái tóc của mình và được nâng đỡ bởi sáu thiên thần, tượng trưng cho sự sám hối đối với những dục vọng, trong khi thánh Gio-an tượng trưng cho sự chống lại chúng. Cả hai biểu tượng này đối với chúng ta, nói một cách nhẹ nhàng nhất, đều chẳng có chút quyến rũ nào, và với rất ít người là không gây khó chịu; thế nhưng hãy suy ngẫm xem tâm tính của con người thời đó hẳn phải cao quý biết bao khi họ có thể tìm thấy niềm vui trong một loại nghệ thuật ảm đạm và không trang hoàng lộng lẫy như thế, khác biệt hoàn toàn với đám đông ngày nay — những kẻ phải bị thu hút bởi màu sắc rực rỡ và bị kích thích bởi những cảm xúc bình dân.
224. Cả hai bức bích họa này, cùng với các bức khác trên bức tường phía bắc của nhà nguyện, và bức Đức Mẹ giữa bốn vị thánh ở phía nam, cạnh lăng mộ dòng Cavalli, rõ ràng là tác phẩm của thế kỷ XIV, không có bức nào xuất sắc nhưng đều mang đậm nét đặc trưng; và tác phẩm kể sau (được nhìn thấy trong bản khắc) vô cùng uyển chuyển đến mức rất đáng được minh họa riêng biệt. Thế nhưng bức tranh nằm phía trên nó lại có niên đại sớm hơn và mang giá trị lịch sử đáng kể. Nó được phát hiện cùng với các bức tranh khác xung quanh lăng mộ vào khoảng năm 1838, khi Persico xuất bản tác phẩm "Verona, e la sua Provincia," trong đó ông viết (trang 13): "levatane l'antica incrostatura, tornarono a vita novella" (khi lớp vỏ bọc cổ xưa được gỡ bỏ, chúng đã được hồi sinh).
Sẽ hữu ích hơn cho chúng ta biết mấy nếu có thể nắm được niên đại của lớp trát thô ấy thay vì thời điểm nó bị gỡ bỏ; thời kỳ coi thường hoàn toàn nghệ thuật cổ đại là một chủ đề vô cùng thú vị trong lịch sử giáo hội của Ý. Nhưng bản thân ngôi mộ lại chính là một lớp vỏ bọc, đã được dựng lên với rất nhiều sự thô kệch và bất cẩn giữa lòng nghệ thuật thời kỳ đầu — thứ từng ghi lại sự trỗi dậy ban đầu của dòng họ Cavalli.
225. Tham khảo bản khắc, người đọc sẽ thấy rằng các bức bích họa quanh lăng mộ không hề có mối quan hệ đối xứng nào với nó. Tất cả đều có niên đại sớm hơn và được thực hiện bởi những nghệ sĩ tài năng hơn. Bản thân lăng mộ được chạm trổ thô sơ và tô vẽ cẩu thả, bởi những con người không hề cố gắng làm những gì tốt nhất của mình, và dẫu có cố thì họ cũng chẳng thể làm tốt được điều gì: đó là một công trình hoàn toàn tầm thường và tẻ nhạt, dù thuộc về một trường phái tốt, và đã được dựng lên áp sát bức bích họa cao nhất với sự phớt lờ kỳ lạ đối với chính giá trị của tác phẩm ấy cũng như giá trị lịch sử của nó đối với dòng họ. Bức bích họa này được Persico quy cho Giotto, nhưng tôi tin rằng nó chẳng qua chỉ là một ví dụ thú vị về nghệ thuật làm việc tận tâm thời bấy giờ, và không sở hữu phẩm chất nào khiến tôi bận tâm bàn sâu; cũng không thể xác định rõ ba hiệp sĩ được tưởng nhớ ở đây là những ai, trừ khi tìm được bằng chứng nào về niên đại của bức tranh, mà hiện tại thì chẳng có gì ngoài phong cách thể hiện của nó. Nhưng cả ba đều là người nhà Cavalli, và tôi tin rằng họ đại diện cho ba bậc khai tổ đầu tiên của dòng họ: Giovanni, "người hưng thịnh vào khoảng năm 1274," con trai ông là Nicola (1297), và người cháu nội Federigo — vị tổng trấn (Podesta) của Vicenza dưới triều đại nhà Scaliger vào năm 1331, và cũng là người mà tôi cho rằng đã đặt vẽ bức bích họa này. Gia tộc Cavalli ban đầu đến từ nước Đức để phò tá cho nhà Visconti ở Milan dưới tư cách là những lính đánh thuê (condottieri), rồi sau đó chuyển sang phục vụ nhà Scaliger. Dẫu phỏng đoán của tôi có chính xác hay không, thì dẫu sao đi nữa, chúng ta cũng có ghi chép trong nhà nguyện này về bảy hiệp sĩ thuộc gia tộc, trong đó có hai vị được ghi tên trên cỗ quan tài mà phần văn bia (trên gờ nhô ra ngay dưới bức tượng người nằm) như sau:
S. (Sepulchrum) nobilis et egregii viri Federici et egregii et
strenui viri domini Nicolai de Cavalis suorunique heredum, qui
spiritum redidit astris Ano Dni MCCCLXXXX.
Mà tôi nghĩ, ý nghĩa của nó có lẽ được diễn đạt tốt nhất bằng ngôn từ hiện đại thế này:
"Lăng mộ của vị quý tộc lỗi lạc Hơ-rơ Frederic, và của vị quý tộc dũng mãnh Hơ-rơ Lãnh chúa Nicholas thuộc gia tộc Ngựa, cùng những người thừa kế của họ, người đã trả linh hồn về với các vì sao vào năm Chúa chúng ta 1390."
226. Federigo và Nicolas Cavalli này là anh em của Jacopo Cavalli — người được chôn cất tại Venice, và do một sự trớ trêu kỳ lạ của định mệnh, đã được ghi tên vào hàng ngũ quý tộc viện nguyên lão Venice đúng vào năm người anh em của ông qua đời tại Verona (vì tôi cho rằng cụm từ "spiritum redidit" được dùng cho người anh cả). Jacopo kết hôn với Constance della Scala, thuộc Verona, và có năm người con trai, trong đó có một người tên là Giorgio, Bá tước xứ Schio, sau sự sụp đổ của nhà Scaliger đã âm mưu khôi phục quyền lực của họ tại Verona, và đã bị phèc lưu đày đến Candia theo sắc lệnh của Hội đồng Mười, rồi qua đời tại đó. Từ một người con trai khác tên là Conrad, dòng dõi Cavalli tại Venice đã đâm chồi nảy lộc; cung điện của họ chính là chất liệu chính để những kẻ săn tìm phong cảnh đẹp gần đây tại Venice vẽ nên bức tranh về Đại Kênh (Grand Canal). Nó tạo thành khối kiến trúc vuông vức nằm bên trái trong khung cảnh lặp đi lặp lại của nhà thờ Salute nhìn từ các bậc thềm của Viện Hàn lâm.
Gia phả của dòng tộc, từ thế kỷ XIII khi họ lần đầu xuất hiện tại Ý cho đến vị tổ phụ của tước hiệu quý tộc Venice này, tốt hơn hết nên được trình bày trước mắt người đọc trong một cái nhìn tổng thể.
Giovanni,
Lính đánh thuê phục vụ nhà Visconti, 1274.
|
|
|
Nicola,
Lính đánh thuê, 1297.
|
|
|
Federico,
Tổng trấn Vicenza dưới triều Scaliger, 1331.
|
|
|
Conrado,
Lính đánh thuê, 1350.
|
|
|
|
|
Federigo,
Jacopo,
Nicola,
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Federigo,
Giovanni,
Conrado,
Federigo,
Giorgio.
227. Giờ đây, như đã trình bày ở trên, tôi tin rằng bức bích họa vẽ ba vị hiệp sĩ đã được đặt hàng bởi vị tổng trấn Vicenza, khi ông nhận được quyền lực đó từ tay nhà Scaliger vào năm 1331, và nó miêu tả Giovanni, Nicola, cùng chính bản thân ông; trong khi lăng mộ của Federigo và Nicola chắc chắn được đặt làm bởi những người nhà Cavalli tại Venice, và được hoàn thành mà chẳng bận tâm nhiều đến việc ghi lại lịch sử trỗi dậy của dòng họ tại Verona.
Dẫu cho sự nhận diện của tôi về những nhân vật đang quỳ trong bức bích họa có chính xác hay không, thì việc miêu tả ba hiệp sĩ dòng Cavalli dâng lên Đức Mẹ — mỗi người đều được cầu bầu bởi vị thánh bảo mệnh của mình — cũng sẽ mang một ý nghĩa đặc biệt nếu độc giả quan tâm xem xét lại những hoàn cảnh chi phối mối quan hệ giữa giới hiệp sĩ Đức với quyền lực của Giáo hội vào đúng năm mà Giovanni Cavalli gia nhập hàng ngũ nhà Visconti.
228. Suốt ba thế kỷ trước đó, Milan, tổng giáo phận lâu đời nhất của vùng Lombardy, đã trở thành điểm nóng trung tâm nơi sự va chạm giữa quyền lực thế tục và quyền lực giáo hội diễn ra tại Châu Âu. Phái Guelph và Ghibelline tự nhiên gặp nhau và giao chiến khắp vùng đồng bằng Lombardy; thế nhưng sự bướng bỉnh cùng lòng dũng cảm đậm chất công dân của người dân Milan đã tạo nên một thứ đá ngầm giữa dòng chảy của họ, nơi cuộc tranh chấp giữa tầng lớp thị dân và quý tộc hòa lẫn vào, bị khoét sâu thêm, và được đưa ra thử thách qua bao trận chiến giữa giáo hoàng và hoàng đế. Vào năm 1035, vị tổng giám mục chiến binh của họ, dẫn đầu cuộc nổi dậy chống lại Conrad xứ Franconia, đã tổ chức cuộc kháng chiến có tổ chức đầu tiên của bộ binh chống lại kỵ binh bằng phát minh và trang trí chiếc xe Carroccio của ông; và cuộc chiến chỉ khép lại — sau khi những bức tường của thành Milan đổ nát được xây dựng lại — khi Barbarossa lang thang với đoàn quân tan rã đi qua những cánh đồng ngô mà ngày nay lữ khách vẫn dửng dưng lướt qua với tốc độ cao trên chuyến tàu giữa Milan và Arona, chẳng màng chú ý đến tên của nhà ga nhỏ "Legnano," nơi vận mệnh của nền cộng hòa Lombard cuối cùng đã chiến thắng. Nhưng chỉ đến cái chết của Frederick II thì quyền tối cao của Giáo hội mới được đảm bảo; và khi Innocent IV — vị từng viết những lời đắc thắng mang tính phạm thượng gửi cho giáo sĩ Sicily khi hay tin về cái chết ấy — đặt chân đến Milan trên hành trình từ Lyons đến Perugia, con đường kéo dài mười dặm trước khi ngài đến các cổng thành đã được lợp kín bởi toàn bộ cư dân trong thành phố, đổ ra chào đón một cách đầy nhiệt thành; cũng như họ từng phát chế ra một cỗ xe linh thiêng để đưa cờ hiệu ra trận, họ cũng phát minh ra một vinh dự tương tự cho người đứng đầu Giáo hội như sứ giả của hòa bình: dưới chiếc lán lụa do những quý tộc hàng đầu Milan khiêng, Đức Giáo Hoà đã đón nhận những lời hoan hô hosanna từ một dân tộc từng đánh đuổi vị vua-caesar của họ chạy trốn trong nhục nhã; và sẽ không có gì là kém phần thú vị nếu lữ khách Anh quốc ghi nhớ, khi bước qua những dãy hành lang mua sắm khổng lồ hình chữ thập mà người dân Milan ngày nay dùng để bày tỏ sự khải hoàn khi thoát khỏi ách thống trị của người Teuton, rằng chiếc "Baldacchino" trong mọi nghi lễ tôn giáo thời trung cổ bắt nguồn từ gu thẩm mỹ của những thợ may mũ nữ Milan, cũng như sự sống còn của những hiệp sĩ cự phách nhất trong các trận chiến châu Âu từng dựa vào tay nghề chân chính của các thợ làm giáp nơi đây.
229. Thế nhưng vào thời điểm dòng họ Cavalli bước chân vào phục vụ gia tộc lớn của Milan, tình trạng các phe phái bên trong tường thành đã thay đổi một cách kỳ lạ. Ba năm trước đó (1271), Charles xứ Anjou đã tập hợp lại những tàn quân của người anh trai quá cố, tịch thu tài sản của những hiệp sĩ Thập tự chinh có tàu thuyền bị đắm ngoài khơi bờ biển Sicily để sung công quỹ, đồng thời triệu tập triều đình giáo hoàng đến Viterbo để bầu ra một vị giáo hoàng có thể chuẩn nhận quyền thống trị của ông trên các vương quốc Sicily và Jerusalem.
Số phận của nước Ý và Đế chế Phương Bắc đều phụ thuộc vào các cuộc thảo luận của các Hồng y tại Viterbo. Họ đã chọn Tebaldo Visconti — bấy giờ đang là một tu sĩ hành hương tại Jerusalem. Nhưng trước khi cuộc bầu cử ấy hoàn tất, một trong những ứng viên cho ngai vàng Phương Bắc đã vô tình rút lui yêu sách của mình; Guy de Montfort đã sát hại ngay dưới chân bàn thờ vị Bá tước xứ Cornwall người Anh, nhằm trả thù cho người cha là Simon de Montfort đã tử trận tại Evesham. Cái chết của vị vua người Anh cai trị người La Mã đã bỏ trống ngai vàng nước Đức. Tebaldo đã trở về từ Jerusalem không mang theo chút tham vọng cá nhân nào, trong lòng chỉ ôm ấp duy nhất khát vọng đưa Hy Lạp trở về với châu Âu và rao giảng một cuộc Thập tự chinh mới tại Syria. Một công đồng chung đã được ông triệu tập tại Lyons với mục đích đó; nhưng trước khi điều gì kịp hoàn thành trong mật nghị, việc cần thiết là phải cân bằng lại quyền lực áp đảo của Charles xứ Anjou, và dòng họ Visconti (qua Giáo hoàng Gregory X) đã chuẩn nhận cuộc bầu cử Rudolph xứ Hapsburg vào năm 1273.
230. Nhưng thực chất, Charles xứ Anjou có được ngai vàng là nhờ vào sự trợ giúp của người dân Milan. Lãnh tụ bình dân của họ, Napoleone della Torre, đã tạo điều kiện cho ông ta vượt qua vùng Lombardy — nơi mà lẽ ra đã bị chặn lại bởi các bang phái Ghibelline; và vào năm vị giáo hoàng dòng Visconti triệu tập công đồng tại Lyons, vị tổng giám mục dòng Visconti của Milan đang dẫn đầu tầng lớp quý tộc lưu vong trong những nỗ lực vô vọng nhằm khôi phục quyền tối cao của họ đối với phe bình dân. Vị Hoàng đế mới Rudolph không chỉ cử một đại diện đến công đồng mà còn phái một đội quân đánh thuê người Đức đến hỗ trợ vị tổng giám mục lưu vong. Lãnh tụ bình dân đã bị đánh bại và bị giam cầm trong một chiếc lồng sắt vào năm 1274, và vì thế, lần bước chân đầu tiên của dòng họ Cavalli vào các đội quân Ý diễn ra đồng thời với chiến thắng quyết định của quyền lực quân chủ phương bắc đối với quyền lực cộng hòa, hay nói cách khác theo nghĩa đen chính là sự chiến thắng của kẻ lữ hành cưỡi ngựa, Eques hay Ritter, sống bằng nghề cướp bóc, trước tầng lớp thị dân định cư sống bằng nghệ thuật cùng những người nông dân khỏe mạnh sống bằng sức lao động. Bản chất cốt lõi của cuộc đấu tranh này được chỉ ra một cách kỳ thú liên quan đến di tích này qua hai sự kiện: rằng cuộc nổi dậy của thị dân Milan, do tổng giám mục của họ đứng đầu, khởi nguồn từ việc một quý tộc sát hại một kẻ chủ nợ cứ bám dai dẳng; và rằng tại Venice, sự kiện chính được ghi chép lại về Jacopo Cavalli (xem phần ghi chú của tôi về lăng mộ của ông trong "The Stones of Venice," Tập III, chương ii, tiết 69) chính là việc ông từ chối tấn công Feltre vì viện nguyên lão không cho phép ông cướp bóc thị trấn đó. Độc giả có thể tiếp tục suy ngẫm, tùy theo tâm tính của mình, những suy nghĩ mà bức bích họa vẽ ba vị hiệp sĩ quỳ gối — mỗi người với chiếc mão trụ trên mũ chiến mang hình đầu ngựa ngả ngược về phía sau vai — có thể gợi lên khi ôn lại những đoạn lịch sử này: có một suy nghĩ duy nhất mà tôi phải cảnh giác bạn một cách nghiêm ngặt, đó là: tôn giáo của một tên lính đánh thuê không nhất thiết phải là giả dối hay đạo đức giả. Sự ngu ngốc của các quốc gia không biểu hiện ở điều gì rõ ràng hơn sự hòa giải êm thấm giữa những tín điều cao quý với những hành vi đê tiện. Thế nhưng sự hòa giải ấy, ở thế kỷ XIV cũng như thế kỷ XIX, thường chỉ là sự ngu ngốc đơn thuần chứ không phải là sự giả dối.
