280. Việc so sánh và đánh giá tầm quan trọng tương đối giữa các ngành khoa học vốn là một công việc chưa bao giờ được thực hiện một cách khách quan, bởi vì người ta không bao giờ tiếp cận nó với một tâm thế vô tư. Chỉ có sự hiểu biết chính xác về một môn khoa học mới có thể giúp chúng ta bày tỏ vẻ đẹp hay đánh giá đúng ích lợi của nó, thế nên những lĩnh vực nào quen thuộc nhất với chúng ta sẽ luôn có vẻ là quan trọng nhất. Do đó, mọi nỗ lực nhằm phán xét vẻ đẹp hay sự thú vị tương đối giữa các khoa học đều hoàn toàn vô vọng. Hãy để nhà thiên văn ca ngợi sự vĩ đại trong những suy ngẫm của mình, nhà toán học tự hào về tính bất biến của các dữ liệu, nhà hóa học tôn vinh sự vô hạn của các tổ hợp chất, và chúng ta sẽ thừa nhận rằng tất cả họ đều có lý do chính đáng cho lòng nhiệt thành của mình. Thế nhưng, tiêu chuẩn đánh giá cao nhất chính là tính hữu ích. Đa số phần lớn nhân loại — những người chưa có chuyên môn, những người không thể cảm nhận hết vẻ đẹp của các môn khoa học mà họ đang thụ hưởng những lợi ích — mới chính là những thẩm phán chân chính, công bằng và duy nhất về tầm quan trọng tương đối của chúng. Chính họ là những người cảm nhận được điều mà các bậc thức giả vô tư vẫn hằng thấu hiểu: rằng tổng hòa của tri thức phổ quát là một thực thể hoàn mỹ và tốt đẹp, nơi các bộ phận không nên có sự chia rẽ nào, và sự thịnh vượng của nó sẽ luôn đạt mức cao nhất khi không có ngành nào bị theo đuổi một cách phiến diện, cũng không có ngành nào bị bác bỏ một cách bất công. Vì vậy, chúng tôi không đưa ra bất kỳ yêu sách kiêu ngạo hay vô lý nào về sự vượt trội của ngành khoa học mà hội chúng ta được thành lập để thúc đẩy so với tất cả các ngành khác; trái lại, chúng tôi nhiệt thành bước lên để phản đối sự lãnh đạm đã từng bao trùm lấy nó trong suốt thời gian dài, để xua tan những thành kiến vốn chỉ có thể sinh ra từ sự lãnh đạm ấy, và để minh định vị thế xứng đáng, bình đẳng của nó giữa những ngai vàng kiêu hãnh của các khoa học anh em.
Chúng tôi không tôn vinh khí tượng học như một bộ môn phù hợp để giết thời gian trong những lúc nhàn rỗi tẻ nhạt, hay để giải trí trong một giờ phút lơ đễnh. Những phẩm chất hời hợt ấy không đủ sức thu hút các bậc hiền triết và khoa gia, và chỉ với riêng họ, chúng tôi mới ngỏ lời hôm nay. Chúng tôi cũng không đề cao nó dựa trên sự hấp dẫn hay vẻ đẹp của bản thân môn học, dẫu cho đây là một ngành khoa học sở hữu cả hai yếu tố đó ở mức độ phi thường. Bàn về vẻ đẹp của nó, có thể nhận xét rằng nó không hề làm cằn cỗi tâm trí mà thay vào đó là tôi luyện tâm trí, không trói buộc tư duy vào việc đo đạc kích thước hay tính toán định lượng để rồi hủy hoại mọi cảm xúc cao cả cùng những rung cảm tinh tế nhất; nó không được học hỏi giữa những làn khí độc hại của phòng thí nghiệm tử khí; nó chẳng có chốn dung thân trong những hang động lạnh lẽo của lòng đất tối tăm; và người ta cũng không theo đuổi nó giữa chốn mồ mả của tạo hóa. Nhưng đây lại là khoa học của bầu trời thanh khiết và vòm trời rực rỡ; tư tưởng của nó hòa mình vào vẻ đẹp của tạo hóa; nó dẫn dắt cả tâm trí lẫn ánh mắt hướng về màn sương ban mai, về vẻ huy hoàng giữa ngọ, về những đám mây hoàng hôn, về sự bình yên tía ngắt của bầu trời miền sơn cước, hay về giấc ngủ êm đềm mây phủ của thung lũng xanh tươi; lúc thì bay bổng trong sự tĩnh lặng của tầng ête phẳng lặng không giông bão, lúc lại lướt trên đôi cánh cuồn cuộn của những trận cuồng phong. Quả thực, đây là một thứ tri thức mà ta phải cảm nhận bằng chính bản chất của mình thì mới thấy nó tràn ngập linh hồn của cái đẹp. Về độ hấp dẫn, nó mang tính phổ quát, chưa từng suy giảm ở bất cứ nơi đâu và trong mọi thời đại. Kẻ nào nhận bầu trời làm vương quốc của mình sẽ chẳng bao giờ gặp phải một không gian tẻ nhạt, chẳng bao giờ có thể khai thác hết những hiện tượng của dù chỉ một giờ đồng hồ; hắn đang đắm chìm trong một cõi biến đổi không ngừng, chuyển động vĩnh cửu và ẩn chứa muôn vàn điều huyền bí. Ánh sáng và bóng tối, cái lạnh và cái nóng đối với hắn như những người bạn quen mặt nhưng lại có muôn vàn câu chuyện kỳ thú để sẻ chia; và trong khi nhà địa chất khao khát những ngọn núi, nhà thực vật học hướng về đồng cỏ, còn nhà toán học say mê bàn học của mình, thì nhà khí tượng học — tựa như một linh thể thuộc tầng bậc cao hơn tất thảy — lại hoan hỉ ngự trị trong những vương quốc của bầu trời.
281. Thế nhưng, như chúng tôi đã trình bày trước đó, chúng tôi khuyến khích việc nghiên cứu khí tượng học không phải vì sự hấp dẫn hay vẻ đẹp của nó. Bộ môn này bao trùm những vấn đề có tầm quan trọng thực tiễn bậc nhất, và việc giải quyết chúng sẽ đem lại những lợi ích vô cùng thiết thực cho những tầng lớp vốn ít có khả năng thấu hiểu những lý thuyết cao siêu đã sản sinh ra các thành quả ấy. Thời tiết, các mùa trong năm, khí hậu, những khoảng lặng và giông tố, mây và gió — những biến đổi mà dưới con mắt của kẻ thiếu kinh nghiệm dường như chỉ là hậu quả hỗn độn của các nguyên nhân bất thường, mơ hồ và ngẫu nhiên — nay lại tự sắp xếp trước mắt nhà khí tượng học thành một chuỗi trật tự tuyệt mỹ không bị xáo trộn, bắt nguồn trực tiếp từ các nguyên nhân rạch ròi; chính anh ta là người theo dấu đường đi của trận bão vòng quanh quả địa cầu, chỉ ra điểm khởi nguồn của nó, tiên đoán thời điểm nó suy tàn, dõi theo các múi giờ quanh trái đất khi hành tinh này "quay cuồng dưới chiếc kim tự tháp màn đêm", cảm nhận những nhịp đập của đại dương, theo đuổi hải lưu cùng những biến đổi của chúng, đo đạc sức mạnh, phương hướng và thời gian tác động của những ảnh hưởng huyền bí vô hình, đồng thời ấn định chu kỳ ổn định và thường lệ cho mùa gieo hạt và mùa gặt, cái lạnh và cái nóng, mùa hè và mùa đông, ban ngày và ban đêm — những điều mà chúng ta biết chắc sẽ không bao giờ chấm dứt cho đến khi vũ trụ lụi tàn. Người ta có thể cho rằng chúng tôi đang phóng đại tác động của một ngành khoa học vẫn còn trứng nước. Nhưng cần phải nhớ rằng chúng tôi không nói về sức mạnh hiện tại của nó, mà đang nói về tiềm năng mà nó có thể đạt tới; nó chính là vị dũng tướng Hercules trẻ tuổi mà Hội Khí tượng học được thành lập nên để nuôi dưỡng và phát triển sức mạnh.
282. Giờ đây, ta phải lưu ý rằng có một điểm khiến cho ngành khí tượng học khác biệt với tất cả các môn khoa học còn lại. Một Galileo hay một Newton, chỉ bằng nỗ lực đơn độc của tâm trí mình, có thể khám phá những bí ẩn của bầu trời và thiết lập nên một hệ thống thiên văn học mới. Một Davy trong những giờ phút suy ngẫm cô độc trên những mỏm đá ở Cornwall hay trong phòng thí nghiệm vắng vẻ của ông, hoàn toàn có thể khám phá những bí ẩn siêu việt nhất của tự nhiên và lần theo những tổ hợp phức tạp nhất của các nguyên tố. Thế nhưng, nhà khí tượng học lại bất lực nếu chỉ có một mình; những quan sát của anh ta trở nên vô ích, bởi chúng chỉ được thực hiện tại một điểm cụ thể, trong khi những suy luận rút ra từ đó lại đòi hỏi một không gian bao la. Sẽ chẳng có ích gì nếu anh ta thay đổi vị trí của mình mà lại mù tịt về những gì đang diễn ra ở phía sau hay đằng trước; anh ta ao ước đánh giá những chuyển động của không gian, nhưng rốt cuộc chỉ có thể quan sát điệu nhảy của những hạt bụi; anh ta muốn tính toán các dòng lưu chuyển trong bầu khí quyển toàn cầu, nhưng kỳ thực chỉ biết được hướng đi của một luồng gió thoảng. Có lẽ cũng chính vì lý do này mà sự nghiệp khí tượng học cho đến nay vẫn ít nhận được sự hậu thuẫn; không một nỗ lực khổng lồ nào của một trí tuệ đơn độc có thể tạo ra tiến bộ, và sự hợp tác được kêu gọi lại vô cùng khó đạt được, bởi đòi hỏi đặt ra là các cá nhân phải suy nghĩ, quan sát và hành động đồng thời, dẫu cho họ bị chia cắt bởi những khoảng cách mà độ lớn của chúng chính là yếu tố quyết định tính hữu ích của các quan sát.
283. Do đó, Hội Khí tượng học được thành lập không phải vì một thành phố hay một vương quốc, mà là vì toàn thế giới. Hội mong muốn trở thành tâm điểm, là động lực chuyển động của một cỗ máy khổng lồ, và hội thấu hiểu rằng nếu không thể làm được điều đó, hội sẽ chỉ là kẻ vô tích sự; nếu không thể làm tất cả, hội chẳng thể làm gì cả. Hội khao khát nắm giữ trong tay, vào những thời điểm nhất định, những hệ thống quan sát phương pháp luận hoàn chỉnh và đồng bộ — hội mong muốn ảnh hưởng và quyền năng của mình phải bao trùm toàn cầu, sao cho vào bất kỳ khoảnh khắc cho trước nào, hội cũng có thể nắm bắt được trạng thái của bầu khí quyển tại mọi điểm trên bề mặt trái đất. Chớ nên cho rằng đây là một trí tưởng tượng hão huyền, là giấc mơ hão của một vài kẻ nhiệt thành sùng bái triết lý. Sự hợp tác chính là điều mà chúng tôi đứng đây để kêu gọi, với niềm tin trọn vẹn rằng, nếu những nỗ lực của chúng tôi gặp được lòng nhiệt huyết xứng đáng với đại nghiệp ấy, thì tự thân mỗi hội viên sẽ phải kinh ngạc trước thành quả từ những lao động tập thể của họ. Không ai được phép nản lòng chỉ vì mình đơn độc hay ở cách xa các đồng nghiệp. Điều từng là điểm yếu giờ đây sẽ trở thành sức mạnh. Xin hãy để vị mục sư trên dãy Alps quan sát những biến động của ngọn gió núi; xin hãy để những lữ khách gửi cho chúng ta ghi chép về các đổi thay trên mặt biển; xin hãy để người cư ngụ cô độc trên thảo nguyên châu Mỹ quan sát đường đi của các trận cuồng phong cùng những biến đổi khí hậu; và mỗi con người — nếu đứng một mình vốn dĩ bất lực — giờ đây sẽ nhận ra mình là một phần của một khối óc vĩ đại, là một tia sáng hòa vào một con mắt bao la, là một thành viên của một sức mạnh đa nguyên, góp phần bồi đắp tri thức và trợ giúp cho những nỗ lực có khả năng giải mã những bí ẩn sâu kín nhất của tự nhiên, thấu suốt những nguyên nhân huyền bí nhất, đồng thời quy nạp vào nguyên lý và trật tự vô số hiện tượng tươi đẹp và kỳ diệu — nhờ đó sự khôn ngoan và lòng nhân ái của Đấng Tối Cao điều tiết nhịp điệu của thời gian và các mùa, khoác lên quả địa cầu vẻ xanh tươi cùng sự trù phú, đồng thời khiến nó thích ứng để phục vụ nhu cầu và mang lại hạnh phúc cho vô số loài sinh linh.
Oxford University.
