131. Trên số báo tháng Ba của tờ Contemporary Review đã xuất hiện hai bài viết của những tác giả có tên tuổi; và tôi không khỏi hy vọng rằng, khi suy ngẫm lại, chính các tác giả ấy sẽ nhận ra rằng bài viết của họ đã vướng phải những lỗi lầm càng trầm trọng hơn khi mà thời gian gần đây, chúng đã trở nên quá đỗi quen thuộc và dễ dãi trong tâm trí của hầu hết những người hoạt động công chúng. Do đó, tôi đã xin phép tòa soạn cho phép được viết vài lời đáp lại cho cả hai bài tiểu luận này, bởi vì đề tài của chúng có mối liên hệ mật thiết với nhau.

Bài đầu tiên mà tôi nhắc tới là của ông Herbert Spencer, được đăng với nhan đề "Thiên kiến của lòng áي quốc". Nhưng đề tài thực sự của bài báo ấy (được bàn luận ở một mức độ nhất định, với sự cẩn trọng và công bằng kỳ lạ) thực chất chỉ là thiên kiến về sự kiêu ngạnh quốc gia; và cuộc tranh luận được mở đầu bằng một câu vô cùng kỳ lạ này — "Lòng áي quốc ở bình diện quốc gia cũng chính là Chủ nghĩa vị kỷ ở bình diện cá nhân."

Tôi nghĩ rằng chính ông Spencer cũng sẽ không chấp nhận nhận định này nếu nó được diễn đạt một cách minh bạch hơn: "Thứ là Chủ nghĩa vị kỷ ở một người, thì thành Lòng áي quốc ở từ hai người trở lên; và thói xấu của một cá nhân lại là đức tính của một đám đông." Nhưng thật kỳ lạ — cho dù gần đây ông Spencer có dồn hết tâm trí vào các đề tài siêu hình hay khoa học, hoàn toàn phớt lờ ngôn ngữ của văn học lịch sử hay văn học tưởng tượng — thật kỳ lạ, tôi xin nhắc lại, khi một học giả cẩn trọng nhường ấy lại không hề hay biết rằng thuật ngữ "lòng áي quốc", theo cách dùng kinh điển, không thể được mở rộng ra cho hành động của cả một đám đông. Không một nhà văn có uy tín nào lại từng nói về một quốc gia như thể quốc gia đó đã cảm nhận hoặc hành động một cách áي quốc. Theo định nghĩa, lòng áي quốc là đức tính của các cá nhân; và nó hoàn toàn không phải là một dạng thức của chủ nghĩa vị kỷ ở những cá nhân ấy, mà trái lại, nó chính là sự hy sinh cái tôi vị kỷ của họ. Đó là tâm thế thúc đẩy họ đặt lợi ích của đất nước lên trên lợi ích của chính mình.

132. Giả sử rằng một tình cảm tương tự có thể thổi hồn vào cả một quốc gia như một thể thống nhất duy nhất, thì tình cảm ấy cũng chỉ có thể liên quan đến vị trí mà quốc gia đó nắm giữ giữa các cộng đồng khác trên thế giới. Khi ấy, tên gọi đúng đắn của cảm xúc này phải là "Chủ nghĩa vũ trụ" (Cosmism), và nó sẽ biểu thị quyết tâm của một dân tộc trong việc hy sinh những lợi ích đặc thù của mình vì lợi ích của toàn thể Nhân loại. Cho đến nay, chủ nghĩa vũ trụ thực ra thường chỉ tự khẳng định qua mong muốn của một quốc gia mang tầm vóc vũ trụ muốn ép tất cả các quốc gia khác phải theo quan điểm thần học của mình, đồng thời cho phép mình tước đoạt tài sản cá nhân của họ; thế nhưng, lòng áي quốc lại thực sự tồn tại, thậm chí tồn tại như một cảm xúc chi phối trong tâm trí của nhiều người từng có ảnh hưởng lớn lao đến vận mệnh của giống nòi họ. Việc một trong những triết gia hàng đầu của chúng ta lại hoàn toàn vô thức trước bản chất của thứ tình cảm này và mù quáng trước sức mạnh chính trị của nó, quả là một điều đáng chú ý như một nét đặc trưng đầy đau đớn của nước Anh hiện tại.

Quả thực, điều này không có nghĩa là một tình cảm mà chúng ta không ý thức được thì tất yếu đã bị tiêu diệt bên trong chúng ta; và các khả năng nhận thức cùng phân tích luôn bị tê liệt bởi những thủ pháp ngôn từ tinh vi của logic học, khiến cho người ta không thể khẳng định nổi liệu một nhà logic học chuyên nghiệp nào đó có đang hành động dưới sức mạnh thực sự của những tư tưởng mà anh ta đã đánh mất cả ý thức lẫn khái niệm về chúng hay không. Bất kỳ ai từng tự vướng vào thứ mà ông Spencer định nghĩa ở phần sau là "khoa học về các mối quan hệ ngụ ý bởi các kết luận, sự loại trừ và sự chồng chéo của các tầng lớp", thì người đó không thể mong đợi trong phần đời còn lại của mình có thể nhìn nhận bất cứ sự vật nào rõ ràng hơn việc nó bị bao hàm, bị loại trừ hay bị chồng chéo bởi một thứ khác; tự thân điều này đã là một trạng thái tâm trí vô cùng hỗn loạn, và đặc biệt có hại ở chỗ nó cho phép chúng ta né tránh việc xem xét xem chiếc áo lót trí tuệ của mình có thực sự sạch sẽ hay không, trong khi chúng ta chỉ bận tâm xem cổ áo của mình có trùm lên hay nằm dưới chiếc áo khoác ngoài hay không. Thế nhưng, thật là một hiện tượng đáng ngại của thời đại khi mà lòng áي quốc — hơn bất cứ thứ gì khác — lại là thứ tình cảm mà một nhà logic học người Anh không chỉ bất lực trong việc định nghĩa, mà còn mưu toan định nghĩa nó thành cái đối lập hoàn toàn với bản chất của nó. Trong mọi kỷ nguyên suy tàn, ngay cả những con người có năng lượng trí tuệ cao ngất cũng bị cuốn phăng trong dòng hồng thủy của đời sống công cộng, và những góc cạnh kết tinh trong tâm trí họ bị mài mòn bởi sự cọ xát với những khối óc cùn mòn; nhưng tôi đã không thể ngờ rằng toàn bộ sức nặng của đám đông đồi bại ở nước Anh hiện đại — dẫu cho họ đã trở nên bất tài cả trong sự trung thành với đất nước mình lẫn trong việc liên minh với bất kỳ quốc gia nào khác — lại có thể làm rối trí một trong những học giả chuẩn xác nhất của chúng ta đến mức khiến anh ta đánh đồng chủ nghĩa anh hùng với sự kiêu ngạo, và tình yêu quê hương xứ sở với những bất công của sự ích kỷ. Phải chăng mới chỉ có vỏn vẹn một phần tư thế kỷ trôi qua kể từ khi nhà Thơ du ca cuối cùng qua đời — và liệu chúng ta đã đáp lại câu hỏi "Nào kẻ nào sống..." của ông bằng một sự thưa nhận điềm nhiên rằng chẳng còn tồn tại ai khác ngoài những kẻ như thế; rằng "gã khốn đốn chìm đắm trọn trong cái tôi" chính là "người áي quốc" của thế hệ chúng ta?

133. Cứ là thế đi. Thậm chí hãy cứ thừa nhận rằng chủ nghĩa vị kỷ là sức mạnh duy nhất mà một nhà siêu hình học hiện đại có thể hình dung là nguồn cội của năng lượng tinh thần; giống như sự kích thích hóa học có thể là nguồn năng lượng cơ bắp duy nhất mà một y sĩ hiện đại có thể truy tìm. Thế nhưng, những phân tích tiếp theo của ông Spencer vẫn thiếu chính xác và kém phần uyên bác. Bởi vì chủ nghĩa vị kỷ không nhất thiết ngụ ý sự hiểu lầm hay sự đánh giá sai lệch. Có những dạng thức của tình yêu quê hương vốn mang tính ích kỷ một cách rạch ròi, giống như cách con mèo yêu chiếc thảm sưởi chân, nhưng chúng lại hoàn toàn điềm tĩnh và cân bằng trong năng lực phán đoán; đó là những đam mê chi phối hành động nhưng không hề tác động đến quan điểm. Chẳng hạn, tôi đã mua để thỏa mãn riêng sở thích của mình cái ngôi nhà tranh nơi tôi đang đặt bút viết, nằm gần bãi hồ nơi tôi từng hay đùa nghịch khi mới lên bảy tuổi. Giả sử tôi là một con người khoa học mang tinh thần vị tha, hoặc một kẻ sùng đạo đầy lòng bác ái, thì chắc chắn tôi thay vào đó sẽ phải đi khảo sát các mối quan hệ địa lý của dãy Núi Mặt Trăng, hoặc dịch bản Tín điều Athanasius sang tiếng Tartar-Chinese. Thế nhưng tôi lại căm ghét cái danh từ "công chúng", và chẳng hề bận tâm chút nào đến việc thúc đẩy khoa học hay cứu rỗi nhân loại. Do đó, tôi thích tự giải trí với những hòn sỏi bên hồ — thứ mà tôi chẳng biết gì ngoài việc chúng rất đẹp; và thích trò chuyện với những con người mà tôi có thể thấu hiểu chẳng chút nhọc nhằn, những kẻ, thay vì cần phải được cải đạo, lại khiến tôi cảm thấy nhìn chung tốt đẹp hơn chính bản thân mình. Đây là chủ nghĩa vị kỷ về mặt đạo đức, nhưng nó không phải là một lỗi lầm về mặt trí tuệ. Tôi chưa từng hình thành, chứ đừng nói là bày tỏ, bất kỳ quan điểm nào về vẻ đẹp tương đối giữa vách đá Yewdale và dãy Núi Mặt Trăng; tôi cũng chẳng hề tự mãn khi ngắm nhìn dưới bất kỳ ánh sáng phóng đại nào những lợi thế tâm linh mà sự quen thuộc của tôi với Ba mươi chín Điều khoản mang lại. Tôi nắm rõ chiều cao của những ngọn núi xung quanh mình đến từng bước chân; và thấu triệt quy mô những tài sản thực sự của mình, cả về mặt thần học lẫn vật chất, đến từng điều khoản. Chủ nghĩa vị kỷ áي quốc gắn kết tôi với điều thứ nhất; chủ nghĩa vị kỷ cá nhân làm tôi thỏa mãn ở điều thứ hai; và sự ích kỷ điềm đạm mà Thiên nhiên ban cho tất cả những tạo vật phi triết lý của mình đã khiến tôi làm ngơ trước sức hấp dẫn — cũng như trước những khiếm khuyết — của những thứ chẳng dính dáng gì đến tôi, đồng thời cứu rỗi tôi khỏi sự ngu ngốc của thái độ khinh miệt lẫn nỗi dằn vặt của lòng đố kỵ. Tôi hoàn toàn có thể viết một cách chính xác không kém rằng: "Nỗi dằn vặt của sự khinh miệt"; bởi vì quả thực, những biểu hiện của sự cạnh tranh bướng bỉnh và tự đề cao mà ông Spencer mặc định là sự phát triển của chủ nghĩa vị kỷ, kỳ thực chỉ là bệnh trạng của nó mà thôi (hiểu từ "bệnh trạng" theo nghĩa đen đích thực nhất). Một người có óc phán đoán còn mang tính vị kỷ trong sự khiêm nhường nhiều hơn một kẻ đần độn trong sự khoác lác; và chẳng phải sự kiêu hãnh hay lòng tự trọng, mà chính sự ngu dốt cùng phép tắc tồi tàn mới là thứ che giấu các sự thật của cuộc sống hoặc dẫm đạp lên những phép lịch sự của nó.

134. Tôi hy vọng rằng sẽ không bị coi là vi phạm phép lịch sự đối với một tác giả có tầm ảnh hưởng đang lan rộng như ông Spencer, nếu tôi lưu ý sự chú ý của ông đến cái bẫy mà các nhà siêu hình học luôn vấp phải: đó là sự ngây thơ khi cho rằng việc nghiên cứu các tiến trình của tư duy sẽ cho phép họ phân biệt được các hình thái của nó. Chẳng khác nào một nhà hóa học, sau khi đã khảo sát tường tận các điều kiện của sự nấu chảy thủy tinh, bèn ảo tưởng rằng mình nhờ thế mà đủ tư cách để đếm hoặc phân loại những chiếc bình được thổi lên bởi hơi thở của Venice. Tôi tin rằng ông Spencer đã xác định được, làm thỏa mãn lòng độc giả của ông, phương thức mà các tư tưởng và cảm xúc được kiến tạo ra; giờ đây đã đến lúc ông cần quan sát những kết quả của sự kiến tạo ấy, cho dù chúng vốn sẵn có trong tâm trí ông hay có thể khám phá được ở những lãnh địa trí tuệ khác. Tuy nhiên, lòng áي quốc có lẽ là thứ cảm xúc cuối cùng mà giờ đây ông có thể thuận lợi nghiên cứu tại nước Anh, bởi vì cái tâm thế vốn tô điểm cho niềm vui sống bằng sự ngọt ngào và trang nhã của cái chết ấy, hầu như không thể được biểu lộ rõ ràng tại một đất nước đang tự biến mình thành chốn mà sự bình yên là ô uế, chiến tranh là tội ác; một nơi mà sống trong biên giới của nó là điều ghê tởm, và ngã xuống vì lý tưởng của nó là một nỗi hổ thẹn.

135. Nguyên nhân chính dẫn đến sự suy đồi của đất nước ấy đã được biện hộ bằng những lời bào chữa đầy tinh vi trong bài báo thứ hai mà tôi đã đề cập ở trên: đó là bài viết của ông W. R. Greg chỉnh sửa lại từ bức thư mà ông từng gửi cho tờ Pall Mall Gazette về chủ đề chi tiêu xa hoa và những hệ quả kinh tế của nó; một bức thư mà theo ông Greg đã khơi mào cho một cuộc tranh luận trên tờ báo đó với sự tham gia của bốn hoặc năm đấu thủ, mà sự lỏng lẻo trong các khái niệm của họ đã thúc đẩy ông tự bày tỏ những quan điểm mạch lạc hơn của mình trên trang tạp chí Contemporary Review.

Tôi lấy làm tiếc khi thấy ông Greg lại coi phần đóng góp nhỏ bé của tôi trong cuộc tranh luận đó mang tính chất tranh cãi. Tôi chỉ đơn thuần đặt cho ông ấy một câu hỏi mà ông đã tuyên bố là hiểm độc và lạc đề (mà không hề nghĩ rằng nếu nó đã hiểm độc thì không thể là lạc đề), đồng thời tôi nêu ra một vài sự thật mà chẳng thể có bất kỳ cuộc tranh luận nào xung quanh chúng, những sự thật mà theo đúng cách nói của ông Greg, ông đã "kiên quyết tránh né" không thèm đếm xỉa tới.

Nhưng ông Greg cảm thấy câu hỏi của tôi là hiểm độc bởi vì nó khiến ông phần nào nhận ra rằng mình mới chỉ khảo sát có một nửa chủ đề đang tranh luận, và ngay cả nửa ấy cũng thiếu đi sự chuẩn xác.

Ông Goldwin Smith từng nói về một kẻ giàu có là kẻ đang tiêu thụ phương tiện sinh kế của người nghèo. Đáp lời, ông Greg chỉ ra rằng kẻ giàu đã chi tiêu những gì hắn kiếm được một cách mang lại ích lợi nhường nào. Dựa vào đó, tôi mạn phép hỏi lại "hắn đã kiếm được nó bằng cách nào"; mà thực ra đây chính là câu hỏi đầu tiên cần phải được đặt ra khi muốn khảo sát các mối quan hệ kinh tế giữa bất kỳ con người nào với láng giềng của mình.

Giả sử Dick Turpin bị quở trách bởi một kẻ tâm địa chân phương vì tội tiêu thụ phương tiện sinh kế của người khác. "Không đâu," Dick liền đáp lại kẻ chân phương ấy, "hãy nhìn xem ta tiêu dùng những gì mình kiếm được một cách có ích lợi và thú vị làm sao!"

"Đúng vậy, Dick," kẻ chân phương kia vẫn khăng khăng; "nhưng anh kiếm nó bằng cách nào?"

"Câu hỏi đó," Dick bảo, "thật hiểm độc và lạc đề."

Đừng vội tưởng rằng tôi có ý định khẳng định bất kỳ sự bất hợp pháp hay bất chính nào trong nghề nghiệp của Dick — tôi chỉ đơn thuần nhấn mạnh sự cần thiết đối với ông Greg, nếu ông muốn làm chủ đề tài của mình, là phải khảo sát phương thức Thu nhập trong mọi trường hợp, bên cạnh phương thức Chi tiêu. Những khoản thu chi ấy phải luôn được trình bày một cách chuẩn xác trong một xã hội được quản trị tốt.

136. "Viên trung úy cất lời với vị đại úy, và bảo rằng hắn vừa vơ vét được những chiếc bọc đầy ắp đường, quế, hạnh nhân và nho khô này từ một tay bán tạp hóa ở Benavente. Sau khi hắn báo cáo xong xu chiến dịch của mình với văn phòng, chiến lợi phẩm của tay bán tạp hóa liền được khiêng vào kho. Lúc này chẳng còn bàn chuyện gì khác ngoài việc chè chén ăn mừng; tôi mở màn bằng chiếc tủ đựng bát đĩa, thứ mà tôi đã trang hoàng bằng vài chai loại rượu vang ngon lành mà lãnh chúa Rolando từng hết lời ca tụng trước đó."

Ông Greg chỉ khắt khe giới hạn bản thân trong việc khảo sát những lợi ích mang lại cho công chúng từ buổi yến tiệc vô cùng dễ chịu này; nhưng ông không được phép tỏ ra ngạc nhiên hay phẫn nộ khi có ai đó đặt câu hỏi về tình trạng hậu quả của tay bán tạp hóa ở Benavente.

Và việc tiến hành một cuộc khảo sát như thế càng trở nên thiết yếu hơn khi vị thủ lĩnh của cuộc viễn chinh không phải là một tên tay sai của mặt trăng, mà là của mặt trời; và do đó hắn rực rỡ đến mức làm lóa mắt mọi kẻ nhìn vào. "Chính thiên đường đã phán định những gì ta phải làm trong dịp này," Henry xứ Navarre nói; "cõi rút lui của ta khỏi thành phố này, trước khi ta kịp khuất phục được nó, sẽ là cõi rút lui của linh hồn ta khỏi thể xác." "Theo đó, chúng ta đã đánh chiếm toàn bộ khu phố hãy còn đang kháng cự," M. de Rosny kể lại, "sau đó cư dân ở đây thấy không thể kháng cự nổi nữa liền hạ vũ khí đầu hàng, và thành phố bị đem ra mặc sức cướp bóc. Sự may mắn đã đưa đường dẫn lối cho tôi vớ được một chiếc tráp sắt nhỏ, trong đó tôi tìm thấy khoảng bốn nghìn vương miện vàng."

Tôi không mảy may nghi ngờ rằng việc nam tước tiêu xài số tiền này sẽ mang lại lợi ích cao độ cho nước Pháp và cho Kháng Cách giáo. Nhưng một nền khoa học kinh tế toàn diện bắt buộc phải nghiên cứu tác động từ sự vơ vét ấy đến sự thịnh vượng trước mắt của thị trấn Cahors; và thậm chí vượt lên trên cả điều đó — là phương thức mà chính thị trấn ấy từng thu nhận số tài sản đó trong quá khứ, thứ mà có lẽ, trong nền kinh tế của thế giới âm phủ, đã khiến một số công dân của họ bị đày xuống tầng thứ bảy.

137. Và những điểm kỳ lạ nhất trong sự thiên vị của khoa học kinh tế hiện đại chính là việc trong khi nó luôn lờ đi câu hỏi về phương tiện và cách thức khi đề cập đến những kẻ giàu có, thì nó lại cố tình nài nỉ truy vấn điều đó đối với những người nghèo khổ; và trong khi nó quả quyết rằng việc tiêu thụ một mặt hàng xa xỉ như rượu vang (lấy ví dụ chính trường hợp mà ông Greg đưa ra) là một hành động hợp lý về mặt kinh tế khi chai rượu đó được tu ừng ực bởi những kẻ chẳng hề khát, thì nó lại khẳng định chính sự tiêu thụ ấy hoàn toàn là bất hợp lý khi đặc quyền đó được mở rộng cho những kẻ đang thực sự khát khô cổ họng. Thế nên, ở một đoạn nọ, ông Greg gạt phăng đi bằng nỗi khinh miệt đầy thương hại cái quan điểm hết sức bình dân "rằng một kẻ nốc cạn một chai champagne trị giá năm si-ling trong khi người hàng xóm của hắn đang thiếu thốn từng hạt cơm miếng áo, tức là đang làm điều gì đó bất công với hàng xóm của mình"; thế nhưng ở một chỗ khác, chính ông Greg vẫn hiển nhiên mắc kẹt trong cái ấn tượng bình dân không kém ấy rằng hai mươi tư triệu những con người khát khô cổ họng đang phải chi tới mười lăm phần trăm thu nhập của họ cho đồ uống và thuốc lá, hóa ra lại đang phạm lỗi với láng giềng của mình qua khoản chi tiêu đó.

138. Chắc chắn không thể nào có chuyện sự khác biệt về độ tinh tế giữa bia mạch nha và rượu champagne lại là nguyên nhân khiến ông Greg có cảm giác mơ hồ về sự lầm lạc đạo đức và sai sót kinh tế ở trường hợp này mà lại chẳng có cảm giác gì ở trường hợp kia; nếu chỉ có thế, tôi hoàn toàn có thể giải tỏa nỗi bối rối cho ông bằng cách đặt hai trường hợp ấy vào một khuôn mẫu tương đương hơn. Có vị mục sư viết thư cho tôi trong sự tâm tư sầu muộn, bởi vì những gã lao động tráng kiện đến xin ăn mày ông vào mùa đông lại dám nốc rượu vang đỏ port bằng cả cái xô vào mùa hè. Dĩ nhiên bộ óc logic của ông Greg sẽ lập tức thừa nhận ngay (như một hệ quả từ chính lập luận nhắm vào cá nhân rất đúng đắn của ông ở trang trước) rằng việc uống rượu port bằng xô cũng phải mang lại lợi ích cho xã hội nói chung nhiều chẳng kém gì việc uống champagne bằng chai; thế nhưng, thật kỳ lạ làm sao, tôi chắc chắn rằng ông sẽ cảm thấy câu hỏi của tôi — "Kẻ uống rượu lấy đâu ra phương tiện để mà uống?" — có tính chất thực tế hơn nhiều trong trường hợp những kẻ nốc rượu port so với trường hợp những kẻ thưởng thức champagne. Và mặc dù ông Greg tiếp tục, với cái thái độ khinh miệt cao ngạo đối với những mệnh lệnh của tự nhiên và Cơ Đốc giáo mà các nhà kinh tế học cấp tiến không thể không cảm thấy, để nhận xét rằng "trong lúc con người tự nhiên và người theo đạo Cơ Đốc sẽ bắt kẻ uống champagne phải từ bỏ chai rượu của mình và dâng giá trị của nó cho kẻ khốn cùng đang chết đói bên cạnh hắn, thì nhà kinh tế học cấp tiến sẽ lên án hành vi đó là hoàn toàn tội lỗi và tai hại," thì tôi nghĩ ông ta khó lòng có thể áp dụng với ngần ấy sự tự tin chiến thắng những kết luận của kẻ phản tự nhiên và chống lại Cơ Đốc giáo đối với người lao động cũng như kẻ ăn không ngồi rồ, rồi tuyên bố rằng trong khi những con người vô cùng giản đơn hãy còn tin vào các quy luật tự nhiên cùng lòng thương xót của Chúa sẽ bắt kẻ uống rượu port phải từ bỏ cái xô của mình và dâng giá trị của nó cho người vợ cùng đứa con đang chết đói bên cạnh hắn, thì "nhà kinh tế học cấp tiến sẽ lên án hành vi đó là hoàn toàn tội lỗi và tai hại."

Ông Greg quả thực có quyền đáp lời rằng việc tằn tiện là đúng đắn nếu là vì vợ con của chính mình, chứ không phải vì vợ con của bất kỳ ai khác. Nhưng ngặt một nỗi, theo như một nhà ngôn luận khác về các nguyên tắc của Chủ nghĩa Kinh tế Cấp tiến trên tạp chí Cornhill Magazine, một người lao động nông nghiệp được giáo dục đàng hoàng thì không được phép kết hôn cho đến khi anh ta tròn bốn tuổi, cho nên những khoản tiết kiệm của anh ta thời niên thiếu (nếu có) hẳn sẽ xúc phạm đến ông Greg trên phương diện tính nhân đạo trừu tượng chẳng khác nào tiền tiết kiệm của gã độc thân giàu có nhất chốn thị thành.

139. Lại có một câu ngắn khác cũng nằm trong trang sách đó, mà ý nghĩa ngẫu nhiên của nó thật khó lòng đánh giá cho đủ tầm.

"Kẻ quan sát hời hợt," ông Greg nói, "sực nhớ lại một đoạn kinh thánh mà hắn từng nghe thời niên thư thái, nhưng chưa từng mảy may suy ngẫm về tính ứng dụng chính xác của nó — 'Kẻ nào có hai áo, hãy chia cho kẻ không có lấy một chiếc.'"

Việc phỏng đoán rằng không một người Anh có học thức nào từng nghe được đoạn kinh thánh ấy ngoại trừ thuở niên thiếu, và rằng những ai đã đủ già để nhớ mình từng nghe qua đều "chưa từng suy ngẫm về tính ứng dụng chính xác của nó", quả là một sự liều lĩnh khi đem ra áp dụng để đối đãi với một đề tài khoa học. Tôi có thể đoan chắc với ông Greg rằng vẫn còn vài tín đồ tóc bạc phơ của đức tin Cơ Đốc giáo đang đọc — dẫu có lẽ là thầm thào dưới hơi thở — những lời lẽ mà các mối liên kết thuở sơ khai đã biến thành trân quý đối với họ; và rằng trong những ngày tháng qua đi, khi Bài giảng trên núi vẫn còn được lắng nghe với sự tôn kính bởi nhiều người không phải là vô học, ý nghĩa của nó không chỉ được suy ngẫm mà còn được đem ra thực thi một cách vô cùng thận trọng. Ngay cả độc giả của tờ Contemporary Review có lẽ cũng sẽ cảm thấy đôi chút thi vị khi được bước lùi khỏi ánh hào quang của khoa học đương đại trong vài khoảnh khắc tĩnh lặng, để trở về với những bóng râm của quá khứ, và lắng nghe qua những đoạn trích dẫn sau đây từ hai bức thư của Scott (bức thư thứ nhất miêu tả lối sống của người mẹ kính yêu mà cái chết của bà vừa được ông thông báo cho một người bạn, bức thư thứ hai dự đoán phán quyết của tương lai về cách quản lý điền trang của một nhà quý tộc Scotland) để thấy rằng những mối quan hệ giữa người giàu và người nghèo từng khả dĩ đến nhường nào, khi mà các triết gia thuở ấy thậm chí còn chưa bập bẹ những vần điệu ngọt ngào của Chủ nghĩa Xã hội Cấp tiến.

140. "Mẹ tôi là một người rất tiết kiệm, điều mà bà vẫn thường nói là giúp bà có thể sống rộng lượng; từ khoản thu nhập nhỏ nhoi khoảng ba trăm bảng một năm của mình, bà dành ra ít nhất một phần ba cho những việc từ thiện được chọn lựa kỹ càng, và số còn lại thì sống như một quý bà, thậm chí với lòng hiếu khách còn rộng rãi hơn cả mức phù hợp với tuổi tác của bà; thế nhưng tôi chưa bao giờ có thể thuyết phục bà nhận bất kỳ sự trợ giúp nào. Cậu không thể hình dung nổi việc nhìn thấy những món quà nhỏ bé được chuẩn bị sẵn sàng mà bà đã phân loại cho dịp Năm mới lại gây xúc động cho tôi đến nhường nào — bởi bà là một người rất tôn trọng những lề thói cũ của thời đại mình — và việc nghĩ rằng trái tim nhân hậu từng vô cùng sung sướng với tất cả những nghệ thuật biểu lộ tình thân ái ấy giờ đây đã lạnh ngắt."

141. "Bức công tước là một trong những con người khép kín và đầy khí phách, những người sẽ mãi mãi không được thế giới thấu hiểu cho đến khi thiên hạ cất lời hỏi điều gì đã xảy ra với cây sồi khổng lồ từng vươn cành trên đỉnh đồi và che chở cho một khoảng đất rộng lớn đến thế. Trong đợt khủng hoảng vừa qua, dẫu cho những khoản tiền thuê đất khổng lồ của chính ngài vẫn bị đọng lại chưa trả, và dẫu tôi biết ngài cũng bị kẹt tiền như bao người khác, đặc biệt là những người sở hữu điền trang theo chế độ thừa kế ngặt nghèo, ngài vẫn rời xa London để có thể chi trả một cách thoải mái cho những người lao động được thuê làm việc trên các điền trang khác nhau của mình. Số lượng họ lên tới (vì tôi đã tận mắt xem danh sách và giúp kiểm tra nó) chín trăm năm mươi người, làm việc theo tiền công nhật, mà mỗi người tính theo mức trung bình ôn hòa cũng có thể nuôi sống ba con người, bởi những kẻ độc thân vẫn còn có mẹ, chị em gái và những người thân đã già yếu hoặc còn quá nhỏ dại cần được đùm bọc và giúp đỡ. Quả thực thật kỳ diệu là một khoản tiền dẫu tương đối nhỏ nhoi lại có thể làm được nhường nào trong việc nuôi sống người lao động Scotland, những người trong trạng thái tự nhiên vốn dĩ có lẽ là một trong những con người tuyệt vời nhất, thông minh nhất và nhân hậu nhất trên đời; và quả thực tôi đã hạn chế rất nhiều các thói quen chi tiêu khác của mình kể từ khi tôi sa vào thói quen thuê mướn những con người lương thiện của tôi. Ước gì cậu đã được chứng kiến khoảng một trăm đứa trẻ, hầu như được nuôi sống hoàn toàn bằng sức lao động của cha hoặc anh chúng, kéo xuống vào ngày hôm qua để nhảy múa theo tiếng kèn túi, rồi nhận một miếng bánh ngọt, một chiếc bánh nướng banna và mỗi đứa một đồng xu (chẳng phải một món tiền ban phát ghê gớm gì) để mừng lễ Hogmanay. Tôi xin cam đoan với cậu, người bạn thân mến của tôi, rằng khi tôi nghĩ đến những anh chàng khốn khổ ấy, những kẻ đã nuôi dạy những đứa con gọn gàng, ngoan ngoãn và biết điều đến thế, lại phải đầu tắt mặt tối cả ngày chỉ để đổi lấy mười tám xu hoặc tối đa là hai mươi xu, tôi cảm thấy xấu hổ trước lòng biết ơn của họ, trước những cái cúi đầu chào vâng dạ của họ. Nhưng xét cho cùng, người ta làm được gì thì làm, và thà rằng hai mươi gia đình được sống sung túc theo đúng mong ước và thói quen của họ, còn hơn là một nửa số đó được nâng lên vượt quá hoàn cảnh của mình."

142. Tôi phải khẩn khoản đề nghị ông Greg lưu ý thêm rằng, nếu ông đã hạ mình liếc mắt qua những tàn tích của thứ tư duy gần như tiền sử này, thì dẫu cho nhà triết học hiện đại sẽ chẳng bao giờ có lý do gì để phải đỏ mặt vì lòng biết ơn của bất kỳ ai, và đã hoàn toàn từ bỏ cái ý tưởng lãng mạn về việc làm cho dù chỉ một gia đình duy nhất được sống sung túc theo đúng mong ước và thói quen của họ, thì phương án thay thế mà Scott gợi ý — rằng một nửa "số đó nên được nâng lên vượt quá hoàn cảnh của mình" — rất có thể sẽ trở thành một điều cực kỳ bất tiện nếu những học thuyết về Chủ nghĩa Bình quân và Cạnh tranh Hiện đại khiến cho nửa còn lại cũng khao khát được thăng tiến tương tự.

143. Vừa vặn đúng mười sáu năm nay kể từ khi triết học Chi tiêu hiện đại của ông Greg từng được diễn đạt một cách vô cùng chuẩn xác bởi các Ủy viên Hội đồng Thành phố New York, trong bản báo cáo của họ về cuộc khủng hoảng thương mại năm 1857, với những lời lẽ như sau:

"Một quan điểm sai lầm nữa là lối sống xa hoa, ăn mặc phô trương, xe ngựa lộng lẫy và những ngôi nhà tráng lệ chính là nguyên nhân gây ra cảnh khốn cùng cho một quốc gia. Không thể có một ấn tượng nào sai lầm hơn thế. Mọi sự tiêu xài xa hoa mà một kẻ nắm trong tay 100.000 hoặc 1.000.000 đô-la vung tay quá trán đều góp phần tạo ra phương tiện, sự mưu sinh và của cải cho mười hoặc một trăm con người chẳng có gì ngoài sức lao động, trí tuệ hay gu thẩm mỹ của họ. Nếu một kẻ có 1.000.000 đô-la nướng sạch cả vốn lẫn lời trong vòng mười năm, rồi nhận ra mình rơi vào cảnh trắng tay vào thời điểm kết thúc quãng thời gian đó, thì hắn thực ra đã làm cho một trăm con người từng phục vụ cho sự xa hoa của hắn — dù ở vị thế chủ hay tớ — trở nên giàu có hơn rất nhiều nhờ sự phân chia của cải của hắn. Hắn có thể khánh kiệt, nhưng quốc gia thì khá giả hơn và giàu có hơn, bởi một trăm khối óc và bàn tay, mỗi người sở hữu 10.000 đô-la, rõ ràng có năng suất cao hơn rất nhiều so với một kẻ nắm giữ toàn bộ số tiền đó."

Giờ đây, đó cũng chính là góc nhìn về vấn đề này được chia sẻ bởi một lượng lớn các nhà Kinh tế học Cấp tiến ở cả nước Anh lẫn châu Mỹ; chỉ có điều họ cảm thấy rằng khoảng thời gian, dẫu ngắn ngủi đến đâu, mà quý ngài giàu có kia bỏ ra để phân chia tài sản của mình cho họ theo cách riêng của hắn, thực ra là một sự lãng phí; thậm chí còn tồi tệ hơn thế, bởi vì những phương thức mà chính quý ngài đó có lẽ sẽ áp dụng để làm suy giảm gia sản của mình rất có thể sẽ chẳng đóng góp gì vào việc nâng cao nhân cách của hắn. Do đó, xét trên cả phương diện đạo đức lẫn kinh tế, thật đáng mong ước là việc phân chia và phân phối nên được thực hiện ngay lập tức một cách tóm lược; và điểm duy nhất hãy còn bỏ ngỏ để tranh luận trong quan điểm của các Ủy viên Hội đồng Thành phố chính là họ cho rằng nên đẩy mức độ nhỏ mịn của việc phân chia tiếp theo này lên đến đâu.

144. Tuy nhiên, tôi không cho rằng đây là kết luận mà ông Greg đang khao khát cộng đồng phản-Cơ-Đốc nói chung phải tiếp thu; và trong trường hợp đó, khi tôi nhìn thấy qua bài báo của ông trên số phát hành mới nhất của tờ Contemporary rằng ông coi chính đời sống theo đạo Cơ Đốc trên thực tế là điều bất khả thi, liệu tôi có thể mạn phép gợi ý ông nên nghiên cứu phong tục tập quán của thời kỳ Tiền-Cơ-Đốc không? Bởi vì tôi có thể cam đoan với ông rằng đề tài quan trọng này — thứ mà bản thân ông mới chỉ khảo sát một cách bất hoàn hảo ở một mặt — đã từng được khảo sát triệt để trên mọi mặt, từ ít nhất bảy trăm năm trước Chúa Cầm; và từ ngày đó cho đến tận bây giờ, tất cả những con người có trí tuệ, óc phán đoán và cảm xúc đều nắm giữ những quan điểm hoàn toàn giống nhau về các chủ đề kinh tế và từ thiện ở mọi quốc gia dưới ánh mặt trời. Chẳng có gì quan trọng việc ông Greg chọn trải nghiệm của xứ Boeotia, Lombardy hay vùng Yorkshire, cũng như việc ông nghiên cứu mối quan hệ của lao động ở thời hiện tại hay dưới thời Hesiod, Virgil hay Sydney Smith. Nhưng thật đáng mong ước là ít nhất ông cũng nên làm quen với quan điểm của một vài con người như thế, bên cạnh quan điểm của các Ủy viên Hội đồng Thành phố New York; bởi vì dẫu cho một kẻ có sự uyên thâm trổi vượt có thể được dung thứ khi suy nghĩ, cùng với những người bạn của Job, rằng Sự Khôn Ngoan sẽ chết đi cùng với hắn, thì chỉ có thể là do thói lơ là trước những cơ hội văn hóa phổ quát hiện có mới khiến hắn vẫn chìm đắm trong ấn tượng rành rành rằng Sự Khôn Ngoan đã được sinh ra cùng với hắn.

145. Có lẽ sẽ là điều hay ho nếu ở phần kết, tôi tóm tắt ngắn gọn các nguyên nhân và điều kiện của cuộc khủng hoảng kinh tế trong thời đại chúng ta, thứ đã trở thành chủ đề tranh luận giữa ông Goldwin Smith và ông Greg.

Chưa từng có ai trở nên, hoặc có thể trở nên, giàu có lớn chỉ bằng sức lao động và sự tiết kiệm. Mọi khối tài sản lớn (gác lại chuyện của cải tìm được do vô chủ hay cờ bạc) đều được xây dựng dựa trên việc chiếm giữ đất đai, cho nặng lãi, hoặc đánh thuế lao động. Dù một cách công khai hay mờ ám, kẻ cho thuê đất, kẻ cho vay nặng lãi và chủ tư bản bóc lột đều thu vén vào trong tay mình một lượng nhất định các phương tiện sinh kế mà những người khác tạo ra bằng chính đôi bàn tay lao động của họ. Tác động của thứ thuế ngầm này đối với điều kiện sống của người thuê nhà, người đi vay và người thợ chính là điểm đầu tiên cần phải được nghiên cứu; nghĩa là các kết quả phát xuất từ phương thức mà Đại úy Roland làm đầy chiếc túi tiền của mình.

Thứ hai, chúng ta phải nghiên cứu những tác động từ phương thức mà Đại úy Roland trút cạn chiếc túi tiền của mình. Kẻ cho thuê đất, kẻ cho vay nặng lãi hay chủ xưởng lao động không hề, và không thể, tự mình tiêu thụ toàn bộ các phương tiện sinh kế mà hắn thu vén được. Hắn ban phát chúng cho những người khác mà hắn thuê mướn để phục vụ cho nhu cầu của chính mình — những kẻ trồng nho làm champagne, nài ngựa, đầy tớ, thợ kim hoàn, thợ xây, thợ sơn, nhạc sĩ, v.v. Việc tách rời sức lao động của những con người này khỏi quá trình sản xuất lương thực thực phẩm để chuyển sang sản xuất các mặt hàng xa xỉ rất thường xuyên, và cho đến tận ngày nay, đã trở thành nguyên nhân gây ra nạn đói một cách đầy bi thảm. Nhưng khi các mặt hàng xa xỉ đã được sản xuất ra, thì lại nảy sinh một vấn đề hoàn toàn tách biệt: ai sẽ là kẻ sở hữu chúng, và liệu chủ đất cùng nhà tư bản có được độc quyền hoàn toàn âm nhạc, hội họa, kiến trúc, dịch vụ hầu hạ, dịch vụ xe ngựa và những ly champagne sủi tăm trên thế giới này hay không.

146. Và dần dần, trong những ngày này, sự thật đang trở nên rõ mồn một đối với những người thuê nhà, người đi vay và người lao động rằng, thay vì nộp những khoản tiền lớn lao ấy vào tay bọn chủ đất, chủ nợ và chủ xưởng để họ dùng vào việc mua sắm âm nhạc, hội họa, v.v., thì những người thuê nhà, người đi vay và người thợ thà tự mình mua một chút âm nhạc và hội họa thì hơn. Rằng, chẳng hạn, thay vì việc chủ tư bản bóc lột chi ra ba trăm bảng cho một bức chân dung vẽ toàn thân của chính hắn trong tư thế đang đầu tư tư bản, thì tập thể những người thợ thà tự mình trao ba trăm bảng ấy vào tay một người nghệ sĩ tài hoa để đổi lấy một bức tranh theo phong cách cổ lỗ sĩ của Leonardo hoặc Raphael, vẽ về một đề tài có ý nghĩa tôn giáo hoặc lịch sử hấp dẫn hơn đối với họ; và bức tranh ấy được đặt ở nơi mà họ có thể luôn luôn chiêm ngưỡng. Và rồi, thay vì trả ba trăm bảng cho tay chủ nhà dễ dãi để hắn mua một lô ghế ở nhà hát opera, từ đó lui tới nghiên cứu những nét tinh tế của âm nhạc và vũ đạo, những người thuê nhà đang bắt đầu nghĩ rằng họ cứ giữ lại tiền thuê nhà cho chính mình thì hơn, và dùng số tiền đó để thuê một anh chàng Wandering Willie nào đó đến kéo đàn vĩ cầm ngay trước hiên nhà họ, hoặc mời một nhà thơ du ca đầu bạc

"Tấu lên, làm vừa lòng tai người nông phu,

Cây đàn hạc mà vị vua từng ái mộ."

Và tương tự như thế, những kẻ cư ngụ trong túp lều ở đồng ruộng và gác mái nơi phố thị đang bắt đầu nghĩ rằng thay vì trả nửa hào để thuê một nửa chiếc lò sưởi, họ thà giữ chặt nửa hào ấy trong túi cho đến khi có thể tự mua lấy một chiếc nguyên vẹn thì hơn.

147. Đó là những quan điểm đang dần chiếm ưu thế trong tầng lớp người nghèo; và việc mưu toan đàn áp chúng bằng những lời ngụy biện hoàn toàn là công cốc. Chúng được xây dựng trên những quy luật vĩnh cửu; và dẫu cho sự thừa nhận chúng sẽ còn bị chối bỏ dài lâu, và việc tuyên truyền chúng — vốn sẽ bị kháng cự, một phần bằng vũ lực, một phần bằng sự giả dối — chỉ có thể đi qua muôn vàn hỗn loạn và đau khổ khôn lường, thì cuối cùng chúng nhất định phải được nhìn nhận; với ba kết quả tất yếu sau đây: — nghề cho vay nặng lãi sẽ bị xóa bỏ hoàn toàn, — người sử dụng lao động sẽ được trả công một cách công bằng cho việc giám sát lao động, chứ không phải cho tư bản của hắn, và chủ đất sẽ được trả công cho việc giám sát việc canh tác đất đai khi hắn có đủ khả năng điều hành nó một cách khôn ngoan: rằng cả hắn lẫn kẻ sử dụng lao động cơ khí sẽ được nhìn nhận như những người chủ đáng yêu nếu họ xứng đáng nhận được tình yêu, và như những người dẫn đường cao quý khi họ có khả năng đưa ra những chỉ dẫn thận trọng; nhưng sẽ không ai trong số họ còn được phép tự lập làm những cái ống dẫn vô tri vô giác để rồi qua đó, sức mạnh cùng sự giàu có của quê hương bị trút cạn vào chiếc cốc dâm ô của tư bản chủ nghĩa.