[37]

Vào ngày đầu tiên dịu ngọt — hoặc ít ra cũng rực rỡ — của tháng Ba năm nay, tôi đi dạo qua con đường quê ngày trước, nằm giữa quán trọ Half-moon ở chân đồi Herne Hill và Tu viện Dulwich u tịch.

Thời trẻ của tôi, Croxsted Lane là một lối tắt xanh mát, xe ngựa có thể qua lại một quãng; nhưng hiếm khi nào người ta đi như vậy, và phần lớn nơi đây chẳng khác nào một dải đất hẹp chưa được cày xới, tách biệt với những đồng cỏ được chăm chút kỹ lưỡng ở hai bên bằng những hàng rào mâm xôi đen: do đó, cỏ dại mọc ở đây nhiều hơn nơi khác, và có lẽ vào mùa xuân còn có vài nhành hoa anh thảo — hoa tầm ma trắng — rất nhiều hoa cúc, cùng những đóa kế tím vào mùa thu. Một con lạch nhỏ, chẳng lấy gì làm sáng sủa cho lắm, bởi ở Dulwich chẳng có mạch nước ngầm nào, nhưng lại được nuôi dưỡng tinh tuyết từ những trận mưa và giọt sương mai, khi thì róc rách — khi thì lững lờ — qua lớp cỏ dài dưới chân các hàng rào, rồi mở rộng ra hết mức có thể thành những vũng nước vừa trong vừa sâu; ẩn dưới lớp bèo tấm ấy là vài chú ốc nước ngọt, dăm con tôm nhảy kỳ lạ, vô số nòng nọc theo từng mùa, và đôi khi thậm chí cả một con cá gai nhỏ, bày ra trước sự quan sát đầy thích thú và chuẩn xác của tôi thời niên thiếu. Nơi ấy, mẹ con tôi thường tụ hội những búp táo gai đầu mùa; và ở đó, những năm tháng sau này, tôi thường thong thả bước đi dưới bóng râm mùa hè, tựa như một chốn hoang sơ và ngọt ngào hơn cả khu vườn nhà, để ngẫm nghĩ về bất kỳ đoạn văn nào tôi muốn trau chuốt cho hoàn thiện hơn thường lệ trong bộ sách Modern Painters.

Thế nên, như đã nói, vào ngày đầu tiên dễ chịu của năm nay, khi trong lòng vương vấn nỗi hoài niệm về những ngày tháng cũ nhiều hơn mọi bận, tôi lại đến để ngắm nhìn chốn ấy thêm lần nữa.[Pg 176]

Xưa kia cũng như tận bây giờ, tôi thường tự ép mình đến cùng kiệt mà vẫn hoài công tìm kiếm những từ ngữ để diễn tả về cái đẹp; nhưng cái đẹp vẫn luôn tồn tại trên cõi đời kể từ khi thế gian được tạo lập, và ngôn ngữ loài người dẫu sao cũng xoay sở tìm cách để ngợi ca nó, trong khi những sức mạnh tàn phá đặc thù do đời sống đô thị hiện đại gây ra chỉ mới xuất hiện gần đây mà thôi; và chẳng có thuật ngữ ngôn ngữ nào tôi biết là đủ sức mô tả hết những hình th thái dơ bẩn cùng các kiểu hủy hoại đang gặm nhấm dọc theo chiều dài của Croxsted Lane. Những thửa ruộng hai bên đường nay phần lớn đã bị đào xới để xây nhà, hoặc bị cắt xẻ thành những góc khuất quạnh quẽ bởi mạng lưới giao cắt và chồng chéo điên cuồng của ba tuyến đường sắt. Vài chục căn nhà tranh mới tinh, với những chiếc cửa mang kiến trúc Doric, mọc rải rác đây đó giữa vùng đất bị cày xới te tua: chính con đường ấy, giờ đây hoàn toàn trụi cỏ, đã trở thành một lối xe ngựa gập ghềnh vết bánh xe và lồi lõm ụ đất, tẻ nhánh không cổng ngõ dẫn vào các bãi gạch hay những mảnh đất hoang; và hai bên đường bị bao vây bởi những đống — Trời mới biết là thứ gì! — thứ bụi trộn lẫn của mọi vật d unclean có thể mục nát trong cơn hạn hán, cùng thứ mốc meo của mọi vật ô uế có thể thối rữa hoặc hoen rỉ trong ẩm ướt: tro tàn và giẻ rách, vỏ chai bia và giày cũ, chảo móp méo, đồ sành sứ vỡ nát, mảnh quần áo vô danh, rác quét cửa, rác quét sàn, thức ăn thừa nhà bếp, nước thải sau vườn, sắt vụn, gỗ mục tua tủa những chiếc đinh bị giật tung, đầu mẩu xì gà, nõ tẩu, xỉ than, xương xẩu, và phân bón không thể tả xiết; cùng với đó — nhào nặn đủ kiểu, bám dính vào, hoặc phấp phới đầy xú uế đây đó trên tất cả những thứ ấy — là tàn tích vương vãi của đủ mọi loại báo chí, tờ quảng cáo hay áp phích chữ to, đang rữa nát và phô trương sự nổi tiếng cuối cùng của chúng giữa những hố bụi hôi thối và bùn nhão tử khí.

Con đường nay chấm dứt ngay tại nơi từng là những khúc quanh co đẹp nhất của nó; bị cắt đứt bởi một con đường cắt ngang dẫn từ Dulwich đến một ga xe lửa nhỏ; và ở bên kia con đường ấy, chốn từng là chốn thâm nghiêm diễm lệ nhất nay đã biến thành một lối đi xe ngựa thẳng tắp, được rải đá macadam phẳng lì giữa những ngôi nhà mới vô cùng đáng kính, có khu vườn và công trình phụ khang trang — phần lớn những dinh cơ này lớn hơn — tất cả đều phô trương hơn, và tôi tưởng tượng rằng nhiều căn có mức giá thuê cao hơn hẳn so với ngôi nhà của cha tôi, nơi gia đình đã thuê suốt hai mươi năm ở Herne Hill. Và điều đó trở thành một mối bận tâm suy ngẫm kỳ lạ đối với tôi rằng, những đứa trẻ có tính cách giống như cái tôi mơ mộng tội nghiệp ngày trước, lớn lên ở cùng một khoảng cách ấy so với London, và trong cùng điều kiện hoặc thậm chí khấm khá hơn về mặt tài sảng, nhưng lại chỉ có Croxsted Lane trong tình trạng hiện tại cho những buổi dạo chơi đồng quê của chúng, thì sẽ ra sao. Con đường được cắt tỉa ngăn nắp trước cửa nhà chúng, thứ mà người ta từng thấy ở những vùng ngoại ô thời thượng như Cheltenham hay Leamington, chẳng mang lại điều gì cho sự quan sát của chúng ngoài sỏi đá và những cột đèn khí đá; sự bổ sung hiện đại của một trụ thư màu đỏ tươi quả có góp phần làm tăng vẻ lộng lẫy, nhưng hầu như chẳng đem lại chút hứng thú nào cho cảnh quan; và một đứa trẻ có chút óc phán đoán hay trí tưởng tượng sẽ vội vã tìm cách trốn chạy khỏi một hoang mạc lịch thiệp khô cằn đến thế, để dấn thân vào việc nghiên cứu, dẫu có thể thực hiện được đến đâu đi nữa, về lịch sử tự nhiên của Croxsted Lane.

Nhưng đối với óc phán đoán hay trí tưởng tượng của nó, thứ thức ăn hay sự kích thích nào có thể tìm thấy ở cái máng xối dơ bẩn của hành trình tuổi trẻ ấy? Bản thân tôi nếu bị dẫn dắt theo hướng đó thì sẽ ra sao, tôi không thể hình dung cho rõ ràng được. Có lẽ, tôi đã có thể đâm ra thích thú với sắt vụn và những dải gỗ bào; rồi trở thành một kỹ sư hoặc một thợ mộc: nhưng đối với trẻ em ngày nay, từ khoảnh khắc rời khỏi nôi đã quen với cảnh tượng sự dơ dáy vô tận này — thứ ngự trị như một điều kiện cố định của vũ trụ trên khắp bề mặt tự nhiên và đi kèm với mọi hoạt động của con người cần cù — thì kết cục học vấn của chúng sẽ ra sao? trừ phi, quả thực, sự kích thích của lòng kiêu hãnh khoa học trong phân tích ban đầu về một quá trình ô uế chưa từng thấy — hoặc phần thưởng của việc nghiên cứu vi mô trong việc nhìn ngắm những con giun có nhiều chân hơn, và những con ve mòng có nguồn gốc kỳ lạ hơn bất kỳ sinh vật nào từng làm hồi sinh chất nguyên sinh có mùi vị đơn giản hơn của thời cổ đại.

Tuy nhiên, một kết quả của nền giáo dục sơ đẳng ấy đã chắc chắn; nghĩa là, niềm vui mà chúng ta có thể hình dung được ở lũ trẻ trong tương lai khi phân tích sự mục rữa vật chất, đang dẫn dắt sự dạo chơi của một nền văn học giàu trí tưởng tượng đến những cánh đồng nguy hiểm và hoang vắng hơn: và sự phản ứng của bệnh lý đạo đức lên chính nó, cùng những trạng thái của nhân vật suy đồi một cách uể oải được phát triển trong bầu không khí có sức sống thấp kém, đã trở trành chất liệu được trân trọng nhất của tiểu thuyết hiện đại, và là những văn bản được bàn luận sôi nổi nhất của triết học hiện đại.

Nhiều lý do đồng thời cho mối tai họa này, tôi tin rằng, có thể được quy về một vài đề mục chung.[38]

I. Đầu tiên là quá trình lên men nóng bỏng và sự kín đáo không lành mạnh của dân cư chen chúc trong các thành phố lớn, nơi mỗi hạt bụi trong nỗi thống khổ ấy, xét về tư cách một linh hồn cá nhân, nhẹ tựa chiếc lá khô, nhưng lại trở nên ngột ngạt và lây nhiễm đối với những kẻ lân cận giữa khối rữa nát đang bốc khói. Các dạng thức hủy hoại và đau khổ tinh thần hệ quả liên tục đổi mới; và theo một nghĩa nào đó, rất đáng nghiên cứu trong sự quái đản của chúng: do đó, chúng đã phát triển một thứ khoa học tiểu thuyết tương ứng, chủ yếu bận tâm đến việc mô tả các dạng bệnh lý ấy, giống như ngành thực vật học về địa y trên lá.

Trong câu chuyện về cha Goriot của Balzac, một chủ tiệm tạp hóa tích lũy được khối tài sản kếch xù, trong đó ông chỉ tiêu cho bản thân vừa đủ để giữ mạng sống; còn lại bao nhiêu, ông dồn hết cho hai cô con gái để nâng cao niềm vui hay sự kiêu hãnh của chúng. Ông gả chúng cho những người có tước vị, đài thọ các khoản chi tiêu bí mật và chu cấp cho cô con gái cưng một cơ ngơi riêng tư đầy mờ ám với người tình. Trên giường bệnh, ông cho gọi cô con gái cưng này, người vốn rất muốn đến nhưng lại ngập ngừng suốt mười lăm phút giữa việc đến đó hay dự một buổi vũ hội mà cô đã khao khát được góp mặt từ suốt một tháng qua. Cuối cùng, cô chọn đến buổi vũ hội.

Câu chuyện đó, tất nhiên, chỉ là một trường hợp mà những sự tương phản bạo liệt và thảm họa ma quái của nó chỉ có thể diễn ra, hoặc được hình dung, trong một thành phố lớn. Một chủ tiệm tạp hóa ở làng quê không thể làm giàu lớn, không thể gả con gái cho những điền chủ có tước hiệu, và không thể qua đời mà không được đưa con cái đến bên cạnh — nếu chúng ở trong vùng — bởi nỗi sợ hãi những lời đàm tiếu của làng xóm, dẫu chẳng vì lý do nào tốt đẹp hơn.

II. Nhưng một cảm xúc sâu sắc hơn nhiều so với sự tò mò thuần túy của khoa học về các hiện tượng bệnh lý lại ẩn giấu trong việc tạo ra những hình thái trau chuốt nhất của tiểu thuyết hiện đại. Nỗi ô nhục và bi thương xuất phát từ áp lực giẫm đạp thuần túy và ma sát điện năng của đời sống đô thị, trở nên đặc biệt kỳ bí đối với những kẻ khốn khổ bởi sự bất công mà họ phải gánh chịu, và đáng sợ bởi tính tất yếu của nó. Sức mạnh của tất cả những yếu tố xung quanh tác động theo chiều hướng xấu lên họ; sự bất lực của chính tâm trí họ trong việc chối bỏ sự ô nhiễm, và của chính ý chí họ trong việc chống lại sức nặng của khối hỗn độn đang bóp nghẹt và nghiền nát họ đến tận đường cùng đọa đày, khiến mọi quy luật của sự tồn tại lành mạnh bị đặt dấu hỏi đối với họ, và mọi phương pháp cứu rỗi hay hy vọng được ca tụng đều rơi vào nghi ngờ. Sự phẫn nộ, thiếu vắng niềm tin an định vào công lý, và sự khinh bỉ bản thân, thiếu vắng sự tự trách mang tính chữa lành, làm cùn mòn trí tuệ, và hạ thấp lương tâm thành một thái độ hoài nghi ủ rột đối với mọi thứ ánh sáng mặt trời bên ngoài đống phân rác, hay mọi làn gió thổi qua bên ngoài sự ô uế của nó; và cuối cùng một triếtפ học tự hình dung ra, nửa châm biếm, nửa vỗ về, chỉ bận tâm đến sức sống tái tạo của phân bón và những sự tối tăm tất yếu của Quan Phòng phân rác; cho thấy lỗi lầm của mọi người thực chất là lỗi của kẻ khác, sự lây nhiễm không có quy luật, sự tiêu hóa không có ý chí, và thứ rác rưởi sinh lời không hề có sự ô nhục.

Và cứ thế, một thứ kinh viện học tinh vi và công phu, trong cái có thể gọi là Thần học của Sự phân hủy, đã tự thiết lập gắn liền với các hình thái lãng mạn gần đây hơn, mang lại cho chúng một âm điệu tự mãn của phẩm giá giáo sĩ, cùng một chút táo bạo dị giáo đầy thú vị; trong khi học thuyết được tiêm nhiễm ấy mang lại lợi ích kép là không cần đến uyên bác nhọc nhằn làm nền tảng, cũng chẳng cần đến sự hy sinh đau đớn nào trong thực hành.

III. Sự đơn điệu của cuộc sống tại các con phố trung tâm của bất kỳ thành phố lớn hiện đại nào, đặc biệt là ở London — nơi mọi cảm xúc vốn dĩ con người có thể thu nhận từ cảnh quan thiên nhiên hay cảm thụ nghệ thuật đều bị cấm đoán vĩnh viễn — khiến cho nỗi khao khát của trái tim về một niềm hứng thú chân thành nhưng đổi thay, đành phải được nuôi dưỡng từ một nguồn duy nhất. Dưới những điều kiện tự nhiên, mức độ kích thích tinh thần cần thiết cho sức khỏe thể chất được cung cấp bởi sự chuyển dịch của các mùa, cùng kỹ năng và vận may đa dạng của nghề nông. Ở vùng quê, mỗi buổi sáng trong năm mang theo một diện mạo mới mẻ của thiên nhiên đang đơm chồi hay lụi tàn; một bổn phận mới phải thực hiện trên mặt đất, và một lời hứa hay lời cảnh báo mới trên bầu trời. Không ngày nào là không có niềm hy vọng ngây thơ, sự thận trọng đặc biệt, món quà ân cần, và mối hiểm nguy cao cả; và trong mọi tiến trình canh tác khôn ngoan, cũng như mọi nỗ lực của lòng dũng cảm đối kháng hoặc chữa lành, những đam mê lành mạnh, niềm kiêu hãnh và sức mạnh thể chất của người lao động được kích thích và phát huy trong sự hòa hợp hạnh phúc nhất. Sự đồng hành của loài vật nuôi trong nhà, việc chăm sóc những con vật hữu dụng, làm dịu mềm và mở rộng cuộc sống của anh ta bằng những lòng trắc ẩn đê hèn, rèn giũa anh ta trong những sự khôn ngoan quen thuộc và lòng kiên cường không khoe khoang; trong khi các quy luật thiêng liêng của mùa gieo hạt không thể đảo ngược, mùa gặt không thể thúc ép, và mùa đông chẳng ai có thể làm việc, đã ép buộc sự thiếu kiên nhẫn và lòng tham lam trong tim anh ta vào công việc đủ phục tùng để không lo âu, và sự nghỉ ngơi đủ ngọt ngào để không phóng túng. Tâm trí nào có thể thấu hiểu cho đủ sự tương phản giữa một cuộc sống như thế với cuộc sống nơi những con phố mà ở đó mùa hè và mùa đông chỉ là sự luân phiên của nóng và lạnh; nơi tuyết chưa từng rơi trắng xóa, ánh nắng chưa từng trong trẻo; nơi mặt đất chỉ là lớp vỉa hè, và bầu trời chẳng hơn gì mái kính của một khu mua sắm; nơi sức mạnh tối đa của một cơn bão chỉ là làm nghẹt các rãnh nước, và phép màu tuyệt vời nhất của mùa xuân là biến bùn thành bụi: nơi — sự khác biệt cốt lõi và tai hại nhất trong hoàn cảnh — không có sự hứng thú nghề nghiệp nào cho bất kỳ cư dân nào ngoại trừ công việc thường nhật bên quầy hàng hay bàn giấy trong nhà, và nỗ lực vượt qua nhau mà không va chạm bên ngoài; sao cho từ sáng đến tối, sự biến đổi khả dĩ duy nhất cho sự đơn điệu của những giờ khắc, và sự xoa dịu cho hình phạt của sự tồn tại, ắt phải là một thứ tai quái nào đó, bị giới hạn, trừ phi gặp phải sự may rủi phi thường của định mệnh, vào cú ngã của một con ngựa hay nhát rạch túi tiền?

Tôi đã nói rằng dưới những quy luật suy kiệt này, nỗi khao khát của trái tim con người về một loại kích thích nào đó chỉ có thể được thỏa mãn từ một nguồn duy nhất. Người ta có thể nghĩ, nếu không phải là một triết gia theo trường phái thử nghiệm nghiêm khắc, rằng việc từ chối nguồn thức ăn tự nhiên đối với cảm xúc con người hẳn đã khiêu khích một mong muốn phản ứng lại nó; và sự ảm đạm của đường phố hẳn đã được dát vàng bởi những giấc mơ về hạnh phúc đồng quê. Kinh nghiệm đã chứng minh thực tế lại hoàn toàn khác; một người London được huấn luyện kỹ lưỡng không thể tận hưởng bất kỳ sự kích thích nào khác ngoài thứ mà họ đã quen thuộc, mà chỉ đòi hỏi thứ đó với nồng độ ngày càng mãnh liệt hoặc độc hại hơn; và sức mạnh tối thượng của tiểu thuyết trong việc giải trí cho anh ta chính là việc biến hóa theo trí tưởng tượng của anh ta các phương thức, và định nghĩa cho sự đần độn của anh ta những nỗi kinh hoàng của Cái Chết. Chỉ riêng trong cuốn tiểu thuyết "Bleak House" đã có tới chín cái chết (hoặc được bỏ ngỏ chờ chết dưới tấm màn hạ) được trau chuốt cẩn thận hoặc dẫn dắt tới, hoặc bằng cách gây ngạc nhiên thú vị, như đứa trẻ ở nhà người thợ gạch, hoặc được kết thúc trong những lời đe dọa và sự thống khổ của chúng, với sự tận hưởng lớn nhất có thể xoay xở được trong sự mong đợi, và với nhiều bệnh lý nhất có thể dồn nén trong phần mô tả. Dưới các biến thể phương pháp sau đây:

Một cái chết do ám sát — Ông Tulkinghorn.

Một cái chết do đói khát kèm lao phổi — Joe.

Một cái chết do u sầu — Richard.

Một cái chết do tự bốc cháy — Ông Krook.

Một cái chết do đau khổ — Người tình của Phu nhân Dedlock.

Một cái chết do ân hận — Phu nhân Dedlock.

Một cái chết do mất trí — Cô Flite.

Một cái chết do liệt người — Ngài Leicester.

Bên cạnh đứa trẻ chết vì sốt, và một thiếu phụ người Pháp hoạt bát bị bỏ lại chờ treo cổ.

Và tất cả những điều này, hãy lưu ý, không phải trong một câu chuyện bi kịch, phiêu lưu hay quân sự, mà chỉ đơn thuần là sự gia tăng sinh động cho một tựa đề tường thuật vốn nhằm mục đích giải trí; và như một mức trung bình mang tính đại diện thích hợp cho thống kê về tỷ lệ tử vong của dân thường tại trung tâm London.

Hãy quan sát thêm, và chủ yếu là điều này. Không phải chỉ thuần túy là con số những cái chết (nếu chúng ta tính cả những lính kỵ mã lẻ tẻ trong cảnh cuối, thì con số đó còn vượt qua cả trong "Old Mortality", và tiệm cận, chỉ kém một hoặc hai, trong cả "Waverley" và "Guy Mannering") mới đánh dấu âm điệu đặc thù của tiểu thuyết hiện đại. Mà chính là thực tế rằng tất cả những cái chết ấy, ngoại trừ một, đều là của những con người vô hại, hoặc ít nhất theo đánh giá của thế gian là những người đáng kính; và tất cả bọn họ đều chết một cách kỳ quái, hoặc bạo lực hoặc thảm hại, qua đó ra vẻ minh họa cho nền thần học hiện đại rằng định mệnh được định sẵn cho phần lớn dân số của chúng ta là chết như những con chuột trong cống rãnh, hoặc bởi bẫy sập hoặc bởi thuốc độc. Không phải, quả thực, một luật sư hành nghề đầy đủ thường có thể được coi là hoàn toàn vô tội trong mắt Thiên Chúa như một con bồ câu hay một con gà gỗ; nhưng trong các quan niệm thần học trước đây, người ta không hề cho rằng đó là ý muốn của Thân Linh để rồi anh ta bị bắn gục bởi một thân chủ đứng sau tấm bình phong lò sưởi, và được cô hầu gái nhặt lại vào buổi sáng dưới chiếc chùm đèn. Phu nhân Dedlock cũng chẳng hề ít đáng trách hơn trong hạnh kiểm của mình so với nhiều phụ nữ thượng lưu đã và sẽ luôn tồn tại; nhưng do đó, người ta sẽ không thể coi là hợp lý theo quan điểm thơ ca, trong đạo đức lối cũ, rằng bà lại được tìm thấy bởi con gái mình trong cảnh nằm chết với khuôn mặt úp dưới vũng bùn ở nghĩa trang St. Giles.

Trong tác phẩm của các bậc thầy vĩ đại, cái chết luôn mang tính anh hùng, đáng đời, hoặc tĩnh lặng và tự nhiên (trừ khi mục đích của họ mang tính bi kịch hoàn toàn và sâu sắc, khi đó những cái chết tầm thường phụ trợ mới được dung thứ, như cái chết của Polonius hay Roderigo). Trong "Old Mortality", bốn cái chết của Bothwell, Thiếu úy Grahame, Macbriar và Evandale đều mang vẻ anh hùng tuyệt mỹ; cái chết của Burley và Oliphant đáng đời từ lâu và diễn ra chớp nhoáng; cái chết của những người lính kỵ mã đến trong khi đang thực hiện nghĩa vụ quân sự; và cái chết của lão hà tiện dịu êm tựa áng mây trôi, đẹp đẽ đến nao lòng với những lời cuối cùng đầy lòng vị tha — lúc này đã không còn vị kỷ.

"Ailie" (lão vẫn luôn gọi tôi là Ailie, chúng tôi là đôi bạn già quen biết), "Ailie, cô hãy cẩn thận giữ gìn và quản lý cho tốt đống tài sản nhé; bởi vì cái tên Morton ở Milnwood nay đã lụi tàn tựa tiếng thở dài cuối cùng của một khúc ca cũ." Và cứ thế lão chìm từ cơn mê sảng này sang cơn mê sảng khác, chẳng bao giờ thốt thêm một lời nào nữa, trừ một câu gì đó mà cô không tài nào hiểu nổi, về việc một ngọn nến nhúng sáp đã đủ tốt để thắp sáng mà qua đời. Lão chưa bao giờ chịu đựng nổi việc nhìn thấy một ngọn nến đúc khuôn, thế mà ngộ nghĩnh làm sao, lại có đúng một ngọn như thế đang đặt trên bàn.

Trong "Guy Mannering", vụ án mạng dẫu không có sự trù tính trước của một cá nhân đơn lẻ (bản thân kẻ đó không hoàn toàn vô tội, nhưng ít nhất sự nhẫn tâm trong một chức trách tàn ác đã mang lại cho hắn cái chết), cuối cùng cũng được trả thù triệt để lên tất cả những kẻ có dính líu đến tội ác; cái chết của ông Bertram, cũng giống như của vợ ông, ngắn ngủi trong đớn đau, và mỗi người được kể lại chỉ trong không gian nửa tá dòng; còn cái chết của nữ nhân vật chính trong câu chuyện thì đầy hy sinh thân mình, mang tầm vóc anh hùng cao cả nhất và hạnh phúc.

Và cũng không bao giờ được quên, khi so sánh tác phẩm của Scott với những tác phẩm kém cõi hơn, rằng những tài năng tuyệt vời của chính ông, ngay từ khi còn trẻ, đã bị vấy bẩn, và đến những năm tháng cuối đời thì bị tàn phá bởi các điều kiện hiện đại của sự kích thích thương mại, lúc bấy giờ mới manh nha nhưng đang phát triển với tốc độ chóng mặt. Có những phần ngay cả trong các tiểu thuyết xuất sắc nhất của ông cũng được tô điểm để chiều lòng những thị hiếu mà ông từng khinh miệt; và nhiều trang được viết trong các tác phẩm sau này chỉ để kéo dài bài viết của mình nhằm phục vụ cho thị trường hỗn tạp.

Nhưng có một điểm yếu mà tâm trí kiên cường của ông vẫn giữ được sự miễn nhiễm cho đến tận cùng. Trong các câu chuyện hiện đại được chuẩn bị cho công chúng tinh tế hoặc khó tính hơn cả khán giả của Dickens, sự kích thích tang tóc phần lớn không phải đạt được qua việc gây ra cái chết bạo lực hoặc ghê tởm; mà nằm ở sự hồi hộp, nỗi bi thương, và những hiện tượng cận kề cái chết trong phòng bệnh mà ai nấy đều cảm nhận và nhận ra. Cám dỗ đối với các nhà văn yếu tay nghề trước thể loại đề tài này là đặc biệt lớn, bởi vì việc nghiên cứu nó từ nguyên mẫu sống — hoặc sắp chết — là vô cùng dễ dàng, và đối với nhiều người, đó từng là phần ấn tượng nhất trong trải nghiệm cá nhân của họ; trong khi đó, nếu đoạn mô tả được đưa ra dẫu chỉ với độ chính xác tầm thường, một phần rất lớn độc giả vẫn sẽ trầm trồ trước sự chân thực của nó, và trân trọng nỗi sầu muộn mà nó mang lại. Rất ít tác giả có thiên hướng hạng hai hoặc hạng ba có thể ghi chép hoặc bịa ra một cuộc trò chuyện có vẻ hợp lý trong đời sống thường ngày; nhưng mặt khác, rất ít người lại thiếu hụt khả năng quan sát đến mức không thể ghi lại những âm tiết đứt quãng và cử động rệu rã của một bệnh nhân. Hình ảnh quen thuộc của sự đau khổ — dễ dàng thể hiện và quá chắc chắn để nhận ra — ngay lập tức được cảm nhận là chân thật ở nơi mà mọi thứ khác đều giả tạo; và nhà biên niên sử về những cử động của cơn sốt cùng lời nói của cơn mê sảng có thể trông chờ vào tràng pháo tay của một khán giả mãn nguyện một cách chắc chắn chẳng kém gì nhà viết kịch đưa lên sân khấu của cốt truyện đang chùng xuống của mình một cỗ xe có thể chuyển động hay một đài phun nước có thể chảy. Nhưng những bậc thầy có trí tưởng tượng mạnh mẽ lại khinh bỉ công việc như thế, và những người có độ nhạy cảm sâu sắc thì co mình lại trước nó.[39] Chỉ trong những điều kiện suy kiệt cá nhân, mà ta sẽ sớm lưu ý đến, Scott mới nhượng bộ trước những khao khacid của tầng lớp độc giả thấp kém hơn của ông trong các cảnh tượng kinh hoàng như cái chết của Front-de-Bœuf. Tuy nhiên, chưa một lần nào ông vén bức màn linh thiêng của căn phòng bệnh, hay cho phép sự ô nhục của những giọt nước mắt vô lối xoay quanh sự sụp đổ của sức mạnh, hay sự tàn lụi của nhan sắc.

IV. Sẽ không có ngoại lệ nào đối với quy luật tôn kính này được tìm thấy trong các phân cảnh bệnh tình của Cœur de Lion vốn đóng vai trò dẫn nhập cho sự kiện chính trong "Talisman". Một nhà văn kém cõi hẳn sẽ để vị vua xông pha trong tưởng tượng ở đầu hàng ngũ hiệp sĩ của ông, hoặc lang thang trong những giấc mơ bên các con suối ở Aquitaine; nhưng Scott không cho phép chúng ta biết thêm bất kỳ triệu chứng giật gân nào về căn bệnh của nhà vua ngoài việc ông vô cùng bồn chồn, thiếu kiên nhẫn, và không thể mặc chiếc áo giáp của mình. Cũng chẳng có sự suy yếu thể chất hay cơn khủng hoảng hiểm nghèo nào được phép làm xáo trộn dù chỉ một khoảnh khắc vương giả của trí tuệ và tấm lòng — nơi ông kiểm tra, tin tưởng và tuân lệnh vị y sĩ mà các cận thần của ông phải khiếp sợ.

Thế nhưng, việc lựa chọn chủ đề chính trong câu chuyện này cùng tác phẩm đi kèm của nó — sự thử thách, cho đến tận cùng của sự tra tấn, đối với lòng trung thành hiệp sĩ, và một số phân đoạn trong cách triển khai của cả hai, đặc biệt là các cảnh phóng đại trong Ngôi nhà của Baldringham và thất ẩn dật của Engedi — là những dấu hiệu của sự suy giảm dần về sức mạnh trí tuệ và tâm hồn mà những ai yêu mến Scott nhất lại chính là những kẻ gây ra cho ông bất công lớn nhất khi cố gắng che đậy hoặc chối bỏ nó. Những nỗi lo âu ti tiện, sự nhục nhã tinh thần, và lao lực trí óc bị đòi hỏi một cách tàn nhẫn đã cướp đi sinh mạng của ông, để lại dấu tay mồ mả của chúng trong rất nhiều năm trước khi giành chiến thắng cuối cùng; và những trạng thái tưởng tượng bị làm cho cùn mòn, bóp méo và vấy bẩn đạt đến đỉnh điểm trong "Castle Dangerous" đã phủ lên "St. Ronan's Well", "The Fair Maid of Perth" và "Anne of Geierstein" một sắc thái u tối của âm phủ, kéo tụt chúng — tác phẩm đầu hoàn toàn, hai tác phẩm sau ở những khoảng ngắt quãng thường xuyên — xuống hàng ngũ đồng hành cùng căn bệnh thông thường đang mưng mủ trên toàn bộ cơ thể của nền văn học tiểu thuyết bậc thấp của chúng ta.

Tiểu thuyết! Tôi dùng từ mang nghĩa kép này một cách có chủ đích; bởi vì thật bất khả kháng khi phân biệt trong những câu chuyện về chốn ngục tù này rằng đâu là phần giả dối và u ám được ném vào quá trình nhào nặn của chúng chỉ để đáp ứng một nhu cầu đê tiện, và đâu là điều kiện tích hợp của tư duy trong tâm trí những con người được rèn giũa từ thuở thiếu thời trong sự thấu hiểu về nỗi khốn khổ chốn London và Paris. Đặc điểm của căn bệnh dịch này là sự say mê trong việc phơi bày các mối quan hệ giữa tội ác và sự suy nhược; và tôi gọi những kết quả của nó là văn học "của chốn ngục tù", bởi vì những thói quen bị kìm nén của thể xác và tâm trí — vốn là hình phạt của việc chen chúc liều lĩnh trong các thành phố — lại trở thành, trong hệ quả của hình phạt đó, những chủ đề đầy kinh hoàng thu hút sự quan tâm độc tôn của chính chúng; và nghệ thuật tiểu thuyết mà cuối cùng chúng tôn sùng chỉ là sự sắp xếp và minh họa được tính toán kỹ lưỡng hơn, dưới những ánh đèn màu rực rỡ, của các bản tin hằng ngày về sự khốn cùng của chính chúng, trong niên lịch nhà tù, tin tức cảnh sát, và báo cáo bệnh viện.

Độc giả có lẽ sẽ ngạc nhiên khi tôi tách bạch kiệt tác của Dickens, "Oliver Twist", một cách đầy trân trọng ra khỏi đống nhơ nhớp đáng ghê tởm mà nó vốn mang tính đại diện. Cuốn sách đó là một biên bản nghiêm túc và không hề biếm họa về các trạng thái của đời sống tội phạm, được viết với mục đích giáo huấn, chứa đựng những bài học sâu sắc nhất, và cũng không thiếu những khảo cứu đầy bi thương về những nỗi đam mê cao cả.[Pg 186] Ngay cả "Mysteries of Paris" và "Crime d'Orcival" của Gaboriau cũng được nâng lên, nhờ tính xác định về mặt ý đồ lịch sử và sự lo âu mang tính cảnh báo trước, vượt xa khỏi cấp độ của dòng văn học tầm thường ấy, và có thể được chấp nhận như bằng chứng nhiếp ảnh về một nền văn minh vốn dĩ khó lòng tin nổi, bị vấy bẩn tận gốc rễ địa ngục của nó cho ra đời những hình mẫu như Vicomte d'Orcival, Kẻ đâm thuê,[40] Bộ xương, và Con sói cái. Nhưng thủ lĩnh thực sự của toàn bộ trường phái đần độn ấy chính là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, nơi gã người tình gù lưng theo dõi vụ hành quyết người tình của mình từ ngọn tháp nhà thờ Đức Bà; và sức mạnh của nó dần phai nhạt thành những chế phẩm giải phẫu học phục vụ thị trường đại chúng, như các tiểu thuyết kiểu "Poor Miss Finch", trong đó nữ chính bị mù, nam chính bị động kinh, và người anh trai đáng ghét được tìm thấy đã chết với đôi bàn tay rụng lìa ở vùng Bắc Cực.[41][Pg 187] Nền văn học của chốn Ngục tù này, hiểu theo từ ấy không chỉ là buồng giam Newgate mà còn và thậm chí định nghĩa rõ ràng hơn là phòng bệnh của Hôtel-Dieu, Bệnh viện Tâm thần Hôpital des Fous, và hành lang có chấn song với những phiến đá rỉ nước của nhà xác Morgue, có cội nguồn trung tâm nằm tại hòn đảo Ile de Paris — hay xét về mặt lịch sử và siêu việt chính là "Cité de Paris" — chính là,[Pg 188] khi được thấu hiểu sâu sắc, sự phản ô nhiễm chính xác của tôn giáo Sainte Chapelle, y hệt như những hình thái tồi tệ nhất của sự hủy hoại thể xác và tinh thần là sự biến chất của tình yêu. Do đó, tôi đã gọi nó là "Fiction mécroyante" (Tiểu thuyết vô tín ngưỡng), với sự chuẩn xác và đúng đắn theo nghĩa đen: theo lời giải thích về từ ngữ mà độc giả có thể tìm thấy trong bất kỳ cuốn từ điển tiếng Pháp xuất sắc nào,[42] và quanh cực Bắc của nó tại nhà xác Morgue, người ta có thể quy tụ vào một địa ngục Caina của sự thối rữa giá băng toàn bộ sản phẩm của trí tưởng tượng vô thần hiện đại — thứ đang tự giải trí bằng sự hủy hoại thể xác và bận rộn với sự lệch lạc của tâm trí.

Hãy lưu ý rằng, sự lệch lạc, chứng liệt, hay bệnh dịch, khác biệt với cái ác thông thường, cũng giống như nọc độc của chó dại hoặc rắn lục khác với nọc của ong bắp cày hay rắn độc. Cuộc sống của côn trùng và loài bò sát xứng đáng, hoặc ít nhất cho phép, những suy ngẫm của chúng ta; không phải thế đối với các giai đoạn quằn quại trong cơn cuồng nộ của con chó bị xua đuổi. Quả thực, có chút bào chữa nào đó cho nỗ lực bệnh lý học của tiểu thuyết gia hiện đại nằm ở thực tế là ông ta không dễ dàng tìm thấy một tâm trí lành mạnh trong dân cư đô thị để mà mổ xẻ sinh thể: nhưng phần lớn những cuộc phẫu thuật nghiệp dư như vậy chỉ là cuộc tranh đấu, trong một kỷ nguyên cạnh tranh văn học hoang dã, nhằm có được sự mới mẻ về mặt chất liệu. Các biến thể về diện mạo và màu sắc ở loại quả lành mạnh, dẫu ngọt hay chua, có thể được mô tả tận cùng trong một giới hạn nhất định. Không phải thế đối với những vết mụn nhọt của sự tàn lụi có thể tưởng tượng được của nó; và trong khi các tính đối xứng của một nhân cách con người trọn vẹn chỉ có thể được phác bởi kỹ năng hài hòa và dịu dàng, tựa như những nhành cây của một cái cây sống, thì những lầm lỗi và khoảng trống của một thực thể bị gặm nhấm bởi tai họa ăn mòn lại có thể bị xáo trộn thành sự thay đổi vô nghĩa như các rãnh khóa của ổ khóa Chubb.

V. Thật thừa thãi khi nhấn mạnh vào cánh đồng bao la của thứ tai họa tung xúc xắc hay rút bài này — thứ vốn mở ra trong sự dốt nãi, lợi ích tiền bạc và niềm đam mê đê tiện của hôn nhân đô thị. Những người nông dân biết nhau từ thưở nhỏ — gặp gỡ nhau khi họ lớn lên trong lao động thử thách; và nếu con trai của một lão nông lực điền cưới phải một cô gái vụng về, đó là lỗi của chính anh ta. Tương tự, trong các gia đình quý tộc điền trang, những người trẻ tuổi biết rõ họ đang làm gì, và kết hôn với một điền trang lân cận hoặc một tước hiệu đáng khao khát, với một nhận thức nhất định về những trách nhiệm mà họ gánh vác. Nhưng ngay cả trong số họ, mùa sinh hoạt tại đô thị hỗn độn cũng tạo ra những cám dỗ phóng túng và tình cờ chưa từng có trước đây; và ở tầng lớp trung lưu hạ đẳng, một vương quốc hoàn toàn mới của sự khó chịu và ô nhục đã được giảng đạo cho họ trong các học thuyết về niềm vui không bờ bến — vốn chỉ là một lời ngụy biện cho các hình thức thiếu giáo dục đặc thù của họ. Thật kỳ lạ làm sao khi cái chết, hoặc mối quan tâm hàng đầu của một tiểu thuyết hiện đại, thường xoay quanh sự thiếu hụt, ở cả thiếu nữ lẫn thanh niên, về khả năng tự chủ thông thường vốn từng được dạy cho các bà và các ông của họ như yếu tố đầu tiên của hành vi đoan trang bình thường. Khi ngẫu nhiên hỏi cốt truyện của một câu chuyện hiện đại[43] từ một người bạn nữ vào dạo nọ, tôi rút ra được, sau một hồi ngập ngừng, rằng nó xoay quanh việc những người trẻ tuổi "đã quên mất bản thân họ trên một chiếc thuyền"; và tôi nhận thấy điều này được chấp nhận gần như một tiên đề trong quy tắc hiệp sĩ đô thị hiện đại rằng sức mạnh của tình cảm khả ái được chứng minh bằng sự bất lực của chúng ta trong những dịp thích hợp thì không thể bày tỏ, còn trong những dịp bất hợp thì không thể kiềm chế. Niềm kiêu hãnh của một quý tộc theo lối cũ thường nằm ở khả năng nói ra điều mình muốn nói, và giữ im lặng khi cần thiết (chưa nói đến sự cao cả bậc cao hơn từng ban tặng tình yêu ở nơi đáng kính và sự tôn kính ở nơi xứng đáng); nhưng những mối tình tự động và những lời cầu hôn không tự chủ của tiểu thuyết gần đây hầu như chẳng thừa nhận quy luật đạo đức nào khác ngoài bản năng của một loài côn trùng, hay phản ứng sủi bọt của một hỗn hợp hóa học.

Có một câu chuyện nhỏ rất dễ thương của Alfred de Musset — "La Mouche" — thứ mà nếu độc giả bận tâm liếc qua, sẽ giúp tôi đỡ tốn công giải thích về uy quyền kỷ luật của phép lịch sự thuần túy theo lối cũ, như một dạng thức bảo vệ cho những điều cao cả hơn. Nó mô tả, với rất nhiều nét duyên dáng và chuẩn xác, một trạng thái xã hội tuyệt đối không hề ưu việt về mặt đạo đức, cũng chẳng mang tính anh hùng một cách cuồng nhiệt; nơi mà nhiều người làm những điều cực kỳ sai trái, và chẳng ai làm điều siêu phàm đúng đắn. Nhưng cũng giống như có những đỉnh cao mà nỗ lực chinh phục bị bỏ ngỏ, thì cũng có những vực thẳm mà cú ngã bị ngăn chặn; chẳng có tai nạn hay cám dỗ nào có thể khiến bất kỳ nhân vật chính nào chệch khỏi một quyết tâm đã định, hoặc vi phạm một nguyên tắc danh dự đã được chấp nhận; con người ta được kỳ vọng như một lẽ đương nhiên phải nói năng hợp thức khi có dịp, và kiên nhẫn chờ đợi khi được ra lệnh: những kẻ làm sai sẽ thừa nhận; những kẻ làm đúng không khoe khoang; ai nấy đều biết rõ tâm tư của chính mình, và ai nấy đều có cung cách lịch thiệp.

Và cũng không được quên rằng vào những ngày tồi tệ nhất của sự buông thả bản thân từng tàn phá tầng các tầng lớp quý tộc của châu Âu, những thói hư tật xấu của họ, dẫu có phóng túng đến đâu, chưa bao giờ, theo nghĩa tàn khốc của thời hiện đại, là "vô nguyên tắc". Kẻ vain nhất vẫn tin vào đức hạnh; kẻ đê tiện nhất vẫn tôn trọng nó. "Chaque chose avait son nom",[44] và nhà đạo đức học khắt khe nhất của nước Anh đã công nhận sự sắc sảo chuẩn xác, trí tuệ cao ngất và lòng nhân ái không vướng bận — những thứ đã cứu vớt vòng tròn của d'Alembert và Marmontel khỏi những vây quanh bị vấy bẩn.[45]

Tôi đã nói, với sự ca ngợi quá đỗi hời hợt, rằng kẻ vain nhất, vào những thời kỳ đó, "đã tin" vào đức hạnh. Những tấm gương tươi đẹp và anh hùng về nó luôn hiển hiện trước mắt họ; và không phải vô tình mà mang ý nghĩa bí mật gắn liền với những điều có vẻ là ngẫu nhiên nhất trong tác phẩm của một bậc thầy, khi Scott đã đặt cho cả hai nữ anh hùng của thời kỳ cách mạng ở Anh cái tên của nữ vương thuộc tầng lớp hiệp sĩ cao quý nhất nước Anh.[46]

Thật là khiêm tốn biết bao khi nói về những hình mẫu thanh niên và thiếu nữ mà chỉ riêng Scott mới cảm thấy vui sướng khi tưởng tượng, hoặc cho là đáng kính khi miêu tả, rằng họ hành động và cảm nhận trong một không gian nơi họ chưa từng mảy may dễ bị tổn thương bởi bất kỳ điểm yếu nào từng làm rung chuyển sự bình yên, hay lay động quyết tâm của sự trinh bạch và lòng dũng cảm trong một tiểu thuyết hiện đại. Scott sống ở một đất nước và thời đại mà từ cao xuống thấp, nhưng chủ yếu là trong tầng lớp trung lưu uy nghiêm và nghiêm nghị một cách cao cả[47] mà chính ông thuộc về, một thói quen tư duy thanh thản và không tì vết vốn dĩ tự nhiên đối với người dân tựa như không khí miền núi của họ. Những người phụ nữ như Rose Bradwardine và Ailie Dinmont chính là nét duyên dáng và sự bảo hộ của hầu như mọi gia đình (chúc tụng Chúa thay vì giống nòi của họ vẫn chưa tuyệt chủng, dẫu cho Mall hay Boulevard có làm gì đi nữa), và có lẽ ngay cả những độc giả chú tâm nhất cũng đã bỏ lỡ thực tế rằng tính cách tương đối kém thú vị của các nam chính do Sir Walter xây dựng luôn được nghiên cứu từ một tầng lớp thanh niên vốn đơn giản là không thể làm bất cứ điều gì sai trái một cách nghiêm trọng; và chỉ có thể bị bối rối bởi hậu quả của sự phù phiếm hoặc bất cẩn của họ mà thôi.

Nhưng có một sự khác biệt khác trong cấu trúc của một cuốn tiểu thuyết Waverley so với mạng nhện của tiểu thuyết hiện đại, phụ thuộc vào nhãn quan bao quát hơn của Scott về cuộc sống con người. Hôn nhân hoàn toàn không phải là, trong quan niệm của ông về con người, công việc quan trọng nhất của sự tồn tại của họ;[48] tình yêu cũng không phải là phần thưởng duy nhất được đặt ra cho đức hạnh hay nỗ lực của họ. Theo cách đọc của ông về các quy luật của Quan Phòng, việc đức hạnh phải được đền đáp — dù bằng tình yêu hay bất kỳ ân sủng ngoại tại nào khác — hoàn toàn không phải là một sự tất yếu;[49] và hôn nhân trong mọi trường hợp được nghĩ đến như một cấu thành của hạnh phúc cuộc sống, chứ không phải là mối quan tâm duy nhất của nó, càng không phải là mục đích duy nhất của nó. Và khi phân tích cẩn thận các động cơ trong những câu chuyện chính của ông, chúng ta sẽ thường nhận ra rằng tình yêu trong đó chỉ đơn thuần là thứ ánh sáng rọi chiếu lên những nét tính cách cứng rắn hơn, và cuộc hôn nhân của nam chính cũng phụ thuộc mờ nhạt vào xu hướng chính của câu chuyện giống như cách vua Henry đệ V tán tỉnh Katherine so với trận chiến Agincourt. Thậm chí, vận mệnh của nhân vật mang danh nghĩa là chủ đề của câu chuyện thường chẳng qua chỉ là một tấm phông nền để những hình tượng vĩ đại hơn được khắc họa, và những số phận sâu sắc hơn được dự báo. Sự phân định giữa đức tin và tinh thần hiệp sĩ của Scotland tại Drumclog và Bothwell Bridge chẳng thu hút được mấy sự quan tâm trong tâm trí của một độc giả khôn ngoan từ thực tế rằng vị đại úy của chiếc thuyền Popinjay bị bắt làm tù binh trong một trận đánh, và trở về như một tù binh từ trận đánh kia; và bản thân Scott, trong khi ngắm nhìn cánh buồm trắng đưa Nữ hoàng Mary rời khỏi quê hương lần cuối cùng, suýt chút nữa đã quên mất việc phải hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình, hoặc kể cho chúng ta nghe — và với rất ít cảm giác an ủi nào có thể rút ra từ tình tiết phụ đó — rằng "Roland và Catherine đã đoàn tụ, bất chấp sự khác biệt về đức tin của họ."

Cũng đừng mảy may nghĩ rằng cái liếc nhìn hờ hững và đôi khi đầy khinh miệt mà Scott lướt qua những phân cảnh — những thứ mà một tiểu thuyết gia thời đại chúng ta hẳn đã phân tích với dáng vẻ của một triết gia và tô vẽ bằng sự tò mò của một kẻ buôn chuyện — lại biểu thị cho bất kỳ sự vắng bóng nào trong tim ông đối với sự đồng cảm cùng những yếu tố vĩ đại và thiêng liêng của hạnh phúc cá nhân. Một kỷ nguyên như thời đại của chúng ta, vốn đã quét sạch một cách siêng năng và phô trương khỏi trái tim mình mọi đam mê từng được biết đến với tên gọi lòng trung thành, chủ nghĩa ái quốc và sự sùng đạo, tất yếu sẽ phóng đại sức mạnh biểu kiến của thứ tình cảm duy nhất còn sót lại — thứ đang thở dài qua những căn phòng hoang tàn, hay bám chặt không gỡ bỏ được quanh những khe nứt của sự đổ nát; và nó không thể không nhìn nhận với vẻ kính sợ trước tinh thần bất khuất vẫn đang cám dỗ hoặc đánh lừa sự khôn ngoan của lòng vị kỷ để rơi vào sai lầm hay cơn cuồng nộ mà người ta tin đó là tình yêu.

Rằng Scott chưa bao giờ tự mình, theo nghĩa của cụm từ được sử dụng bởi những người theo trường phái Paris, "say đắm trong tình yêu", có thể được thừa nhận mà không làm tổn hại đến độ nhạy cảm của ông,[50] và việc ông chưa từng biết đến "tình yêu là thứ di chuyển mặt trời và muôn vì tinh tú", chính là tai họa cốt lõi, dẫu không được nhận thức, trong cuộc đời đầy thăng trầm sâu sắc của ông. Nhưng độc giả có danh dự và cảm xúc do đó sẽ không cho rằng tình yêu mà tiểu thư Vernon hy sinh, khi cúi người một chút từ lưng ngựa, lại mang dấu ấn kém cao quý hơn, hay đức tin kém bền bỉ hơn so với thứ tình yêu đang làm rung chuyển và hạ thấp toàn bộ sự tồn tại của Consuelo; hay tình cảm của Jeanie Deans dành cho người bạn thuở nhỏ — được khắc họa tựa như một dải trời xanh dịu dàng bên kia lớp mây mù của nỗi sầu thương — lại kém chiếm lĩnh tâm hồn cô hơn so với những xung động ngập ngừng và đầy tự trách nơi một nữ anh hùng hiện đại quên mất bản thân trên thuyền hoặc tự làm tổn hại danh dự vào lúc chiều tà.

Tôi không muốn quay trở lại vùng đất hoang vu mà chúng ta đã băng qua, để so sánh, từng điểm một, phong cách của Scott với những phong cách của Bermondsey và các vùng ngoại ô Paris; nhưng có lẽ, vào lúc này, việc kiểm tra — với sự minh họa từ những tiểu thuyết Waverley vừa mới thu hút lại sự chú ý của công chúng lương thiện và dịu dàng[51] — các điều kiện phổ quát của "văn phong", gọi cho đúng tên, là những trụ cột của những gì mạnh mẽ vĩnh cửu, và là mô hình của những gì tốt đẹp vĩnh cửu qua mọi thời đại, vượt lên trên mọi dòng chảy địa phương hay thủy triều dao động của cung cách nhất thời, sẽ mang lại đôi điều thú vị.

Nhưng trước tiên tôi phải xác định, và trong một chân trời nghiêm ngặt, những tác phẩm của Scott — nơi tâm trí hoàn hảo của ông có thể được thấu hiểu, và những con đường ông đã chọn có thể được nắm bắt.

Các tác phẩm hư cấu bằng văn xuôi vĩ đại của ông, ngoại trừ duy nhất nửa tập đầu tiên của "Waverley", đều được viết trong vòng mười hai năm, 1814-26 (từ năm bốn mươi ba đến năm mươi lăm tuổi của ông), thời gian thực tế bỏ ra để sáng tác không quá vài tháng trong mỗi năm; và trong khoảng thời gian đó chỉ là những giờ buổi sáng và những phút rảnh rỗi trong ngày làm việc chuyên môn. "Mặc dù tập đầu tiên của 'Waverley' đã được bắt đầu từ lâu, và thực tế đã bị thất lạc một thời gian, thế nhưng hai tập còn lại đã được khởi soạn và hoàn thành từ ngày 4 tháng Sáu đến ngày 1 tháng Bảy, trong suốt khoảng thời gian đó tôi vẫn làm tròn bổn phận tại tòa án và tiến hành mà không hề lãng phí thời gian hay cản trở công việc kinh doanh."[52] Rất ít châm ngôn — để củng cố cho chúng mà ngày xưa, trong Modern Painters, tôi đã mang tiếng là một kẻ thích nghịch lý — lại kỳ lạ hay chắc chắn hơn tuyên bố có vẻ đầy khích lệ đối với những kẻ lười biếng rằng: nếu một việc lớn có thể được làm, nó có thể được làm một cách dễ dàng. Nhưng đó là loại dễ dàng giống như cái cách một cái cây đơm hoa kết trái sau nhiều năm tích lũy sức mạnh, và tất cả những trước tác vĩ đại của Scott đều là những cuộc giải khuây của một tâm trí được củng cố trong lao động tận tụy, và dồi dào với sự tích lũy hữu cơ của nguồn lực vô tận.

Bỏ qua trong số đếm của chúng ta hai bản phác thảo phụ và hoàn thiện kém là "Black Dwarf" và "Legend of Montrose", và vì một lý do sẽ được lưu ý ngay sau đây, cuốn "St. Ronan's Well" bất hạnh, những tiểu thuyết đáng nhớ của Scott gồm mười tám tác phẩm, chia thành ba nhóm rõ rệt, mỗi nhóm sáu cuốn.

Nhóm đầu tiên được phân biệt với hai nhóm kia bởi các đặc trưng về sức mạnh và sự viên mãn — những thứ chưa bao giờ xuất hiện trở lại sau khi Scott bị quật ngã bởi cơn bạo bệnh khủng khiếp vào năm 1819. Nó bao gồm "Waverley", "Guy Mannering", "The Antiquary", "Rob Roy", "Old Mortality" và "The Heart of Midlothian".

Việc sáng tác những tác phẩm này chiếm mất những buổi sáng trong những ngày hạnh phúc nhất của ông, giữa độ tuổi từ bốn mươi ba đến bốn mươi tám. Vào ngày 8 tháng Tư năm 1819 (ông tròn bốn mươi tám tuổi vào ngày 15 tháng Tám trước đó), lần đầu tiên ông bắt đầu đọc cho người khác chép — vì không thể chịu đựng nổi sự gắng sức khi viết — cuốn "Bride of Lammermuir", trong khi "người Laidlaw đầy tình cảm cầu xin ông dừng việc đọc chép lại khi những tiếng kêu đau đớn phát ra từ lồng ngực ông lấp đầy mọi khoảng lặng. 'Không, Willie,' ông đáp, 'chỉ cần chắc chắn rằng các cánh cửa đã được cài chặt. Ta rất muốn giữ lại cả tiếng kêu lẫn bộ lông cho riêng chúng ta; nhưng còn việc từ bỏ công việc, điều đó chỉ có thể xảy ra khi ta nằm trong nấm mồ len mà thôi.'"[53] Kể từ thời điểm này trở đi, ánh sáng của niềm vui và sự chân thành của óc hài hòa tất yếu — những thứ từng hoàn thiện hình ảnh trong các tiểu thuyết thời kỳ đầu — đã hoàn toàn biến mất, ngoại trừ trong hai khoảng thời gian ngắn ngủi khi sức khỏe được phục hồi một cách khó hiểu, lúc ông viết "Redgauntlet" và "Nigel".

Thật kỳ lạ, nhưng đó chỉ là một phần trong sự giản dị chung của thiên tài Scott, rằng sự hồi sinh của sức mạnh thời trẻ ấy diễn ra một cách vô thức, và khoảng thời gian cực kỳ suy nhược khi ông viết "St. Ronan's Well" lại chính là lúc ông tự khẳng định sự phục hồi của chính mình.

Đó cũng là một đặc điểm vô cùng thú vị trong bản chất cao quý của ông rằng ông không bao giờ thu được lợi lộc gì từ bệnh tật; toàn bộ con người ông hít thở hoặc ngất lèo như một thể thống nhất: cơn đau làm cứng đờ một chi sẽ làm lạnh giá trái tim ông, và mỗi nỗi đau dạ dày đều làm tê liệt não bộ của ông. Không phải như vậy đối với những tâm trí kém cõi hơn, nơi trong quá trình hoạt động của chúng, thường bất khả phân biệt giữa trí tưởng tượng bản năng và trí tưởng tượng do thuốc phiện, giữa những nhịp đập của lương tâm và của chứng khó tiêu. Dù ở trạng thái thăng hoa hay uể oải, màu sắc tâm trí luôn mang tính bệnh lý khi chúng lấp lánh trên biển đối với "Ancient Marinder", và qua những ô cửa sổ đối với "St. Agnes' Eve"; nhưng Scott lại vừa bị làm cho mù lòa vừa bị làm cho đần độn bởi bệnh tật; chưa bao giờ mắc một cơn chuột rút mà không làm hỏng một chương sách, và có lẽ là tác giả duy nhất có trí tưởng tượng sống động chưa bao giờ viết một lời ngớ ngẩn nào ngoại trừ lúc ông lâm bệnh.

Chỉ còn một điểm cần lưu ý ở đây là bất kỳ sự kích thích tự nhiên mạnh mẽ nào, tác động vào những suối nguồn sâu thẳm trong trái tim ông, sẽ ngay lập tức khôi phục các năng lực trí tuệ của ông về lại sự sung mãn, và điều đó kéo dài cho đến tận hoàng hôn cuộc đời ông: nhưng ý chí mạnh mẽ mà ông từng kiêu hãnh, dẫu có thể dẫm đạp lên nỗi đau, làm câm lặng nỗi sầu muộn và ép buộc sự lao động, chưa bao giờ có thể làm ấm nóng trí tưởng tượng của ông, hay làm sáng tỏ khả năng phán đoán trong những giờ phút tăm tối nhất của ông.

Tôi tin rằng sức mạnh này của trái tim đối với trí tuệ là điểm chung của tất cả những vĩ nhân: nhưng bản chất đặc biệt của cảm xúc đó là gì — thứ duy nhất có thể nâng Scott vượt lên trên sức mạnh của cái chết — tôi sắp sửa thỉnh cầu độc giả, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi tới đây, hãy quan sát bằng sự chăm chú đầy hoan hỉ.

Do đó, chuỗi tiểu thuyết đầu tiên được kể tên ở trên là tất cả những tác phẩm thể hiện được sự nhấn mạnh của các năng lực nguyên vẹn của ông. Nhóm thứ hai, được sáng tác trong ba năm tiếp theo sau cơn bạo bệnh tưởng chừng chết đi sống lại, mỗi tác phẩm đều mang ít nhiều con dấu của nó.

Chúng bao gồm "Bride of Lammermuir", "Ivanhoe", "The Monastery", "The Abbot", "Kenilworth" và "The Pirate".[54] Dấu vết của sức khỏe suy sụp trên tất cả những tác phẩm này về cơ bản mang hai chiều hướng — sự u sầu bao trùm, và tính phi lý kỳ ảo. Ba trong số các câu chuyện mang tính bi kịch đau đớn tột cùng, "The Abbot" cũng chẳng kém phần bi thảm trong sự kiện chính của nó, và "Ivanhoe" bị tổn thương sâu sắc xuyên suốt toàn bộ bộ giáp rực rỡ của nó; trong khi ngay cả trong tác phẩm hùng tráng nhất của chuỗi ấy, những pha bắn cung và nhát rìu bất khả thi, những màn xuất hiện đúng lúc một cách khó tin của Locksley, cái chết của Ulrica, và sự hồi sinh của Athelstane, phần thì mang vẻ trẻ con, phần thì mang vẻ sốt sút. Caleb trong "Bride", Triptolemus và Halcro trong "Pirate" đều mang tính gượng gạo, và nhân vật đầu tiên thì lạc lõng; một nửa cuốn "The Abbot" bị tiêu tốn vào những chi tiết vô cùng tẻ nhạt về các mối quan hệ của Roland với các bạn đồng sự và nữ chủ nhân của cậu — những thứ hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến câu chuyện về sau; và bản thân phu nhân của Avenel biến mất ngay sau tập đầu tiên, "như một đống tuyết khi tan chảy, hỡi Jeanie." Công chúng đã tự đưa ra phán quyết về cuốn "The Monastery", dẫu có phần khắc nghiệt quá đà cũng như ngợi ca một cách dại dột sự kinh hoàng của "Ravenswood" và sự vô nghĩa của "Ivanhoe"; bởi vì công chúng hiện đại tìm thấy trong sự traتور và phiêu lưu của những tác phẩm đó loại kích thích mà họ tìm kiếm ở một vở opera, trong khi họ hoàn toàn không có chút đồng cảm nào với hạnh phúc đồng quê của Glendearg, hay với những sự giản dị còn vương vấn của tín ngưỡng dân gian đã mang lại tính xác thực lịch sử cho truyền thuyết về Nữ thần Áo trắng.[Pg 198]

Nhưng cả câu chuyện bị khinh miệt này lẫn phần tiếp theo của nó đều chứa đựng trọn vẹn trái tim của Scott. Tác phẩm đầu tiên được bắt đầu để làm mới lại bản thân trong những khoảng nghỉ của lao động nhân tạo trên cuốn "Ivanhoe". "Đó là một sự giải tỏa," ông nói, "khi đan xen phong cảnh quen thuộc nhất đối với tôi[55] với thế giới xa lạ mà tôi phải rút tỉa rất nhiều từ trí tưởng tượng." Xuyên suốt tất cả các phân cảnh kết thúc của phần thứ hai, ông được nâng lên đúng tầm vóc thực sự của mình bởi tình yêu dành cho nữ hoàng. Và trong phạm vi các tác phẩm của Scott mà tôi sắp thỉnh cầu làm minh chứng cho những năng lực cốt lõi của ông, tôi chấp nhận "The Monastery" và "The Abbot", đồng thời loại bỏ bốn tác phẩm còn lại trong nhóm này.

Chuỗi tác phẩm cuối cùng chứa đựng hai tác phẩm hoàn toàn xuất sắc là "Redgauntlet" và "Nigel"; hai tác phẩm có giá trị rất cao là "Durward" và "Woodstock"; cuốn "Peveril" lôi thôi và lan man được viết vì thương trường;[56] "Tales of the Crusaders" ốm yếu; và cuốn "St. Ronan's Well" hoàn toàn suy sụp và bệnh hoạn. Tác phẩm cuối cùng này tôi hoàn toàn gạt bỏ khỏi danh sách, và trong số phần còn lại, chỉ chấp nhận bốn tác phẩm đầu tiên được nêu tên như những tác phẩm lành lặn; nhờ đó danh sách các tiểu thuyết mà tôi dự định kiểm tra các phương pháp và tiêu chuẩn lý tưởng của ông chỉ còn thu hẹp lại thành mười hai tác phẩm sau đây (được gọi theo thứ tự sáng tác): "Waverley", "Guy Mannering", "The Antiquary", "Rob Roy", "Old Mortality", "The Heart of Midlothian", "The Monastery", "The Abbot", "Redgauntlet", "The Fortunes of Nigel", "Quentin Durward" và "Woodstock".[57]

Tuy nhiên, đã quá muộn để đi sâu vào chủ đề của tôi trong bài viết này, thứ mà tôi có thể kết thúc một cách thích hợp bằng cách chỉ ra một số đặc điểm thuần túy về mặt từ vựng trong phong cách của ông — minh họa qua những chi tiết nhỏ về các vấn đề chúng ta vừa kiểm tra, và chủ yếu là vấn đề có thể gây bối rối nhất cho nhiều độc giả, đó là sự khác biệt giữa tính cách và bệnh tật.

Một vẻ quyến rũ hoàn toàn đặc trưng trong các tiểu thuyết Waverley chính là việc sử dụng phương ngữ Scotland một cách có tiết chế; nhưng điều đó thường không được nhận ra bởi những kẻ bắt chước chúng, hay bởi những tác giả có gu thưởng thức khác biệt từng viết cho công chúng thế hệ sau, rằng có sự khác biệt giữa phương ngữ của một ngôn ngữ và sự biến chất của nó.

Một phương ngữ được hình thành ở bất kỳ vùng nào nơi có những con người đủ trí thông minh để sử dụng chính ngôn ngữ đó trong mọi sự tinh tế và sức mạnh của nó, nhưng dưới các điều kiện đặc thù về đời sống, khí hậu và tính khí — những yếu tố mang lại các từ ngữ đặc thù cho phong cảnh, các dạng từ và cú pháp câu đặc thù cho chủng tộc, cùng những cách phát âm biểu thị cho tính cách và khuynh hướng của họ.

Do đó, từ "burn" (chỉ một con suối nhỏ) là một từ chỉ khả năng tồn tại ở một đất nước có những dòng nước chảy róc rách tươi sáng, "lassie" là từ chỉ khả năng tồn tại ở nơi các thiếu nữ tự do tự tại như những con lạch, và "auld" là một dạng biến thể của từ "old" miền nam, được tiếp thu bởi một chủng tộc có thính giác âm nhạc tinh tế hơn người Anh.

Ngược lại, sự suy thoái thuần túy, hoặc các hình thức phát âm thô kệch, chói tai và — theo nghĩa thông thường của cụm từ — "rộng" (broad), hoàn toàn không phải là phương ngữ, chẳng có chút tính phương ngữ nào trong đó; và tất cả các cụm từ phát triển trong trạng thái lao động thô sơ cùng sự giao tiếp bị hạn chế đều gây tổn hại cho âm điệu và thu hẹp sức mạnh của ngôn ngữ mà chúng tác động.[Pg 200] Độ rộng của ngữ âm không làm hỏng phương ngữ chừng nào những người nói vẫn là con người của ý tưởng đa dạng và trí thông minh tốt; nhưng ngay khoảnh khắc đời sống bị thu hẹp bởi hoạt động khai mỏ, công nghiệp nhà máy hay bất kỳ lao động áp bức và đơn điệu nào, các ngữ âm và cụm từ sẽ trở nên bỉ ổi. Đó là một phần trong sự ngu ngốc phổ biến của thời đại khi tìm thấy niềm vui trong việc cố gắng viết và đánh vả những hình thức giao tiếp loài người bị hủy hoại, què quặt và ít nhiều mang tính dã thú này.

Tuy nhiên, bị hủy hoại, què quặt hay dã thú không nhất thiết là những phương ngữ "bị biến chất". Ngôn ngữ biến chất là thứ ngôn ngữ được thu gom bởi sự dốt nát, được phát minh bởi tội ác, bị lạm dụng bởi sự vô cảm, hoặc bị bóp méo và nhai nuốt bởi sự điệu đà, đặc biệt là trong nỗ lực đối phó với những từ ngữ mà người ta chỉ hiểu được một nửa nghĩa hoặc nghe được một nửa âm thanh. Câu "aperiently so" của bà Gamp — và từ "underminded" với nghĩa nguyên thủy là undermine, của — tôi quên mất mụ hàng xóm nào trong "The Mill on the Floss" — chính là những kiệt tác của bậc thầy và bậc cô trong thể loại sau này. Câu "những ngụ ngôn bên bờ sông Nile" của bà Malaprop nằm ở thứ bậc sai lầm cao hơn một chút; sự dốt nát của bà Tabitha Bramble bị hạ thấp bởi sự ích kỷ của bà ta, còn của Winifred Jenkins thì bởi sự tự phụ của cô ta. Từ "wot" của Noah Claypole, và những sự suy đồi khác của tiếng lóng bình dân London (Sam Weller và cha cậu ta chẳng có điểm gì đáng ngưỡng mộ hơn là sức mạnh của trái tim và ý thức có thể thanh lọc ngay cả những thứ này); từ "trewth" của ông Chadband, và từ "natur" của ông Squeers, là những ví dụ về sự biến chất của từ ngữ do sự vô cảm: việc sử dụng từ "bloody" trong tiếng Anh bình dân hiện đại là một sự biến chất sâu sắc hơn, không làm thay đổi hình thái của từ, nhưng làm ô uế tư tưởng bên trong nó.

Hiểu được bấy nhiêu điều, tôi sẽ tiến hành kiểm tra tường tận một đoạn trích thuộc phương ngữ Scotland vùng Lowlands của Scott; không chọn thứ đẹp đẽ nhất; ngược lại, đó sẽ là một đoạn chạm đến mức thấp nhất mà ông từng cho phép tiếng Scotland vươn tới — đó có lẽ là sự bất công duy nhất mang tính ái quốc ở ông, rằng bất cứ khi nào ông cần một hoặc hai từ tiếng lóng thực sự đê tiện, ông lại dùng tiếng Anh hoặc tiếng Hà Lan — chứ không phải tiếng Scotland.

Tôi từng dự định ở phần cuối bài viết này sẽ phân tích và[Pg 201] so sánh tính cách của Andrew Fairservice và Richie Moniplies, làm ví dụ, người thứ nhất mang cái ác bẩm sinh, không bị ảnh hưởng bởi các tác động bên ngoài và không bị bệnh hoạn, nhưng khác biệt với lòng tốt tự nhiên giống như cây tầm ma khác với cỏ thơm hay oải hương; và người thứ hai mang lòng tốt bẩm sinh, bị co cụm và bóp nghẹt bởi hoàn cảnh, nhưng vẫn không bệnh hoạn, giống như một chiếc lá sồi bị quăn lại vì sương giá chứ không phải do sâu bọ. Điều này, cùng nhiều thứ khác trong tâm trí tôi, đành phải gác lại; nhưng việc nghiên cứu cẩn thận một câu nói của Andrew sẽ cho chúng ta rất nhiều điều để suy ngẫm.

Tôi lấy lời kể của hắn về chiến dịch giải cứu nhà thờ lớn Glasgow vào thời kỳ Cải cách.

À! đó là một ngôi giáo đường dũng mãnh — chẳng có mấy thứ rườm rà hoa mỹ hay tua rua uốn lượn hay đường viền khâu mở nào ở đó cả — toàn là công trình thợ nề liền khối, gắn kết vững chãi, sẽ đứng vững chãi ngàn năm cho đến tận khi thế gian tàn lụi, miễn là giữ cho bàn tay và thuốc súng tránh xa nó ra. Nó suýt chút nữa đã sụp đổ từ thuở xửa thuở xưa vào thời Cải cách, khi họ đập phá các nhà thờ ở St. Andrews và Perth, cùng những vùng lận cận, để gột rửa chúng khỏi thói sùng bái Giáo hoàng, thói thờ tượng trưng, thờ phụng hình nhân, áo lễ, và những thứ giẻ rách tương tự của mụ đĩ già ngự trên bảy ngọn đồi, cứ như thể một ngọn đồi vẫn chưa đủ rộng cho cái mông già nua của ả. Thế là dân nghèo xứ Renfrew, xứ Barony, vùng Gorbals, và khắp mọi nơi xung quanh, họ buộc phải kéo đến Glasgow vào một buổi sáng đẹp trời, để thử sức mình trong việc thanh tẩy Nhà thờ Lớn khỏi những thứ lặt vặt vớ vẩn đậm chất Giáo hoàng. Nhưng những thị dân Glasgow, họ sợ rằng công trình cổ kính của họ có thể bung đai bung nẹp khi phải trải qua thứ thuốc đắng ngắt cú giã man như thế, thế nên họ đã gióng chuông cộng đồng và tập hợp các đội dân quân bằng tiếng trống. Thật may mắn làm sao, vị đáng kính James Rabat năm ấy là Trưởng hội thợ nề — (và bản thân ông ấy cũng là một người thợ nề giỏi, điều đó càng khiến ông hăng hái bảo vệ tòa nhà cổ kính), và các phường hội tập hợp lại, nghênh chiến một mất một còn với dân nghèo, còn hơn để nhà thờ của họ lăn kềnh ra lật úp cái chậu, giống như những nơi khác đã từng làm. Chẳng phải vì yêu mến Giáo hoàng đâu — không, không! — chẳng ai có thể thốt ra điều đó về các phường hội Glasgow cả — Thế là họ sớm đi đến thỏa thuận là gỡ bỏ tất cả các bức tượng thánh thờ thần tượng (chúc cho nỗi buồn tráng men lên chúng!) ra khỏi các hốc tường của chúng — Và thế là[Pg 202] những mẩu thần tượng bằng đá ấy bị đập tan tành theo lệnh của Kinh thánh, rồi ném xuống dòng suối Molendinar, và ngôi giáo đường cổ kính đứng hiên ngang vênh váo như một con mèo khi được bắt sạch bọ chét, và ai nấy đều hài lòng như nhau. Và tôi đã nghe người khôn kẻ ngoan nói rằng, nếu điều tương tự được thực hiện ở mọi nhà thờ trên đất Scotland, thì cuộc Cải cách hẳn sẽ thuần khiết y hệt như bây giờ, và chúng ta đã có những ngôi giáo đường mang dáng dấp Cơ đốc giáo hơn; bởi vì tôi đã sống ở Anh quá lâu, nên chẳng gì có thể đánh bay khỏi đầu tôi ý nghĩ rằng cái chuỗi chó ở Osbaldistone-Hall còn tốt hơn khối ngôi nhà của Chúa trên đất Scotland.

Bây giờ, câu này trước hết là một mảnh ghép lịch sử Scotland có giá trị vô giá và cô đọng. Khí chất của Andrew là kiểu mẫu cho một tầng lớp rộng lớn những người Scotland — chúng ta có gọi nó là tầng lớp tư tưởng "cây kế dại" hay không — những kẻ tất yếu có cái nhìn về Giáo hoàng hay vị thánh y hệt như cái cách cây kế trên núi Lebanon nhìn nhận cây tuyết tùng hay những đóa huệ trên núi Lebanon; và toàn bộ sức mạnh của những đam mê từng báo trước và trang bị trước cho cuộc cách mạng Pháp trong cuộc cách mạng Scotland, đều được kể lại trong đúng một đoạn văn này; lưu ý rằng, sự thô tục của nó được chấp nhận, không phải vì tiếng cười, cũng chẳng khác nào củ hành trong nước dùng chỉ vì hương vị của nó, mà là vì phần thịt của nó; sự kiên định vốn có của sự thô tục đó là một thực tế trong trật tự tư duy này, và là một phần thiết yếu của lịch sử cần phải được kể lại.

Thứ hai, hãy quan sát rằng bài phát biểu này, trong niềm đam mê tôn giáo của nó, dẫu có tồn tại đi nữa, thì hoàn toàn chân thành. Andrew là một tên trộm, một kẻ nói dối, một kẻ hèn nhát, và trong cái vỏ bọc phục dịch (Fair service) mà từ đó hắn mang tên, là một kẻ đạo đức giả; nhưng trong hình thái của sự định kiến — thứ duy nhất mà tâm trí hắn có khả năng dung chứa để thay cho tôn giáo — hắn hoàn toàn chân thành. Hắn không hề giả vờ căm ghét việc thờ phụng hình tượng để làm hài lòng chủ nhân của mình, hay bất kỳ ai khác; hắn thành thật khinh bỉ "đạo đức xác thịt[58] nhạt nhẽo và vô vị như lá cây vân hương vào dịp lễ Giáng sinh" của bài giảng trong nhà thờ lớn phía trên; và khi chìm đắm trong sự chú ý đầy tính phê phán đối với "hương vị thực sự của giáo lý" dưới tầng hầm,[Pg 203] hắn hoàn toàn quên mất sự đạo đức giả trong vỏ bọc phục vụ của mình đến mức đáp trả nỗ lực làm phiền hắn của chủ nhân bằng những cú cùi chỏ trời giáng.

Thứ ba. Hắn là một con người chẳng hề thiếu chút sự sắc sảo nào, hoàn toàn bắt kịp mức chuẩn trung bình của lẽ thường Scotland, vốn không hề thấp; và dẫu bất lực trong việc thấu hiểu bất kỳ hình thức tư duy hay đam mê cao cả nào, hắn lại là một kẻ đo lường điểm yếu sắc sảo, và không phải không có vài tia lửa của tình cảm ân cần. Hãy xem trước tiên bức phác thảo của hắn về tính cách của chủ nhân mình gửi ông Hammorgaw, bắt đầu bằng: "Hắn ta không phải là hoàn toàn mất hết lý trí đâu nhé", và rồi phần kết của đoạn đối thoại: "Nhưng thằng bé rốt cuộc cũng không đến nỗi tệ, và nó cần một kẻ cẩn thận nào đó để chăm sóc nó."

Thứ tư. Hắn là một người thợ giỏi; nắm rõ công việc của chính mình, và có thể đánh giá nghề nghiệp của người khác, xem có vững chãi hay không.

Tất cả bốn phẩm chất này của hắn phải được thấu hiểu trước khi chúng ta có thể nắm bắt được bài phát biểu đơn lẻ này. Giữ chúng trong tâm trí, tôi bóc tách nó, từng từ một.

Bạn quan sát thấy, ngay từ phần đầu, Scott hoàn toàn không cố gắng chỉ ra các điểm nhấn hay phương thức phát âm thông qua việc thay đổi chính tả, trừ khi từ đó trở thành một từ hoàn toàn xác định và có thể viết lại một cách an toàn. Ví dụ, cách phát âm từ "James" của người Scotland hoàn toàn kỳ dị, và cực kỳ dễ chịu đối với tai. Nhưng nó lại như thế, chính xác là vì nó không biến đổi từ đó thành Jeems, cũng chẳng thành Jims, hay Jawms. Một nhà văn hiện đại chuyên viết phương ngữ hẳn sẽ thấy thú vị khi sử dụng một trong những cách viết xấu xí này. Nhưng Scott viết cái tên đó bằng tiếng Anh thuần túy, biết rằng một độc giả Scotland sẽ phát âm nó đúng đắn, và một độc giả Anh sẽ khôn ngoan khi để mặc nó yên ổn. Mặt khác, ông viết "weel" thay cho "well", bởi vì từ đó hoàn toàn thay đổi và có thể được biểu thị rất sát sao bằng hai chữ e kép. Các chữ u mơ hồ trong "gude" và "sune" được chấp nhận, bởi vì giống âm thanh hơn nhiều so với việc dùng hai chữ o kép, và chữ u trong "hure", vì phép lịch sự, để làm dịu từ đó; tương tự là "flaes" thay cho "fleas". "Mony" cho "many" một lần nữa lại hoàn toàn chính xác về mặt âm thanh, và "neuk" khác với từ "nook" của chúng ta ở ý nghĩa, hoàn toàn không phải là cùng một từ, như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây.

Thứ hai, hãy quan sát, không có từ nào bị biến chất trong bất kỳ sự vội vàng, chậm chạp, cẩu thả hay bất lực nào trong phát âm mang tính bất lịch sự. Không có hiện tượng nói ngọng, kéo dài giọng, chảy dãi hay nghẹt mũi: bài phát biểu trong trẻo như tiếng chuông và sắc bén tựa mũi tên: và các âm cút cùng phép co từ của nó hoặc là du dương ("na" thay cho "not", — "pu'd" thay cho "pulled"), hoặc là chuẩn mực như trong một câu thơ tiếng Latinh. Những từ dài được thốt ra mà không gặp chút lúng túng nào; và từ "bigging" được hoàn thiện đến chữ g tận cùng.

Bây giờ tôi lấy những từ quan trọng đặt vào vị trí của chúng.

Brave. Ý nghĩa tiếng Anh cổ của từ này trong "to go brave" (ăn vận lộng lẫy), được giữ lại, thể hiện sự ngưỡng mộ chân thành và kính trọng của Andrew. Nếu hắn có ý ngụ ý một lời chê bai rằng nhà thờ quá xa hoa, hắn hẳn đã dùng từ "braw".

Kirk. Đây tất nhiên là một từ thuần túy và không mang tính địa phương y hệt như từ "Kirche" hay "église".

Whigmaleerie. Tôi không thể tìm ra gốc của từ này, nhưng nó là một từ cho thấy người nói không bị ràng buộc bởi các quy tắc cổ điển, mà sẽ sử dụng bất kỳ âm tiết nào làm phong phú thêm ý nghĩa của mình. "Nipperty-tipperty" (chỉ "những lời lẽ thơ ca ngớ ngẩn" của chủ nhân hắn) là một từ khác cùng chủng loại. "Curliewurlie" tất nhiên cũng thuần túy y như từ "Hurlyburly" của Shakespeare. Nhưng hãy xem gợi ý ban đầu về ý tưởng này đối với Scott tại Blair-Adam (L. vi. 264).

Opensteek hems. Không thể có sự mô tả nào nhiều hơn, hoặc tốt hơn, về phong cách Gothic hậu kỳ được cô đọng vào trong bốn âm tiết. "Steek", từ du dương chỉ mũi khâu, mang ý nghĩa kết hợp của việc đóng lại hoặc thắt chặt. Và hãy lưu ý rằng phong cách Gothic hậu kỳ chính xác là thứ mà Scott biết rõ nhất (ở Melrose) và thích nhất, ở đây cũng như nơi khác, ông đang tự cười cợt chính mình[59] nhiều ngang ngửa với việc cười cợt Frank, khi ông cười cùng Andrew — kẻ có những "đường khâu mở" (opensteek hems) chỉ là một phép ẩn dụ thô sơ hơn cho những "vòng hoa liễu biến thành đá" của chính ông.[Pg 205]

Gunpowther. Hậu tố "-ther" là một di tích vương vãi của tiếng Pháp "-dre".

Syne. Một trong những từ Scotland du dương và huyền bí mang một phần âm thanh của gió và dòng suối trong đó, và một phần dải ý nghĩa được làm dịu đi, tựa như khoảng cách của những ngọn đồi xanh mờ ảo trên vùng đất biên giới ("xa xăm trong sắc xanh của đồi Cheviot"). Có lẽ ngay cả một "gã Anh quốc" thiếu đồng cảm nhất cũng có thể nhận ra điều này, nếu hắn nghe câu "Old Long Since" được thay thế bằng giọng hát cho các từ tiếng Scotland theo giai điệu. Tôi không biết gốc từ; nhưng ý nghĩa thực sự của từ này không phải là "since" (kể từ khi), mà là trước hoặc sau một khoảng thời gian nhất định, "as weel sune as syne" (sớm hay muộn cũng vậy). "Nhưng trước tiên Sawnie cợt nhả một tiếng, Kế đó, hắn hiên ngang bước vào."

Behoved (to come). Một từ phong phú với thành ngữ đặc biệt, luôn được dùng ít nhiều mang tính mỉa mai đối với bất kỳ điều gì được làm dưới một quan niệm một phần lầm lẫn và một phần giả vờ về bổn phận.

Siccan. Đẹp đẽ hơn nhiều, và phong phú về ý nghĩa hơn từ "such". Nó chứa đựng thêm một cảm giác kinh ngạc; và mang nghĩa chính xác là "lớn lao đến thế" hoặc "bất thường đến thế".

Took (o' drum). Từ cổ điển "tuck" bắt nguồn từ tiếng Ý "toccata", tiếng "chạm" hoặc khúc dạo đầu, trên bất kỳ nhạc cụ nào (nhưng hãy tra cứu Johnson dưới từ "tucket", trích dẫn từ "Othello"). Các nguyên âm Scotland trầm hơn được sử dụng ở đây để đánh dấu âm thanh trầm hơn của trống cái, tựa như một lời cảnh báo nghiêm trang hơn.

Bigging. Từ duy nhất trong toàn bộ câu có hình thức tiếng Scotland kém du dương hơn tiếng Anh, "và cớ sao lại không", khi mà kiến trúc Scotland hầu như chẳng vượt qua nổi phong cách của Bessie Bell và Mary Gray? "Họ dựng một cái chòi bên bờ suối nọ, và lợp nó bằng cỏ tranh." Nhưng nó là gốc tiếng Anglo-Saxon thuần túy; hãy xem bảng chú giải trong ấn bản "Virgil" của Douglas do Fairbairn biên tập năm 1710.

Coup. Một từ bao trùm khác; từ rút gọn của "lật úp" (upset), nhưng mang cảm giác vụng về là nguyên nhân nội tại dẫn đến cú ngã; hãy so sánh Richie Moniplies (cũng đối với ý nghĩa của từ "behoved"): "Một mụ quỷ già què quặt nào đó của một gã thợ gốm bỗng dưng bước cản đường tôi, và đưa cho tôi một cái hũ (hũ đất sét — gốc từ không rõ), như hắn nói 'chỉ để đựng thuốc mỡ Scotland của tôi vào';[Pg 206] và tôi đẩy hắn một cái, như một lẽ tự nhiên, và gã quỷ lảo đảo ấy lật ngửa nhào vào giữa đống hũ của chính hắn, làm vỡ nát cả chục cái." Tương tự là Dandie Dinmont trong chiếc xe ngựa thuê: "Ôi trời! Tôi mong là chúng sẽ không làm lật úp chúng ta."

The Crans. Mang tính thành ngữ; gốc từ tôi không rõ, nhưng trong cách dùng này, nó có nghĩa là sụp đổ hoàn toàn và không thể cứu vãn.[60]

Molendinar. Bắt nguồn từ "molendinum", chốn xay xát. Tôi không biết đây có phải là tên địa danh thực tế hay không,[61] hay do Scott tự sáng tạo ra. Hãy so sánh "Molinaras" của ngài Piercie. Nhưng dù thế nào đi nữa, nó vẫn được sử dụng ở đây với ý nghĩa phụ là sự suy thoái của những vị thánh vốn từng nhàn rỗi nay phải quay về xay lúa ở cối xay.

Crouse. Can đảm, được làm dịu đi với một cảm giác thoải mái.

Ilka. Lại là một từ mang khoảng cách xanh thẳm, bao gồm toàn bộ ý nghĩa của "each" (mỗi) và "every" (tất cả). Độc giả phải cẩn trọng và tôn kính phân biệt những từ bao trùm này — những từ gom tụ hai hoặc nhiều ý nghĩa được thấu hiểu trọn vẹn vào trong một hợp âm ý nghĩa duy nhất, và là những sự hài hòa hơn là từ ngữ — với những lỗi lầm đã được lưu ý ở trên giữa hai ý nghĩa chỉ chạm được một nửa, được đánh giống như một kẻ chơi đàn piano tồi đánh vào cạnh của một phím đàn khác. Trong tiếng Anh, chúng ta có ít những tư tưởng kết hợp này hơn; thế nên Shakespeare thà chơi đùa với những luồng ánh sáng riêng biệt của các từ ngữ, còn hơn là hòa tan chúng thành một khối. Tương tự, Giám mục Douglas viết chính tả, và chắc chắn là đã phát âm, từ "rose" khác đi, tùy theo mục đích của ông; nếu với tư cách là người cai trị tối cao hoặc kẻ thống trị các loài hoa, là "rois", nhưng nếu chỉ trong vẻ đẹp của riêng nàng, thì là rose.[Pg 207]

Christianlike. Ý thức về sự đoan trang và trật tự vốn có của Cơ đốc giáo ở Scotland mạnh mẽ hơn bất kỳ quốc gia nào khác, và từ "Christian" được đối lập một cách rõ ràng hơn với từ "beast" (con thú). Do đó có cú đánh lén nhắm vào người Anh vì sự quan tâm quá mức sùng đạo của họ đối với loài chó.

Bản thân tôi cũng hơi ngạc nhiên về độ dài mà việc kiểm tra một đoạn trích nhỏ thuộc tác phẩm hạng nhất của Sir Walter này đã đưa chúng ta đến, nhưng ở đây tôi phải kết thúc lần này, với niềm tin rằng, nếu Biên tập viên tờ Nineteenth Century cho phép, tôi vẫn sẽ mạo muội quấy rầy sự kiên nhẫn của độc giả của ông, có lẽ là hơn một lần; nhưng dù thế nào đi nữa, sẽ kiểm tra trong một bài viết tiếp theo các đặc trưng kỹ thuật trong văn phong của chính Scott, cả ở văn xuôi lẫn văn vần, cùng với Byron, đối lập với các phương ngữ và nhịp điệu mang tính thời thượng gần đây của chúng ta; những đức tính thiết yếu của ngôn ngữ, ở cả hai bậc thầy thuộc trường phái cũ, rốt cuộc lại xoay quanh — dẫu ít ai ngờ tới — một số quan điểm không thể lay chuyển của họ liên quan đến quy tắc mang tên "Mười điều răn", hoàn toàn mâu thuẫn với các giáo điều về đạo đức tự động — thứ được tóm tắt lại lần nữa bởi câu thơ của phù thủy, "Đẹp là xấu, và xấu là đẹp", đang lơ lửng qua sương mù và bầu không khí dơ bẩn của nước Anh thịnh vượng của chúng ta.[Pg 208]

CHÚ THÍCH:

[37] Nineteenth Century, tháng Sáu, 1880.

[38] Xem Time and Tide, § 72. — Ed.

[39] Nell trong "Old Curiosity Shop" đơn giản là bị giết để phục vụ thị trường, giống như một kẻ hàng thịt giết cừu (xem "Life" của Forster), và Paul được viết dưới những điều kiện bệnh tật tương tự từng ảnh hưởng đến Scott — một phần của những cơn liệt điềm gạt, tóm lấy cả tác giả lẫn đối tượng trong cả "Dombey" và "Little Dorrit".

[40] "Chourineur" không đâm bằng mũi dao, mà rạch bằng lưỡi dao. Tuy nhiên, tôi đã đối xử bất công với hắn và La Louve khi xếp chung họ với hai kẻ kia; họ chỉ được đặt cạnh nhau như những phần trong cùng một ảo ảnh. Hãy so sánh với La Louve, sức mạnh của đức hạnh hoang dã nơi nhân vật "Louvécienne" (Lucienne) của Gaboriau — nàng ta sinh ra và lớn lên ở tỉnh lẻ; và đối lập với nền văn minh Paris qua tính cách của người bạn thợ may của nàng. "Từ cái Paris đó, nơi nàng sinh ra, nàng biết tất cả — nàng quen thuộc mọi thứ. Không điều gì làm nàng kinh ngạc, chẳng ai làm nàng sợ hãi. Hiểu biết của nàng về các chi tiết vật chất của sự tồn tại là không thể tưởng tượng nổi. Bất khả kháng để lừa gạt nàng! — À vâng! cô gái vừa siêng năng vừa tiết kiệm ấy thậm chí còn không có lấy một khái niệm mơ hồ nhất về những tình cảm vốn là danh dự của người phụ nữ. Tôi không có ý niệm nào về một sự vắng bóng hoàn toàn đến thế về ý thức đạo đức; về một sự sa đọa vô thức đến thế, và một sự trơ trẽn ngây thơ đến trơ trẽn." — "Láng d'autres", tập i, tr. 358.

[41] Độc giả nào quan tâm tìm kiếm có thể dễ dàng tìm thấy bằng chứng y tế về các hiệu ứng thể chất của một số trạng thái bệnh não trong việc tạo ra đặc biệt là các hình ảnh về sự dị dạng bị cụt cụt và mang hình dáng thần Hermes, phức hợp với sự thô tục. Horace, trong các bài "Epodes", chế giễu nó, nhưng không phải không có sự kinh hoàng. Luca Signorelli và Raphael trong các họa tiết hoa văn arabesque của họ bị ám ảnh sâu sắc bởi điều này: Dürer, bất chấp và chơi đùa với nó luân phiên, suýt bị quật ngã hết lần này đến lần khác trong những khuôn mặt bị bóp méo, những cây rìu chiến và những vị thần rừng bị treo lơ lửng trong các họa tiết hoa văn arabesque của ông quanh bản Kinh Lạy Cha đa ngôn ngữ; nó chiếm hữu hoàn toàn Balzac trong "Contes Drolatiques"; nó giáng vào Scott ngay những ngày đầu tiên của những "ảo thị" thời thơ ấu bị cường điệu hóa bởi vụ án mạng bị chém bằng rìu của người bà dì họ (L. i. 142, và xem phần cuối của chú thích này). Nó chọn cho ông chủ đề của "Heart of Midlothian", và sau đó sản sinh ra tất cả những ý tưởng lặp đi lặp lại về các vụ hành quyết, làm vấy bẩn "Nigel", suýt làm hỏng "Quentin Durward" — hoàn toàn tàn phá "The Fair Maid of Perth": và đạt đỉnh điểm trong "Bizarro" (L. x. 149). Nó gợi lên tất cả những cái chết do ngã, hoặc chìm xuống, như trong giấc ngủ mê sảng — Kennedy, Eveline Neville (gần như lặp lại ở Clara Mowbray), Amy Robsart, Chàng trai xứ Ravenswood trong bãi cát lún, Morris, và Hạ sĩ Grace-be-here — hãy so sánh giấc mơ của Gride trong "Nicholas Nickleby", và những lời cuối cùng của chính Dickens trên mặt đất (tương tự thế, trong đợt viêm não của chính tôi, hai năm trước, tôi đã mơ rằng mình rơi xuyên qua Trái Đất và trồi lên ở phía bên kia). Trong sức mạnh kỳ quái và bóp méo của nó, nó sản sinh ra tất cả các nhân vật của Lay Goblin, Pacolet, Flibbertigibbet, Cockledemoy, Geoffrey Hudson, Fenella và Nectabanus; ở Dickens, nó theo cách tương tự tạo ra Quilp, Krook, Smike, Smallweed, cô Mowcher, cùng những tên lùn và tượng sáp trong gánh hàng rong của Nell; và hoàn toàn nổi điên trong "Barnaby Rudge", nơi với một đoàn kịch gồm một kẻ đần, hai kẻ điên, một gã khờ quý tộc đồng thời là kẻ phản diện, một gã khờ học việc đồng thời là kẻ vô lại, một đao phủ, một mụ đàn bà đanh đá quắt queo, và một con búp bê mang dải ruy băng — kéo đoàn người này qua bạo loạn và lửa cháy, cho đến khi hắn treo cổ gã đao phủ, một trong hai kẻ điên, mẹ của hắn, và kẻ đần, đâm xuyên gã khờ quý tộc trong một trận đấu gươm đẫm máu, đồng thời thiêu đốt và nghiền nát gã học việc khờ khạo thành hình thù biến dạng, hắn vẫn chưa thấy thỏa mãn nếu không bắn đứt chân của vị nam chính dự bị và gả anh ta cho con búp bê bằng một cái chân gỗ; gã học việc biến dạng cuối cùng cũng được kết hôn bằng hai cái chân gỗ. Hãy lưu ý rằng, chính sự cắt xẻ tàn tật này là dấu ấn chính xác của căn bệnh dịch; kết hợp, trong các hình thức nghệ thuật của nó, với tình yêu gai góc — (trong cội nguồn huyền bí của chúng, sự cụt lủn của loài rắn không chân và gai trên cánh rồng. Hãy so sánh "Modern Painters", tập iv, "Chapter on the Mountain Gloom", s. 19); và trong mọi hình thức của nó, với sự hóa đá hoặc mất đi sức mạnh do lạnh giá trong máu, từ đó dẫn đến quá trình Darwin cuối cùng của bùa chú phù thủy — "làm nguội nó bằng máu khỉ đầu chó, khi đó bùa chú mới vững chắc và tốt đẹp." Hai bức bích họa trên những tấm áp phích khổng lồ từng trang trí các con đường ở London gần đây (khỉ đầu chó với chiếc gương, cùng vụ chặt đầu của Maskelyne và Cooke) là những hình thức Anh quốc cuối cùng của họa tiết arabesque của Raphael dưới ảnh hưởng này; và rất đáng để mua số báo kết thúc vào tuần ngày 3 tháng Tư năm 1880 của tờ "Young Folks — một tạp chí văn học mang tính giáo dục và giải trí dành cho thiếu niên mọi lứa tuổi", chứa đựng "Phần tiếp theo của Desdichado" (sự phát triển hiện đại của Ivanhoe), trong đó một ví dụ mang tầm vóc hoành tráng về loại nghệ thuật đang được nhắc đến sẽ được tìm thấy như một minh họa chủ đạo cho câu mang tính đặc trưng này, "Xem này, Cerberus ngoan ngoãn," ngài Rupert nói, "bàn tay ta đã bị chém đứt. Ngươi phải làm cho ta một bàn tay bằng sắt, có lò xo bên trong, để ta có thể khiến nó nắm chặt lấy một thanh đoản kiếm." Văn bản cũng mang tính giáo dục như nó tự tuyên bố; là sự thoái hóa tối thượng của thứ mà tôi gọi ở trên là sự "ngu ngốc" của "Ivanhoe"; bởi vì sự ngu ngốc sinh ra sự ngu ngốc kéo dài mãi xuống dưới; và bất cứ điều gì Scott và Turner làm sai đều có hàng ngàn kẻ bắt chước — còn sự khôn ngoan của họ thì chẳng một ai thèm lắng nghe, huống chi là noi theo!

[42] "Được dùng với hàm ý miệt thị, chỉ một tín đồ Cơ đốc không tin vào các giáo điều của tôn giáo mình." — Fleming, tập ii, tr. 659.

[43] Cuốn tiểu thuyết được ám chỉ là "The Mill on the Floss". Xem bên dưới, tr. 272, § 108. — Ed.

[44] "A son nom" (Đúng tên gọi của nó), chính xác là thế. Câu này là của Victor Cherbuliez trong "Prosper Randoce", vốn chứa đầy những câu giá trị khác. Hãy xem câu của mụ vú già "ở cái xứ này mọi thứ đều đi chệch hướng, giống như một con chó đi lễ chiều", tr. 93; và so sánh những báu vật của Prosper, "nữ thần Venus nhỏ, và tượng Chúa hài đồng bằng ngà voi nhỏ", tr. 121; cũng như lời thỉnh cầu của phu nhân Brehanne về trò giải trí của "một vài trận đánh giáp lá cà bằng dao găm" kèm theo câu trả lời của Didier. "Hỡi ôi! thưa phu nhân, ngài gặp vận rủi rồi, ở đây trong vùng Drôme, người ta tàn sát lẫn nhau ít nhất có thể", tr. 33.

[45] Edgeworth's "Tales", (Hunter, 1827), "Harrington and Ormond", tập iii, tr. 260.

[46] Alice of Salisbury, Alice Lee, Alice Bridgnorth.

[47] Cha của Scott thường có lối sống khắc khổ. "Tôi từng nghe con trai ông kể rằng ông thường có thói quen, nếu có ai nhận xét rằng món súp ngon, sẽ nếm lại lần nữa và nói, 'Ừ — nó ngon quá đấy, mấy đứa', rồi hắt một ly nước lạnh vào đĩa của mình." — Lockhart's "Life" (Black, Edinburgh, 1869), tập i, tr. 312. Ở những nơi khác tôi đề cập đến cuốn sách này theo dạng đơn giản là "L."

[48] Một thiếu nữ đã hát cho tôi nghe, ngay trước khi tôi chép xong trang này để đem in, "bài hát lớn" của cô Miss Nào Đó, "Sống, và Yêu, và Chết." Nếu nó được viết ra cho chẳng vì mục đích gì hơn là loài tằm, ít nhất nó nên bổ sung thêm — Kéo tơ.

[49] Xem đoạn dẫn nhập cho "Ivanhoe", được trích dẫn một cách khôn ngoan trong L. vi. 106.

[50] Xem chú thích bên dưới, tr. 199, về phần kết của "Woodstock".

[51] Lời ám chỉ hướng tới một loạt các "Bức tranh sống Waverley" được tổ chức tại London ngay trước khi bài viết này được công bố. — Ed.

[52] L. iv. 177.

[53] L. vi. 67.

[54] "Thêm một cuốn tiểu thuyết như thế nữa, và thế là chấm hết; nhưng ai có thể kéo dài mãi mãi? ai từng kéo dài lâu đến thế?" — Sydney Smith (nói về tác phẩm Pirate) gửi Jeffrey, ngày 30 tháng Mười hai, 1821. (Letters, tập ii, tr. 223.)

[55] L. vi. tr. 188. Hãy so sánh mô tả về Fairy Dean, vii. 192.

[56] Tất cả, hỡi ôi! lúc bấy giờ phần lớn đều được viết như thế. "Ivanhoe", "The Monastery", "The Abbot" và "Kenilworth" đều được xuất bản trong khoảng thời gian từ tháng Mười hai 1819 đến tháng Giêng 1821, nhà Constable & Co. chi năm nghìn guineas cho phần bản quyền còn lại của chúng, Scott thu về mười nghìn trước khi thỏa thuận được hoàn tất; và trước khi "Fortunes of Nigel" ra mắt công chúng, Scott đã trao đổi các văn kiện và nhận các hóa đơn của nhà sách cho không dưới bốn "tác phẩm hư cấu", không một tác phẩm nào được mô tả khác đi trong các văn bản thỏa thuận, sẽ được sản xuất nối tiếp nhau không gián đoạn, mỗi tác phẩm lấp đầy ít nhất ba tập, nhưng với các điều khoản bảo lưu thích hợp về việc tăng tiền bản quyền trong trường hợp bất kỳ tác phẩm nào kéo dài thành bốn tập; và trong vòng hai năm, toàn bộ sự ứng trước này đã được xóa sạch bởi "Peveril of the Peak", "Quentin Durward", "St. Ronan's Well" và "Redgauntlet".

[57] "Woodstock" được hoàn thành vào ngày 26 tháng Ba, 1826. Lúc đó ông đã biết về sự khon cùng của mình; và viết trong cay đắng, nhưng không phải trong sự yếu đuối. Những trang cuối cùng là những trang đẹp nhất của cuốn sách. Nhưng một tháng sau, phu nhân Scott qua đời; và ông không bao giờ viết thêm một lời vui vẻ nào nữa.

[58] Hãy so sánh những bài diễn thuyết không thường xuyên của mục sư Spurgeon về cùng chủ đề này.

[59] Có ba bức chân dung xác định và có chủ đích về chính bản thân ông trong các tiểu thuyết, mỗi bức thể hiện một phần riêng biệt của ông: ông Oldbuck, Frank Osbaldistone và Alan Fairford.

[60] Xem chú thích, tr. 224. — Ed.

[61] Andrew biết tiếng Latinh, và có thể đã tự chế ra từ đó trong sự kiêu hãnh của mình, nhưng khi viết cho một người bạn thân ở Glasgow, tôi nhận thấy con suối được gọi là "Molyndona" thậm chí từ trước khi xây dựng Cối xay Subdean vào năm 1446. Xem thêm phần mô tả về địa phương này trong tập sách tuyệt vời của ông George, "Old Glasgow", tr. 129, 149, v.v. Chủ nghĩa Kháng cách của Glasgow, kể từ khi ném thứ bột của các vị thánh xuống dòng suối Kidron của nó, đã ban tặng cho nó những lễ vật sùng đạo khác; và người bạn của tôi tiếp tục cho biết rằng con suối, từng nổi tiếng với độ tinh khiết của nguồn nước (được sử dụng nhiều cho việc tẩy trắng), "đã trong gần một trăm năm nay trở thành một dòng chảy bò trườn đầy ghê rợn. Nó nay đã được xây gạch bọc kín lại, và một con đường xe ngựa được làm ở bên phía trên; bên dưới, mớ hỗn độn hôi thối vẫn trườn qua trái tim thành phố, cho đến khi đổ vào sông Clyde ngay sát bến cảng."