231. Bài thuyết trình mở đầu bằng việc miêu tả phong cảnh ở lối vào phía đông của Verona, với những lời nhận xét đặc biệt về hệ thống công sự nguy nga nơi đây, bao gồm một con hào sâu khoảng ba mươi thước, rộng chừng sáu mươi đến tám thước, được khoét sâu vào lớp đá nguyên khối, cùng bức tường sừng sững như vách đá bên trên, với những tòa tháp có chóp uốn lượn hình chĩa được bố trí dọc theo các khoảng cách thích hợp. Nền đá là một loại đá vôi mềm và dễ vụn, chứa đựng "những sinh vật hóa thạch vẫn còn giống hệt với sinh vật sống thuở xưa, đến mức chính tại nơi đó, bộ óc con người lần đầu tiên nảy sinh ý nghĩ rằng những hình hài bị vùi lấp ấy không phải là trò đùa của sự sống, mà quả thực đã từng sinh tồn; và dưới những vạn bờ trắng bên vệ đường ấy, ngành khoa học địa chất hiện đại đã ra đời, tựa như một đứa trẻ digan nghèo khổ người Ý." ... "Bức tường chủ yếu được xây dựng, và con hào được đào bới hoàn toàn, bởi Can Grande della Scala; nó tượng trưng cho hình mẫu phòng thủ từng giúp cho đời sống và nghệ thuật của người dân có thể được gìn giữ và thực hành trong một thời đại quen thuộc với chiến tranh. Không những thế, đó còn là bức tường của chính thành phố từng lãnh đạo liên minh Lombard vĩ đại, nơi khởi nguồn cho quyền lực cá nhân và độc lập của quốc gia Ý, và do đó là lá cờ đầu của mọi giá trị độc lập cốt lõi trong tôn giáo cũng như nghệ thuật suốt toàn bộ thế giới Cơ Đốc giáo cho đến tận ngày nay." Ở góc trên của bức tường, nhìn xuống sườn dốc phía bắc, người ta thấy một tháp tròn lớn nằm ngay chân tường, không có chóp hình chĩa mà trổ các ô hoa tiêu để đặt pháo. "Bức tường có chóp nhọn từng là cái nôi của đời sống đô thị. Ngọn tháp tròn thấp lè tè kia lại là cái nôi của chiến tranh hiện đại và mọi nỗi tàn khốc do nó gây ra. Đó là tòa tháp đầu tiên ở Châu Âu dành cho pháo binh; là sự khởi đầu của công nghệ phòng thủ chống lại thuốc súng—nói cách khác, đó là sự khởi đầu cho hồi kết của mọi công sự phòng thủ."

232. Sau khi nhận xét về thảm thực vật tươi đẹp của vùng đất này, ông Ruskin miêu tả quang cảnh nhìn từ mỏm đất cao hoặc nhánh núi dài chừng mười dặm, nơi đoạn đá cuối cùng chìm vào vùng đồng bằng tại cửa ngõ phía đông của Verona. "Mỏm đất này," ông nói, "là một trong hai sườn của cánh cổng lớn dẫn từ nước Đức vào nước Ý, nơi người Goth vẫn thường bước qua, ngược dòng Inn lên tận Innspruck và xuôi dòng Adige xuống đến Verona. Qua cánh cổng này, không chỉ các đạo quân Goth kéo đến, mà ngay cả sau khi quốc gia Ý thành hình, dòng chảy của đời sống phương Bắc vẫn tiếp tục tuôn chảy vào trái tim đất nước qua động mạch núi non ấy, mạnh mẽ và liên tục chẳng kém gì những làn sóng lạnh lẽo của chính con sông Adige." ... "Nền đá của mỏm đất này trở nên cứng cáp hơn khi ta ngược dòng thời gian về phía dãy Alps, thoạt đầu thành một loại đá vôi có chứa các hạt ngọc bích nâu lộng lẫy hệt như đá lửa trong lớp phấn trắng của chúng ta, và chỉ vài dặm sau thì hóa thành đá cẩm thạch thực thụ, được khoáng sắt nhuộm thành màu cam rực rỡ hoặc đỏ ấm nhạt—loại cẩm thạch hoa đào mà phần lớn thành phố Verona được xây dựng bằng loại đá này—rồi khi bạn tiến sâu hơn vào những ngọn đồi, bạn sẽ gặp những loại đá cẩm thạch đa sắc với các đường vân vô cùng phong phú và kỳ dị."

233. Sau khi giãi bày chiêm nghiệm về cảnh quan hùng vĩ nhìn từ đỉnh mỏm đất này, bao gồm đồng bằng Lombardy xanh thẳm cùng các thành phố của nó, ông Ruskin phát biểu:—

“Tôi không cho rằng trên thế giới này còn có bất kỳ hòn đá nào khác mà từ đó, các địa danh và di tích của một mảnh ghép lịch sử phức tạp và sâu sắc nhường ấy lại có thể hiện ra rõ mồn một như từ khúc mỏm đá với những cụm cỏ gai xanh biếc này. Bởi vì đặt chân nơi đây, bạn đang đứng ngay trên vùng đất sinh thành của Virgil và Livy—những mái nhà của Dante và Petrarch, và là nguồn cội của nguồn cảm hứng ngọt ngào cùng bi ai nhất cho chính đại văn hào Shakespeare của các bạn; là nơi nền văn minh của các vương quốc Goth được thiết lập trên ngai vàng của Theodoric; và tại đó, bất cứ thế lực mạnh mẽ nào trong dòng giống Ý cũng tự cứu chuộc mình vào cõi sống bằng liên minh chống lại Barbarossa; là điểm khởi đầu cho sự hồi sinh của khoa học tự nhiên và y học tại các trường học ở Padua; là trung tâm của tinh thần hiệp sĩ Ý dưới thời trị vì của dòng họ Scaliger; là biểu tượng của sự tàn ác Ý dưới ách thống trị của Ezzelin; và cuối cùng, là cái nôi của nền nghệ thuật đỉnh cao; bởi vì chính giữa những ngọn đồi kia, hoặc ngay bên bờ sông Adige này, Mantegna, Titian, Correggio và Veronese đã cất tiếng khóc chào đời.”

234. Ông Ruskin sau đó đề cập đến một loạt các bức vẽ và bức ảnh được chụp tại Verona bởi chính ông cùng các cộng sự của mình là ông Burgess và ông Bunny, mà ông đã chia thành ba bộ sưu tập, đồng thời biên soạn một số cuốn catalogue có in kèm các chú thích minh họa.

I. "Thời kỳ Lombard, kéo dài cho đến hết thế kỷ thứ mười hai, là sự biểu hiện của quá trình truyền bá đạo Cơ Đốc vào tâm trí của những dân tộc dã man; sự Cơ Đốc hóa.

II. "Thời kỳ Gothic. Thời đại của Dante, từ năm 1200 đến 1400 (Dante bắt đầu trước tác của mình đúng vào khoảng giữa giai đoạn đó, vào năm 1300); thời kỳ của lòng sùng đạo mãnh liệt, cùng với sự phát triển của các bộ luật hiệp sĩ và những hình thái tưởng tượng được xây dựng trên nền tảng Cơ Đốc giáo.

III. "Thời kỳ phục hồi đầu tiên, trong đó nghệ thuật của Hy Lạp cùng một phần tôn giáo của nền văn minh ấy quay trở lại và hòa quyện với Cơ Đốc giáo; không làm mai một đi sự thành tâm hay nhiệt huyết của tôn giáo ấy, mà biến nó thành chất thơ thay vì tính thực tiễn. Ở thời kỳ tiếp theo, ngay cả thứ đạo Cơ Đốc mang đậm chất thơ ấy cũng lụi tàn; nghệ thuật bị cuốn vào việc theo đuổi khoái lạc, và chúng vẫn duy trì xu hướng đó trừ phi được cứu vớt bởi một chủ nghĩa tự nhiên hoặc đời sống gia đình lành mạnh.

235. I. "Thời kỳ Lombard là một giai đoạn của lối sống hoang dã nhưng cao thượng, dần dần chịu sự kìm kẹp của luật pháp. Đó là quá trình tôi luyện con người, không phải từ đất sét mà từ những dã thú. Và nghệ thuật của thời kỳ này ở mọi quốc gia, đặc biệt bao gồm cả nghệ thuật Norman của chính chúng ta, ẩn giấu sâu thẳm trong tâm hồn nó chính là sự khuất phục của lối sống dã man, khủng khiếp, hoặc u mê lầm lạc trước một nền thống trị tối cao. Đó là sự cai trị và chinh phục những cơn ác mộng kinh hoàng. Trong đó hãy còn vương vấn mầm mống của niềm hy vọng thực sự nào—chỉ có sự thuần hóa cái ác, và sự bừng tỉnh từ bóng tối cùng nỗi sợ hãi. Nền văn học của thời kỳ này, cũng như ở Hy Lạp, tiến bộ vượt bậc so với nghệ thuật, và đã sớm tràn ngập vẻ đẹp đầy dịu dàng và nhiệt huyết, trong khi nghệ thuật vẫn còn mang nét kỳ dị và đáng sợ; thế nhưng, dẫu có hoang dã đến đâu, nó vẫn vượt lên trên tất cả nhờ sự biểu đạt của luật pháp thống trị, và tại Verona này chính là tâm điểm cùng cực điểm của sự biểu đạt ấy.

“Tôi không biết đến bất kỳ công trình kiến trúc nào vừa tinh tế, vừa hoang dã, lại vừa kỳ lạ trong sự thể hiện tinh thần tự chế ngự đạt được tựa như trong một giấc mơ. Bởi xin hãy chú ý rằng, những bộ tộc dã man này, vốn lớn lên trong bạo lực—chủ yếu là chiến tranh và săn bắn—không thể cảm nhận hay nhìn nhận một cách rõ ràng khi họ dần được văn minh hóa rằng yếu tố mà họ đã trưởng thành trong đó là xấu xa hay không. Họ phải là những người lính và thợ săn giỏi—đó chính là cuộc sống của họ; tuy nhiên, họ biết rằng việc giết chóc là tội ác, và họ không trông đợi sẽ tìm thấy những con dã thú trên thiên đường. Họ đã được tôi luyện qua nỗi đau, qua bạo lực, qua cơn đói và cái giá rét. Họ biết rằng có một phần tốt đẹp trong những điều ấy cũng như cái ác: họ cứ mãi dao động giữa ý nghĩ này và ý nghĩ kia về chúng. Nhưng có một điều họ nhìn thấy rõ ràng, đó là việc giết chóc, săn bắn, cùng mọi hình thức đau khổ, khoái lạc và đam mê, bằng cách này hay cách khác cuối cùng đều phải khuất phục trước luật pháp, thứ luật pháp sẽ rút tỉa những điều tốt đẹp từ tất cả những hỗn độn ấy, và họ cảm thấy thứ luật pháp ấy càng lúc càng xiết chặt lấy họ qua từng giờ. Giờ đây, nếu mang sự đồng cảm ấy mà nhìn vào các họa tiết trang trí hình rồng và dã thú của họ, bạn sẽ thấy rằng chúng giờ đây kể cho bạn nghe về những người Lombard này nhiều hơn những gì chính họ có thể tự hiểu về bản thân mình.... Mọi hành động, và hơn thế nữa là nghệ thuật của con người, bày tỏ cho người khác biết không chỉ những gì người lao động không biết, mà còn là những điều anh ta không bao giờ có thể tự biết về chính mình, thứ mà bạn chỉ có thể nhận ra khi đứng ở một không gian tiến bộ và bao la hơn không gian của anh ta.... Trong nghệ thuật biểu tượng có chủ đích, vấn đề luôn không nằm ở việc một biểu tượng từng có ý nghĩa gì ban đầu hoặc ở nơi khác, mà là nó có ý nghĩa gì lúc này và ở nơi này. Giờ đây, biểu tượng con rồng của người Lombard này tất nhiên được sử dụng trên khắp thế giới; nó mang nghĩa thiện ở chỗ này, và nghĩa ác ở chỗ khác; đôi khi chẳng có nghĩa gì; đôi khi lại hàm chứa tất cả. Bạn luôn phải gạn hỏi xem người sử dụng nó ở đây có ngụ ý gì qua nó. Bất cứ điều gì ngự trị trong tâm trí anh ta, điều đó chắc chắn sẽ được anh ta thể hiện phần nào qua nó; ngoài điều đó ra, anh ta chẳng thể diễn đạt được gì khác."

236. II. Ở thời kỳ thứ hai, ông Ruskin cho biết, người ta sẽ tìm thấy "sự phát triển đỉnh cao của tính cách và tinh thần hiệp sĩ Ý, cùng một tôn giáo Cơ Đốc được đặt trọn vẹn niềm tin; nhờ đó, bạn có được niềm vui, sự lịch thiệp, hy vọng và một sự bình yên tuyệt đẹp trong cái chết. Đi kèm với những điều ấy, bạn lại vướng phải hai yếu tố tàn khốc của cái ác. Thứ nhất, bạn có niềm tin mãnh liệt đến mức con người căm ghét và bức hại tất cả những ai không chấp nhận tín điều ấy. Và tồi tệ hơn nữa, bạn tìm thấy niềm tin vững chắc vào uy lực của tín điều đến mức con người không chỉ có thể làm bất cứ điều gì sai quấy mà vẫn được tha thứ chỉ bằng một lời tuyên xưng đức tin, mà thậm chí còn chắc mẩm rằng sau khi điều sai trái đã xong, Chúa chắc chắn sẽ sắp đặt lại mọi thứ ổn thỏa cho họ, hoặc thậm chí làm cho mọi chuyện tốt đẹp hơn trước. Giờ đây, tôi không cần phải chỉ ra cho quý vị thấy tinh thần bức hại, cũng như niềm hy vọng hão huyền được xây dựng thuần túy trên tín điều, đã len lỏi vào từng dòng thơ ra sao trong 'Khúc ca thần thoại' ('Divina Commedia'), và tôi cũng chẳng cần phải chỉ ra cho quý vị thấy rằng, giữa cuộc bức hại nhằm vào tín điều của người khác và sự ân xá cho tội lỗi của chính mình, mọi sự lầm lạc của đạo Cơ Đốc đã được gói gọn lại."

Liên quan đến vấn đề này, ông Ruskin đã nhắc lại lịch sử của người sáng lập ra triều đại quyền lực của gia tộc Scala, Mastino, một công dân bình thường, ban đầu được chọn làm quan trị sự (podesta) rồi sau đó làm thủ lĩnh của Verona, vì sự công minh và sự sáng suốt của ông ta; dù khôn ngoan và ôn hòa trong chính sách, ông lại dùng quyền lực dân sự để đàn áp dị giáo, thiêu sống hơn hai trăm người; và ông cũng kể lại cách mà Can Signorio della Scala trên giường bệnh, sau khi đưa ra những lời huấn thị đạo đức cho các con, đã hạ lệnh sát hại chính người anh em của mình—những minh chứng cho khả năng tự lừa dối bản thân không có giới hạn. Một trong số những người con đó đã giết chết người kia, rồi bản thân cũng bị lật đổ khỏi ngai vàng, qua đó đặt dấu chấm hết cho triều đại nhà Scala. Dựa trên các hình minh họa của mình, ông Ruskin chỉ ra những biểu hiện của niềm hy vọng, trong công cuộc chiến thắng cái chết, cùng phần thưởng của đức tin, vốn hiện diện rõ nét trong nghệ thuật thời bấy giờ. Kiến trúc Lombard thể hiện sự khải hoàn của luật pháp trước đam mê, còn kiến trúc Cơ Đốc giáo thể hiện sự khải hoàn của hy vọng trước nỗi buồn.

Ông Ruskin khép lại những lời nhận xét về thời kỳ này bằng cách bình luận về lịch sử và ngôi mộ của Can Grande della Scala, một hiệp sĩ chân chính và cao quý, người sở hữu một cuộc đời bận rộn và rực rỡ bậc nhất từng được ghi lại trong biên niên sử hiệp sĩ.

237. III. "Thời kỳ mà văn và nghệ thuật cổ điển một lần nữa được hồi sinh tại Ý, và các họa sĩ cùng nhà điêu khắc—những người đã không ngừng gia tăng năng lực suốt hai trăm năm qua, không chỉ là năng lực thực hành mà còn là năng lực của cả một giống nòi—với mọi hoàn cảnh thuận lợi xung quanh, cuối cùng đã thụ hưởng nền giáo dục hoàn mỹ trọn vẹn, cả về khoa học hình học, vật liệu, lẫn giải phẫu và chuyển động của cơ thể người. Thêm vào đó, những con người xung quanh họ—những nguyên mẫu cho tác phẩm của họ—đã được tôi luyện trở nên hoàn mỹ về nhan sắc qua các cuộc chiến tranh hiệp sĩ; về trí tưởng tượng qua triết học siêu hình; về trí tuệ thực tiễn qua cuộc đấu tranh khốc liệt vì luật pháp đô thị; và trong thương nghiệp, không phải từ những thứ được tạo ra một cách giả tạo, đê tiện hay dơ bẩn, mà từ những tuyệt phẩm được chế tác một cách đẹp đẽ và chân chính. Và giờ đây, từ toàn bộ chiều dài lịch sử nhân loại kể từ khi trái đất được con người dung thân cho đến nay—bạn có được vừa vặn năm mươi năm sáng tạo nghệ thuật hoàn mỹ. Hoàn mỹ. Đó là một từ ngữ mạnh mẽ; và nó cũng là một sự thật. Những tác phẩm được tạo nên trong năm mươi năm ấy mang một vẻ Đúng đắn không thể chê trách, dưới góc độ nghệ thuật; còn tâm tình gửi gắm trong đó ra sao—liệu có quá lớn lao hay quá nhỏ bé, hời hợt hay thành khôi—lại là một câu hỏi khác, nhưng dưới tư cách là tác phẩm của nghệ sĩ, nó không cho phép ta tưởng tượng ra một điều gì xuất sắc hơn thế.

“Quả thực, trong thời kỳ tiếp theo, được xây dựng trên nền tảng sự chính trực tuyệt đối và nghiêm cẩn này, đã xuất hiện một giai đoạn mang sức mạnh vĩ đại cùng sự tự tại và viên mãn tuyệt vời, sở hữu một bầu không khí uy nghi và sức hút rất riêng. Chúng khó lòng bắt chước hơn cả những tác phẩm thuộc trường phái hoàn mỹ. Nhưng chúng không hoàn mỹ." ...

238. Ông Ruskin đặt tên cho thời kỳ này là "‘Thời đại của các Bậc thầy,’ kéo dài Năm mươi năm, bao gồm Luini, Leonardo, John Bellini, Vitto Carpaccio, Andrea Mantegna, Andrea Verrocchio, Cima da Conegliano, Perugino, và nếu tính theo niên đại, dẫu chỉ thuộc về giai đoạn đầu đời của mình, thì có cả Raphael.... Năm mươi năm vĩ đại ấy chính là thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp của ba nhân vật: John Bellini, sinh năm 1430, qua đời ở tuổi 90 vào năm 1516; Mantegna, sinh năm 1430, qua đời ở tuổi 76 vào năm 1506; và Vittor Carpaccio, người qua đời vào năm 1522."

“Mục đích của các bậc thầy này hoàn toàn khác biệt so với trường phái trước đó. Các nghệ sĩ Gothic trung kỳ luôn muốn chủ yếu gây ấn tượng với bạn bằng các sự kiện trong chủ đề của họ; nhưng các bậc thầy của thời kỳ tinh hoa này chỉ mong muốn làm cho mọi thứ trở nên duyên dáng và thú vị. Chúng ta không có nhiều bức tranh thuộc thể loại này ở nước Anh, nhưng gần đây một số tác phẩm đã được bổ sung vào Phòng trưng bày Quốc gia (National Gallery), và bức tranh của Perugino ở đó, đặc biệt là phần có hình Raphael và Tobit, cùng bức tranh nhỏ vẽ Thánh Jerome của John Bellini, sẽ phô diễn cho bạn thấy hoàn toàn rõ nét đặc điểm chủ đạo này—sự hoàn mỹ trong tạo hình và nét quyến rũ tuyệt vời—được săn lùng trên hết thảy mọi thứ. Nếu quan sát kỹ bức tranh Thánh Jerome đó, bạn sẽ nhận thấy mọi chi tiết trong tranh đều tinh tế, trọn vẹn và thuần khiết; không một hạt bụi nào vương trong các tủ, chẳng một gợn mây nào trên bầu trời; những khung cửa gỗ thật duyên dáng, những chiếc chân nến thật duyên dáng, chiếc mũ đỏ của vị thánh thật duyên dáng với chùm tua rua màu tím, chiếc rải băng, chiếc áo choàng màu xanh, đôi giày dự phòng cùng chú chim gà gô nâu nhỏ bé của ngài—tất cả hội tụ thành một tinh chất hoàn hảo của sự xa hoa thuần khiết—niềm hoan lạc tuyệt đối, không một tì vết nhỏ nhặt, không một góc khuất nào vướng bợn bụi ma quỷ.” ...

239. Sau khi hào hứng bàn luận về một số bức tranh khác thuộc trường phái này, minh chứng cho sự cống hiến trọn vẹn của các nghệ sĩ thời kỳ đó đối với nghệ thuật và sự nghiệp của họ, ông Ruskin chuyển sang phần thứ hai trong bài thuyết trình của mình, đó là những dòng sông của Verona. "Ở Verona chỉ có duy nhất một con sông, thế nhưng Dante lại liên kết tên của nó với dòng Po khi ông nhắc đến toàn bộ vùng Lombardy rằng,—

'Trong xứ sở mà Adige và Po tưới tắm,

Dũng khí và lòng hiếu khách từng ngự trị,

Trước khi Frederick gây sóng gió.'

Tôi muốn dành ra một hoặc hai phút để nói về những con sông lớn ấy, bởi vì trong những nỗ lực hiện đang được thực hiện nhằm khôi phục một phần thương nghiệp cho Venice, chính xác là những câu hỏi tương tự đang được đưa ra tranh luận, những câu hỏi từng nhiều lần khiến viện nguyên lão của thành phố này phải chần chừ kể từ khi Venice trở thành một đô thị—cụ thể là làm thế nào để kìm hãm vùng đầm lầy đang không ngừng lan rộng do phù sa bồi đắp bởi các con sông bắt nguồn từ dãy Alps. Chẳng lẽ không kỳ lạ sao khi suốt ít nhất sáu trăm năm qua, người Venice vẫn luôn chiến đấu với những con sông ấy ngay tại cửa sông—nghĩa là nơi sức mạnh của chúng đã trở nên hoàn toàn không thể cản phá—mà chưa từng một lần nghĩ đến việc chiến đấu với chúng ngay tại thượng nguồn, nơi những nhánh suối nhỏ phân tách vô tận của chúng có thể dễ dàng bị cai quản hệt như những đứa trẻ, và vốn dĩ được Thiên Chúa định đoạt để cai quản như thế? Và hãy quan sát xem nơi chúng cần phải bị khuất phục lại được đánh dấu một cách nghiêm khắc và kiên định biết bao qua những tác hại do sự tự do của chúng gây ra. Hãy suy ngẫm xem sự tiến lùi của châu thổ sông Po tại biển Adriatic mang ý nghĩa gì giữa lòng dãy Alps. Tác hại của chính vùng châu thổ ấy, dẫu có lớn lao đến đâu, cũng chẳng thấm tháp gì so với hiểm họa ẩn chứa từ nguồn cội của nó.

240. "Sự tàn phá dần dần các cảng bến của Venice, chi phí khổng lồ để trì hoãn quá trình ấy, dịch bệnh sốt rét trên toàn bộ dải bờ biển kéo dài xuống tận Ravenna, thậm chí cả việc nâng cao lòng sông Po đến mức đe dọa toàn bộ vùng Lombardy, tất cả chỉ là những hậu quả thứ yếu. Mỗi mẫu đất thuộc vùng châu thổ đang mở rộng ấy đều đồng nghĩa với sự tàn phá một phần của thung lũng Alpine, cùng sự mất mát của biết bao nhiêu đất đai màu mỡ và những giọt mưa nuôi dưỡng muôn loài. Một số quý vị có mặt ở đây hẳn đã từng đi qua các thung lũng Toccia và Ticino trong năm nay. Do đó, quý vị thừa biết sự tàn phá từng xảy ra ở đó, cũng như tại thung lũng sông Rhone, do những trận lụt lớn năm 1868, và rằng mười năm lao động miệt mài, ngay cả khi người nông dân vẫn còn thiết tha với đồng áng, cũng chẳng thể vực dậy các vùng đất ấy trở lại vẻ màu mỡ ban đầu. Những gì quý vị chứng kiến ở quy mô lớn tại đó cũng diễn ra ở một mức độ nào đó trong mọi trận giông bão mùa hè, và từ đống đổ nát của một phần đất đai màu mỡ, bụi đất lại cuốn trôi xuống để làm dày thêm các đầm lầy của sông Po. Nhưng hãy quan sát sâu hơn nữa—dù được nuôi dưỡng bởi những trận tuyết tan đột ngột hay những cơn bão giông—mỗi trận dâng nước tàn phá của các con sông Ý đều đồng nghĩa với việc mất đi chừng ấy năng lực tưới tiêu ở sườn phía nam dãy Alps. Tất cả các bạn hẳn đều rất quen thuộc với diện mạo của dãy núi ấy—nhìn từ Milan hoặc Turin vào cuối mùa hè—xem ra còn lại rất ít tuyết, ngoại trừ trên đỉnh Monte Rosa, một vùng lãnh thổ rộng lớn với những sườn núi nâu cằn cỗi và khô khát, không có đá nhưng cũng chẳng có bóng cây. Nằm trong vành đai nâu tía ấy, và dọc theo sườn của mỗi thung lũng chia cắt nó, là một vùng Lombardy thứ hai chứa đầy đất đai có thể canh tác được; và mỗi đợt mưa rào làm sưng phồng các dòng suối núi, nếu được giữ lại ngay tại nơi nó rơi xuống, thì đích thị đó là những giọt mưa vàng. Chúng ta cất công tìm kiếm vàng bên dưới các tầng đá; thế nhưng lại chẳng thèm đào lấy một con mương dọc theo sườn đồi để hứng lấy thứ vàng từ trời rơi xuống ấy, để rồi nếu không được giữ lại như thế, nó sẽ biến thành một con quái vật cuồng nộ, trước tiên tàn phá xóm làng, đồi núi và đồng bằng, rồi sau đó chìm lỉm dọc theo bờ biển Venice trong giấc ngủ đầy độc dược. Hãy hình dung xem vành đai của dãy Alps ấy sẽ ra sao—vươn cao tới bốn ngàn thước trên mặt đồng bằng—nếu hệ thống tưới tiêu ruộng bậc thang mà ngay cả những dân tộc nửa hoang dã cũng từng phát hiện và thực hiện từ lâu đời ở Trung Quốc và Borneo, và nhờ đó các kỹ sư của chúng ta đã thuần hóa được những vùng đất rộng lớn ở tận cùng Ấn Độ, chỉ được áp dụng một phần vào nơi đây—nơi đây, tại trung tâm cổ xưa và kiêu hãnh nhất của nghệ thuật Châu Âu, nơi Leonardo da Vinci—bậc thầy trong các bậc thầy—lần đầu tiên nhận ra các quy luật của những đám mây cuồn cuộn và dòng suối uốn lượn, để rồi cho đến tận ngày nay, những công trình kỹ thuật của ông vẫn chưa bị khoa học hiện đại vượt qua; thế nhưng tại trung tâm của mọi thành tựu thiên tài nhân loại ấy, chẳng có chút suy tính nào được đặt ra để đón nhận bằng nghệ thuật thiêng liêng những món quà vĩ đại từ những bông tuyết tĩnh lặng và làn mưa bay. Hãy suy ngẫm lại, tôi xin nhấn mạnh lần nữa, sườn phía nam của dãy Alps ấy có thể trở thành gì: một thiên đường của những đồng cỏ xinh đẹp và những hàng cây hạt dẻ cùng cây nở hoa che rợp bóng lối đi, với những dòng thác hiền hòa và ngây thơ như trẻ thơ, rộn rã tiếng cười suốt cả mùa hè từ mỏm đá này sang mỏm đá khác, từ hồ nước này sang hồ nước nọ, và sông Adige cùng sông Po, sông Dora và sông Ticino không còn bị vấy bẩn, không còn luân phiên giữa những cơn lũ dữ dội và sự rũ rượi đầy độc tính, mà thay vào đó là những dòng chảy trong trẻo, bình yên chở những con tàu đến với mọi thành phố và mang lại sức sống cho mọi cánh đồng trên toàn bộ vùng đồng bằng xanh thẳm thuộc nước Ý miền Lombard...

241. "Giờ đây, mục tiêu tối quan trọng đối với tôi là đưa được một số bức tranh lớn của các trường phái hội họa Ý về nước Anh; và tôi nghĩ rằng, vào thời điểm này—với sự trợ giúp đắc lực—điều đó hoàn toàn có thể thực hiện được. Hơn thế nữa, mà không hề áp đặt các kế hoạch của mình một cách thiếu kiên nhẫn lên bất kỳ ai khác, tôi hiểu rõ một cách tường tận rằng điều này, thứ mà tôi đã nói là nên làm, hoàn toàn có thể làm được đối với những con sông ở Ý, và không có phương pháp sử dụng lực lượng lao động nhàn rỗi có sức khỏe của chúng ta nào cuối cùng lại mang lại hiệu quả kinh tế cao hơn, hay trong những bước khởi đầu lại lành mạnh và mang lại lợi ích toàn diện hơn bằng việc, với sự đồng thuận của chính phủ Ý và Thụy Sĩ, giao cho họ nhiệm vụ cải tạo các thung lũng Ticino và Rhone. Và tôi cầu mong quý vị hãy suy nghĩ về điều này; bởi vì tôi nói với quý vị một cách chân thành—những ai quan tâm đến nước Ý—rằng cả những cảm xúc mãnh liệt lẫn các dòng suối trên núi non của đất nước ấy đều mang vẻ đẹp cao cả; nhưng hạnh phúc của xứ sở ấy không phụ thuộc vào sự tự do, mà phụ thuộc vào sự quản lý đúng đắn của cả hai điều đó."