"Parching summer hath no warrant

To consume this crystal well;

Rains, that make each brook a torrent,

Neither sully it, nor swell."

53. Thế rồi năm này qua năm khác, giữa những ngọn đồi ít ai để ý, dòng Duddon nhỏ bé và cô bé Rotha cứ thế tuôn chảy trong trẻo, vui tươi; tiếng cười rộn rã từ gác đá xuống vũng sâu, rồi từ vũng sâu hòa vào hồ lớn, trong suốt qua những ngày tháng yên bình vô tận.

Nhưng ở phía đông, giữa những vùng đồng bằng vườn tược, sông Loire giam giữ những thây người trong cái ôm lạnh lẽo giữa lớp cát lặng thầm; sông Iser cuồn cuộn dòng nước sẫm màu máu; sông Beresina-Lethe nhợt nhạt như băng giá, nơi bờ sông ấy, những tâm hồn mệt mỏi đã quên đi dân tộc mình và mái nhà của cha ông.

Sông Tiber nào đâu tinh khiết; sông Arno và Aufidus nào đâu không dâng trào; và cuồng phong Euroclydon gầm gào trên sóng nước Helle; trong khi đó, lòng sùng kính hạnh phúc của chúng ta hãy tôn vinh những hòn đá trong vườn bằng vòng hoa giọt tuyết, và hít thở bầu không khí của Địa đàng, nơi cuộc sống đầy khôn ngoan và vô tội.

Ngày nay, chúng ta có rất nhiều bản đồ thể hiện rõ ràng các thành phần của trái đất, dòng hải lưu và thủy triều đại dương. Liệu chúng ta có bao giờ khắc họa được bản đồ của những cuộc khảo sát khiêm nhường hơn, thứ bản đồ mà những nét bóng râm của nó sẽ tự mãn nguyện với nhiệm vụ phơi bày độ sâu hay cơn hạn hán — sự tĩnh lặng hay nỗi bão giông — của Lòng Trắc Ân Nhân Loại?

54. Vì đây thực sự là tất cả những gì cao quý trong cuộc đời của Con người, và là nguồn cội của mọi điều cao quý trong ngôn từ của Con người. Phải chăng vào thời gian đó, trong số tất cả muôn loài trên thế giới, nó đã bị thu hẹp lại trong bán đảo nằm giữa Cockermouth và Shap?

Không hoàn toàn là thế; nhưng quả thực, lòng sùng kính hữu thanh dường như đã dứt khoát rút lui (hay phiêu lưu?) vào cái am phủ rêu phong ấy, nằm phía trên Little Langdale. Lòng sùng kính vô thanh, cùng với nỗi buồn không tiếng thở than của Con người, có lẽ có một phạm vi rộng lớn hơn một chút, theo như chúng ta được biết: nhưng lịch sử lại phớt lờ những chi tiết đó; và vào thời điểm ấy, dường như thực sự chẳng thể trông mong vào một tôn giáo nào được tuyên xưng mạnh mẽ và ngập tràn âm hưởng ngọt ngào ở phía đông Ingleborough, hay phía bắc Criffel. Dường như chỉ dưới chân đồi Furness Fells, hoặc bên Tu viện Bolton, chúng ta vẫn có thể viết nên những Bài thơ Tôn giáo (Ecclesiastical Sonnets), những khúc ca về sức mạnh của Lời Cầu Nguyện, những Bản Thúc Tụng Trách Nhiệm (Odes to Duty), và những lời ca ngợi Thượng Đế vì sự kiên nhẫn của Ngài trước những lời kính cẩn tôn thờ. Hoàn toàn trái ngược với ở đằng kia, bên vịnh Spezzia, vùng rừng thông Ravenna Pineta, và trong những khe núi thuộc dãy Hartz. Ở đó, những giọng ca dịu ngọt nhất lại cất lên những lời cay nghiệt nhất; và Keats luận bàn về Endymion, Shelley về Demogorgon, Goethe về Lucifer, và Bürger về Sự Phục Sinh của Cái Chết đi đến Cái Chết — trong khi ngay cả một xứ Scotland Thanh giáo và một xứ Anglia Giám nhiệm cũng chỉ mang lại cho chúng ta ba thi sĩ với âm điệu đầy hoài nghi ấy, những người chẳng mảy may tôn trọng nhóm "tự cao tự đại", chỉ đặt niềm tin hạn hẹp vào Gilfillan tài năng, và dịch tác phẩm Morgante Maggiore với sự thẳng thắn không mảy may nao núng.

55. Vẻ ảm đạm của thế giới tâm linh, hoặc ít nhất là âm thanh của nó, hẳn có thể hiện ra trước mắt và tai của các Thánh nhân (như những vị mà chúng ta từng có) vào thời kỳ ấy — quả thực cũng ảm đạm trong mắt của các thiên thần! Tuy vậy, liệu có khả năng là sự ảm đạm trong mắt thiên thần lại được phân định theo một cách khác, có thể nói như vậy, so với lối huy hiệu học phàm trần; và điều mà các thiên thần nhìn thấy và nghe thấy — tôi lại xin nói — một cách đầy ngập ngừng — liệu có khả năng là sự lương thiện của nhóm tự cao tự đại, món quà của Gilfillan, và lời của ông Blattergowl, vốn dĩ lần lượt không phải là sự lương thiện của Chúa, món quà của Chúa, cũng chẳng phải là lời của Chúa: mà là trong những nỗ lực đầy vết nhơ và vụn vỡ để hướng thiện, trong món quà bất cẩn mà chính họ từng khinh miệt, và trong vần điệu cùng tiếng thì thầm ngọt ngào từ những lời vô tình của họ, Thánh Linh của Chúa thực ra đã bước đi, giống như trong những ngày hỗn mang trên làn nước tối tăm, đã ngự trị trong tâm hồn và cất lên từ đôi môi của ba nhà tiên tri kỳ lạ khác ấy, dẫu cho họ có ăn thứ bánh bị cấm bên bàn thờ của những đống tro tàn được ruồng bỏ, và dẫu cho dã thú nơi hoang mạc đã tìm thấy và tước đoạt mạng sống của họ.

Ít nhất, điều này tôi biết, rằng sẽ tốt biết bao cho nước Anh, dẫu cho tất cả các nhà tiên tri khác của xứ sở này, từ Báo chí, Nghị viện, chiếc ghế của Bác sĩ, cho đến ngai vị của Giám mục, đều đã trở nên câm lặng; miễn là cô ấy có thể thấu hiểu bằng trái tim mình dẫu chỉ là đôi dòng đơn sơ nhất của những con người bị ruồng bỏ ấy.

56. Tôi tùy tiện nhặt lấy một câu:

"Ai nghĩ đến bản thân khi ngắm nhìn bầu trời?"

Chà, tôi không rõ; ông Wordsworth chắc chắn đã nghĩ đến, và nhận xét một cách chân thực rằng những tầng mây của nó đã mang một sắc thái u sầu do những trải nghiệm của chính ông. Thật là đáng kể nếu quả thực nỗi buồn ấy là sự vị tha, và đôi mắt chúng ta vẫn giữ được sự quan sát đầy yêu thương đối với Sự Tử Vong của Con người. Ngày nay, tôi thấy thật khó để khiến bất kỳ ai tin rằng một sự điềm tĩnh như vậy có thể tồn tại; và rằng Turner đã nhìn thấy sắc đỏ thắm sâu thẳm hơn những người khác trong những tầng mây ở Goldau. Nhưng việc có ai đó vẫn nghĩ rằng những tầng mây được làm cho bừng sáng bởi Sự Bất Tử của Con người thay vì bị làm cho lu mờ bởi cái chết của anh ta — và khi ngắm nhìn bầu trời, lại mong chờ ngày mà mọi ánh mắt cũng phải ngước nhìn — vì kìa, Ngài đến cùng những tầng mây — điều này thì Kitô giáo nước Anh chẳng còn cách nào lĩnh hội nổi, mặc cho những lời khuyên răn từ những bậc tài năng và lỗi lạc của xứ sở.

57. "Nhưng Byron đâu có nghĩ đến những điều như thế!" — Hắn ta, kẻ đồi bại! làm sao một kẻ như hắn lại có thể nghĩ về Đấng Christ?

Có lẽ không hoàn toàn theo cách mà bạn hoặc tôi nghĩ về Ngài. Hãy thử xem xét ngẫu nhiên một hoặc hai dòng khác để thử nghiệm:

"Tàn sát (như lời Wordsworth kể) là con gái của Chúa;

Nếu ông ấy nói thật, cô ta là em gái của Đấng Christ, và

Vừa mới đây, đã cư xử hệt như ở Đất Thánh."

Sự phạm thượng, bạn thốt lên phải không, hỡi độc giả kính mến? Bạn có chắc là mình hiểu nó không? Dòng đầu tiên tôi đưa cho bạn là thơ Byron dễ hiểu — gần như nông cạn — còn những dòng này xuất phát từ chiều sâu của con người ông, và bạn sẽ không thể dò thấu chúng, giống như một hồ nước trên núi cao — và cũng chẳng thể vội vã mà hiểu được.

"Vừa mới đây, đã cư xử hệt như ở Đất Thánh." Vậy thì sự Tàn sát đã cư xử thế nào ở Đất Thánh? Dạo gần đây, tất cả các bạn đã cùng nhau thắc mắc không ngớt xem liệu mặt trời, thứ mà các bạn nhận thấy đang lụi tàn dần, có từng đứng yên hay không. Trong những dịp khoa học ấy, có khoảnh khắc chần chừ nào bạn tình cờ suy ngẫm xem nó được lệnh đứng yên để làm gì không? Hay nếu không — xin bạn hãy nhìn xem — và ngoài ra, khi bước ra một lần nữa như một tráng sĩ để chạy trượt chặng đường của mình, nó đã nhìn thấy gì trong niềm hoan hỉ?

"Bấy giờ Giô-suê đi từ Makkedah đến Libnah — và giao chiến với Libnah. Và Chúa phó thành ấy cùng vua của nó vào tay dân Y-sơ-ra-ên, và ông đã đánh nó bằng lưỡi gươm, cùng mọi sinh linh ở trong đó." Và từ Lachish đến Eglon, và từ Eglon đến Kirjath-Arba, và ngôi mộ của Sarah trong xứ người A-mô-rít, "và Giô-suê đánh bại toàn bộ vùng đồi núi, vùng miền nam — vùng thung lũng và các suối nước, cùng tất cả các vị vua của chúng; ông không để lại một ai sống sót, mà tiêu diệt hoàn toàn mọi thứ có hơi thở — như Chúa Trời của Y-sơ-ra-ên đã truyền lệnh."

58. Thế là, "đã được chép lại như vậy": dẫu cho có lẽ bạn không thường xuyên được nghe giảng về những câu kinh thánh này cho lắm, so với một số câu khác về việc cất đi tội lỗi của thế gian. Tôi tự hỏi thế gian sẽ cảm thấy thế nào nếu phải rời bỏ chúng! cho đến nay, thế gian vẫn luôn thích từ bỏ mạng sống của mình trước — và Chúa đã chấp nhận nó theo đúng lời nó nói. Suy cho cùng thì Cái Chết không phải là Con Trai Một của Ngài; cái chết của những kẻ vô tội trong các cuộc chiến tranh tàn sát cũng chẳng phải là "công cụ của Ngài để thực hiện một ý định thuần khiết" như cách ông Wordsworth diễn tả; mà đó là công cụ của Con người nhằm thực hiện một ý đồ bất chính, như Byron muốn cho bạn biết. Đó có lẽ là một nền thần học ít chính thống hơn, nhưng chắc chắn là tôn trọng hơn; — khẩu đại bác Woolwich cũng chẳng phải là Con của Chúa; thiết giáp hạm "Thunderer" cũng không hề phát ra những tiếng sấm của Chúa — nếu bạn có đủ ân huệ hoặc sự khôn ngoan để học những sự thật này từ Byron, thay vì buộc tội ông là kẻ phạm thượng, thì ngày nay mọi chuyện đã tốt đẹp hơn đối với bạn, và cho cả vô số tâm hồn man rợ dọc bờ biển Euxine, cũng như trên các vùng đất Zulu và Afghan.

59. Tuy nhiên, tôi trích dẫn những dòng này không phải vì thần học hay dụng ý của chúng, mà là để ghi nhận điểm chính yếu trong nhân vật của chính Byron. Ông là người Anh vĩ đại đầu tiên cảm nhận được sự tàn nhẫn của chiến tranh, và trong sự tàn nhẫn ấy, là nỗi hổ thẹn. Tội lỗi của nó từng được George Fox biết đến — sự dại dột của nó từng được Penn chỉ rõ qua thực tiễn. Thế nhưng lòng trắc ẩn của thế giới sùng đạo phần lớn vẫn chỉ thể hiện qua việc giữ cho đám Barabbas của họ khỏi lên giá treo cổ nếu có thể; và cho đến khi Byron xuất hiện, chưa có trận Kunersdorf, Eylau hay Waterloo nào dạy cho con người ta sự xót thương và niềm kiêu hãnh rằng:

"Việc lau khô một giọt nước mắt đơn độc mang lại

Nỗi danh tiếng chân chính hơn là việc gột bỏ cả biển máu."

Quả thực, những vần thơ hòa bình như vậy hẳn sẽ không được lòng đám đông tình nguyện viên Edinburgh trên bãi cát Portobello. Nhưng Byron cũng có thể viết một bài ca chiến trận khi đó là lúc ông cần phải chiến đấu. Nếu bạn nhìn vào phần mở đầu của "Những hòn đảo Hy Lạp" (The Isles of Greece), cụ thể là khổ thơ thứ 85 và 86 trong khúc ca thứ 3 của tác phẩm "Don Juan" — bạn sẽ tìm thấy — bạn sẽ tìm thấy vô vàn điều, miễn là bạn hiểu được chúng! Hãy nhớ rằng từ "Hắn" ở dòng đầu tiên tượng trưng cho hình mẫu nhà thơ hiện đại.

"Thông thường là thế, khi được mời cất giọng,

Hắn mang đến cho mỗi quốc gia chút hương vị quê nhà.

Với hắn thì sao cũng được — từ 'Chúa phù hộ nhà vua'

Cho đến 'Ca ira', tùy theo trào lưu thiên hạ;

Nàng thơ của hắn kiếm chác từ bất cứ thứ gì,

Từ cao cả trữ tình cho đến bình dân thực tế:

Nếu Pindar ca ngợi những cuộc đua ngựa, cớ sao

Hắn lại không thể uyển chuyển như Pindar nhường nào?

Chẳng hạn ở Pháp, hắn sẽ viết một khúc ca ngắn;

Ở Anh là một quyển tiểu thuyết bốn tập khổ lớn;

Ở Tây Ban Nha, hắn sẽ làm một bản ballad hoặc truyện thơ

Về cuộc chiến cuối — ở Bồ Đào Nha cũng rứa mà thôi;

Ở Đức, con ngựa thiên mã Pegasus hắn cưỡi

Sẽ là của lão Goethe — (hãy xem de Staël nói gì);

Ở Ý, hắn bắt chước phong cách các bậc 'Trecentisti';

Ở Hy Lạp, hắn sẽ cất lên khúc thánh ca tựa thế này đây."

60. Trước hết, hãy lưu ý ở đây, giống như chúng ta từng làm với Scott, khả năng cô đọng và tiên tri. Tiếng "Chúa phù hộ Nữ hoàng" ở Anh giờ đây đã trở nên rỗng tuếch, cũng giống như tiếng "Ca ira" ở Pháp — chẳng một người nào ở Pháp biết rằng nước Pháp hay cái "đó" (dù cái "đó" là gì đi nữa) đang đi về đâu; Nữ hoàng Anh cũng chẳng dám, vì tính mạng của mình, yêu cầu dù chỉ là một thần dân nhỏ bé nhất làm một điều duy nhất mà anh ta không thích; — và sự cứu rỗi nào, dù cho là của Nữ hoàng hay Vương quốc, cũng chẳng còn là điều khả thi đối với Chúa nữa, trừ khi nằm dưới sự chỉ đạo của Hội Hoàng gia (Royal Society): tiếp theo, hãy lưu ý sự đánh giá về đỉnh cao và vực sâu trong thơ ca, được thâu tóm chỉ trong khoảnh khắc, từ "trữ tình cao cả đến thực tế bình dân". Từ Pindar đến Pope (trong khi vẫn hiểu rõ tầm cao của Pope, chẳng ai tường hơn ông); rồi sức mạnh thi ca của nước Pháp — được thu gọn trong một từ — Béranger; rồi cú đánh nhắm vào tác phẩm Marmion, hoàn toàn xứng đáng như chúng ta sẽ thấy, nhưng được trao đi một cách đầy nhã nhặn, bởi vì mọi thứ ông gọi tên trong hai khổ thơ này đều là những gì xuất sắc nhất trong thể loại của nó; sau đó là 'Truyện thơ ở Tây Ban Nha về — cuộc chiến tranh mới đây, (vì chiến tranh đương thời không hợp với gu thẩm mỹ thi ca Tây Ban Nha); kế đến là Goethe, trái tim thực sự của toàn nước Đức, và cuối cùng là sự bắt chước phong cách các bậc Trecentisti, thứ sau này đã tự hoàn thiện trong trào lưu Tiền-Raphael (Pre-Raphaelitism)! đó cũng là điều tuyệt vời nhất mà nước Ý từng thực hiện thông qua nước Anh, dù là trong tác phẩm "những thiếu nữ diễm phúc" của Rossetti hay "những ngày sáng thế" của Burne Jones. Cuối cùng là lời mỉa mai chính bản thân hắn — người Hy Lạp hiện đại xứ Anh — (được tiếp nối bởi câu "thoái hóa thành những bàn tay như tay tôi" trong chính bài ca ấy); rồi — điều kinh ngạc là, hắn gầm lên với giọng vang của một Achilles. Chúng ta đã được nghe một dòng thơ trong sự trong trẻo của ông — năm dòng trong chiều sâu của ông — mười sáu dòng trong sự tung tẩy của ông. Giờ đây, hãy lắng nghe những dòng này, cất lên từ tận đáy lòng ông:

"Sao — vẫn lặng thinh ư? và tất cả đều lặng im?

À không, tiếng vọng của những người đã khuất

Nghe như tiếng dòng thác đổ từ nơi xa,

Và đáp lời, 'Hãy để một cái đầu còn sống

Dù chỉ một, đứng lên — chúng ta đến đây, chúng ta đến đây:'

— 'Chỉ có kẻ sống mới là những kẻ câm lặng.'"

Sự Phục Sinh này, như bạn thấy đấy, giống như của Bürger; nhưng không phải là cái chết đi đến cái chết.

61. "Nghe như tiếng dòng thác đổ từ nơi xa." Tôi đã nói rằng toàn bộ trái tim của Byron đều đọng lại trong đoạn văn này. Đầu tiên là lòng trắc ẩn của ông, tiếp đến là sự phẫn nộ, và yếu tố thứ ba, chưa được khảo sát, chính là tình yêu đối với vẻ đẹp của thế giới này — nơi mà ba đứa trẻ — bất kính — trong Lò Lửa của Ngài đều giống nhau đến kỳ lạ; nhưng Byron lại là người có trái tim bao dung nhất. Scott và Burns yêu nước Scotland hơn cả Thiên nhiên: đối với Burns, mặt trăng phải mọc trên những ngọn đồi Cumnock — đối với Scott, khe núi của nhà tiên tri Thomas phải chia cắt dãy Eildon; nhưng đối với Byron, ngọn Loch-na-Gar cùng với đỉnh Ida phóng tầm nhìn qua thành Troy, và những âm thanh thì thầm dịu êm của dòng Dee cùng Bruar hòa thành tiếng vọng của những hồn ma trên cánh đồng Marathon xa xôi.

Tuy nhiên, hãy thử đối chiếu với đoạn trích tương tự từ Scott, bên một chiến địa yên bình hơn:

"Và sự tĩnh lặng hỗ trợ — dẫu cho những ngọn đồi dốc

Đổ xuống hồ ngàn dòng suối nhỏ;

Vào mùa hè, chúng khóc than dịu dàng làm sao,

Âm thanh ấy chỉ ru tai chìm vào giấc ngủ;

Tiếng móng ngựa giậm nghe quá đỗi thô bạo,

Bởi chốn hoang vu tịch mịch nhường nào.

Chẳng có sinh linh nào lọt vào mắt hay tai,

Nhưng ta đoan chắc những người đã khuất ở gần đây;

Bởi dẫu trong cuộc giao tranh thời phong kiến, một kẻ thù

Đã san bằng Nguyện đường của Đức Mẹ kính yêu,

Thì bên dưới lớp đất được thánh hóa ấy,

Người nông dân vẫn nghỉ ngơi sau giọt mồ hôi nhọc nhằn,

Và trước lúc lâm chung, truyền chôn vùi hài cốt mình

Nơi chốn tổ tiên giản dị từng cầu nguyện xưa."

Và cuối cùng, hãy đón nhận cùng một nốt nhạc u sầu ấy — với ngón tay của Burns đặt lên nhịp rơi của nó:

"Hãy than khóc, hỡi mọi lùm cây mà chim gù từng biết,

Hỡi những rặng phỉ và bụi gai rậm rạp,

Hỡi những con suối uốn lượn qua các thung lũng

Với tiếng róc rách vụng về,

Hay sủi bọt cuồn cuộn với những bước nhảy vội vã

Từ thác nước này sang thác nước khác."

62. Khi bạn đọc từng đoạn một những khúc ca của các bậc thầy vĩ đại, liệu bạn có cảm nhận được một yếu tố nào đó trong niềm đam mê của họ, không kém gì trong âm thanh của chúng, mang sự khác biệt cụ thể so với câu thơ "Parching summer hath no warrant"? Bạn nghĩ nó mang tính báng bổ hơn — hay dịu dàng hơn — hay có lẽ, ở tận cốt lõi của nó, lại chân thực hơn?

Chẳng hạn, khi chúng ta được bảo rằng

"Dòng Wharfe, khi trôi đi,

Cất tiếng than khóc hòa vào giờ kinh sáng,"

liệu tâm trạng có phần u sầu đó của dòng sông có được lý giải một cách hoàn toàn logic bởi lời tuyên bố trước đó (bản thân nó vốn chẳng hề du dương nhịp điệu chút nào) rằng

"Đứa trẻ đang nằm trong vòng tay của Wharfe,

Và bị siết cổ bởi một thế lực tàn nhẫn"?

Hay khi chúng ta được dẫn dắt vào sự chiêm nghiệm đầy tính giáo huấn rằng,

"Thật ngọt ngào làm sao sự thảnh thơi, nếu nó chẳng mang lại gì hơn

Ngoài việc được ngả mình giữa nghĩa trang lướt sóng này,

Để rút tỉa từ những nấm mồ mục tử những suy ngẫm thiêng liêng!"

— liệu tính thiêng liêng của những tư tưởng rút tỉa đó có được đảm bảo bằng việc chúng được thực hiện trong lúc thảnh thơi, và ở tư thế nằm ngả người — so với những suy ngẫm của những con người vốn hoạt bát theo một cách khác, ở tư thế đứng thẳng? Hay có lẽ rất nhiều người trong chúng ta vẫn đang sai lầm phần nào trong các khái niệm của mình về cả Thần tính lẫn Nhân tính — về sự rút tỉa mang tính thơ ca, và lập trường đạo đức?

63. Nhân cơ hội có khả năng là như vậy, tôi có thể xin phép được giãi bày thêm dăm ba lời nữa về trường phái của Belial hay không?

Phải thừa nhận rằng nguyên do dẫn đến chúng hoàn toàn là một lý do khó lòng bề biện bạch. Một số kẻ vô cùng độc ác — thực chất là những kẻ nổi loạn — đã quy ẩn một cách đầy miên tưởng vào một vùng quê hẻo lánh, và tại đó, chúng quả thực cảm thấy an toàn nhưng lại vô cùng khát nước. Thế là Byron liền ban cho chúng thứ nước uống thế này:

"Một con suối nhỏ tuôn rơi từ đỉnh cao

Và bươn chải ra biển khơi mặc nó trôi sao.

Khối pha lê tung tăng nhảy múa trong tia nắng rọi

Và phun trào từ vách đá này sang vách đá khác với bọt mặn trôi,

Ngay sát đại dương hoang dã bao la — thế mà vẫn tinh khôi

Và tươi mát như Sự Vô Tội; lại còn an toàn gấp bội.

Dòng thác bạc lấp lánh trên vực sâu thăm thẳm

Như ánh mắt con sơn dương nhút nhát nhìn qua vách dựng đứng,

Trong khi ở phía xa bên dưới, lớp sóng cuồn cuộn vĩ đại và u sầu

Mang sắc xanh Alpine của đại dương cứ dâng lên rồi lại hạ xuống."

Giờ đây, với tư cách là một người thợ già có thể lên tiếng về nghề nghiệp của mình, bản thân cũng từng ngắm qua vài ngọn thác trong đời, và không ít lần ngắm nhìn những ngọn sóng, tôi xin cam đoan với độc giả rằng đây hoàn toàn là một tác phẩm văn học xuất chúng bậc nhất. Dù chính Lucifer có viết ra nó chăng nữa, thì bản thân tác phẩm vẫn rất hay, và không chỉ có vậy, mà còn hay đến mức không gì sánh bằng, khi dòng thơ kết thúc có lẽ là câu thơ hay nhất về biển khơi từng được viết bởi dòng dõi những vị vua của biển cả.

64. Nhưng chính Lucifer cũng không thể viết ra nó; và chẳng có bề tôi nào của Lucifer làm được điều đó. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng hầu hết độc giả đều cảm thấy ngạc nhiên khi tôi nói ở phần cuối bài viết đầu tiên của mình rằng "vong văn" (style) của Byron phụ thuộc vào những quan điểm của ông đối với Mười Điều Răn. Việc một thứ quan trọng toàn diện như "vong văn" lại phụ thuộc dù chỉ chút ít vào một thứ nực cười như ý thức đạo đức: hay việc cha của Allegra, khi đứng nhìn cô bé đi ngang qua trong cỗ xe sáu ngựa của Bá tước G., lại còn sót lại chút ít của một thứ nực cười như thế để dẫn dắt — hoặc kìm hãm — niềm đam mê thi ca của mình, cả hai điều đó đều có vẻ vượt qua cả sự đáng ngờ đối với triết học phóng khoáng và thanh cao của công chúng Anh quốc hiện tại. Thế nhưng, trước hết, gác lại câu hỏi ai là người viết hay người nói, hỡi độc giả kính mến, liệu bạn có nhận ra một "vong văn" hay khi mình bắt gặp nó hay không? Bạn có thể khẳng định về nửa tá dòng thơ được lấy ngẫu nhiên từ bất kỳ cuốn tiểu thuyết, bài thơ hay vở kịch nào rằng: Đây là thứ văn phong xuất sắc về bản chất, hay tồi tệ về bản chất? Và bạn có thể giải thích tại sao nửa tá dòng đó lại hay, hoặc tồi, hay không?

65. Tôi tưởng tượng rằng trong hầu hết các trường hợp, câu trả lời sẽ được đưa ra trong sự do dự; thế nhưng nếu bạn chịu khó kiên nhẫn một chút và bỏ ra chút công sức tỉ mỉ, tôi có thể chỉ cho bạn thấy những tiêu chuẩn chính của văn phong chỉ trong khoảng không gian của hai trang giấy.

Tôi lấy hai ví dụ về văn phong hoàn hảo tuyệt đối, và ở cấp độ cao nhất — nghĩa là mang tầm vóc quân vương và anh hùng: ví dụ thứ nhất thể hiện sự giận dữ, ví dụ thứ hai thể hiện tình yêu.

(1)

"Chúng ta lấy làm vui mừng vì Hoàng thái tử rất đỗi nhã nhặn với chúng ta,

Món quà ngài gửi và sự nhọc nhằn của các khanh, chúng ta xin ghi nhận.

Khi chúng ta đã chỉnh lại vợt của mình cho những quả bóng này,

Bằng ơn Chúa, chúng ta sẽ sang Pháp đánh một ván cờ

Sẽ đánh văng chiếc vương miện của phụ vương ngài vào thế hiểm nghèo."

(2)

"Hỡi Sự Im Lặng đầy uy quyền của ta, chào nàng!

Liệu nàng có mỉm cười, nếu ta mang quan tài trở về nhà

Kẻ đang đẫm lệ khi thấy ta khải hoàn? A, người yêu dấu của ta,

Những góa phụ ở Corioli cũng mang đôi mắt như thế

Và những người mẹ thiếu vắng con trai."

66. Chúng ta hãy cùng lưu ý, từng điểm một, những điều kiện tạo nên sự vĩ đại vốn có ở cả hai đoạn văn này, dẫu cho tâm trạng của chúng có phần trái ngược nhau.

A. Khả năng kiểm soát tuyệt đối đối với mọi cảm xúc, dù cho nó có mãnh liệt đến đâu; đây là điều kiện tiên quyết hàng đầu (hãy xem chính câu nói của nhà vua ngay trước đó: "Chúng ta không phải là bạo chúa, mà là một Vua Kitô giáo, kẻ mà ơn huệ của ngài khiến cho cảm xúc phải phục tùng hệt như những kẻ khốn cùng bị xiềng xích trong ngục tối của chúng ta"); và đi kèm với sự tự chủ ấy là cái nhìn bao quát tối cao đối với mọi tư tưởng sắp được thốt lên, trước khi chúng thành lời; sao cho mỗi ý tưởng đều có thể xuất hiện đúng nơi, đúng lúc và đúng mối liên hệ. Một chút vội vã nhỏ nhặt, việc đặt nhầm một từ, hay một điểm nhấn không cần thiết lên một âm tiết, cũng đủ để phá hủy "vong văn" ngay trong chớp mắt.

B. Sự lựa chọn ít từ ngữ nhất và đơn giản nhất có thể tìm thấy trong kho tàng ngôn ngữ để diễn tả điều muốn nói: những từ ít ỏi này đồng thời cũng được sắp xếp theo cách trực diện và dễ hiểu nhất; chỉ cho phép đảo ngữ khi chủ ngữ có thể được đặt lên hàng đầu mà không gây ra sự tối nghĩa: (chẳng hạn, câu "his present, and your pains, we thank you for" [món quà của ngài và sự nhọc nhằn của các khanh, chúng ta xin ghi nhận] thì hay hơn câu "we thank you for his present and your pains" [chúng ta xin cảm ơn món quà của ngài và sự nhọc nhằn của các khanh], bởi vì món quà của Hoàng thái tử được đặt lên trước sự nhọc nhằn của Đại sứ một cách lịch sự; nhưng câu "when to these balls our rackets we have matched" [khi đến với những quả bóng này vợt của chúng ta đã được chỉnh lại] hẳn đã phá hỏng văn phong ngay lập tức, bởi vì — tôi định nói rằng, bóng và vợt có vị thế ngang nhau, và do đó chỉ có trật tự tự nhiên mới là phù hợp; nhưng ở đây, trật tự tự nhiên cũng chính là trật tự mong muốn, khi cây vợt của người Anh phải được ưu tiên đứng trước quả bóng của người Pháp). Ở dòng thứ tư, cụm từ "in France" [ở Pháp] đứng đầu tiên, như một lời tuyên bố về quyết tâm hành động quan trọng nhất; cụm "by God's grace" [bằng ơn Chúa] đứng tiếp theo, như là điều kiện duy nhất khiến cho quyết tâm ấy trở nên khả thi; chi tiết về kết quả theo sau với giới hạn nghiêm ngặt nhất ở từ cuối cùng. Nhà vua không nói là "danger" [nguy hiểm], càng không phải "dishonor" [sự nhục nhã], mà chỉ dùng từ "hazard" [thế hiểm nghèo]; về điều đó, xét theo con người, ngài hoàn toàn nắm chắc.

67. C. Sự cất lời rõ ràng và mang tính nhấn mạnh hoàn hảo đối với những từ được chọn lựa; tốc độ chậm rãi tương ứng với tầm quan trọng của chúng, đồng thời lược bỏ mọi từ không thực sự cần thiết; và sử dụng một cách tự nhiên các dạng viết tắt quen thuộc của âm tiết kép cuối từ. Do đó, cụm "play a set shall strike" [đánh một ván sẽ đánh văng] thì hay hơn "play a set that shall strike" [đánh một ván mà sẽ đánh văng], và từ "match'd" chính là lối viết tắt mang phong thái quân vương — chẳng có nhu cầu về nhịp điệu nào có thể bào chữa cho việc dùng từ "matched" thay thế cả. Ngược lại, ba từ đầu tiên, "We are glad" [Chúng ta lấy làm vui mừng], được nhà vua cất lên chậm rãi và trọn vẹn hơn bất kỳ âm tiết nào khác trong toàn bộ đoạn văn, trước hết là phát âm chữ "we" mang tầm vương giả ở mức độ kiêu hãnh nhất, rồi đến chữ "are" như một trạng thái tiếp diễn, và sau đó là chữ "glad", như một sự đối lập hoàn toàn với những gì mà các đại sứ đang mong đợi ở ngài.

D. Sự bộc phát hoàn toàn tự nhiên trong tất cả những việc này, một cách dễ dàng và tất yếu như nhịp đập của trái tim. Nhà vua không thể nói năng theo cách nào khác ngoài những gì ngài đang thể hiện — và người anh hùng cũng vậy. Những từ ngữ không chỉ đơn thuần đến với họ, mà bị ép buộc phải thốt ra. Ngay cả những vần điệu ngọng nghịu cũng "đến", nhưng những vần điệu vĩ đại thì được Thiên định và truyền cảm hứng.

E. Âm điệu trong từ ngữ, uyển chuyển theo cảm xúc của chúng, khớp hoàn toàn với cảm xúc ấy, và đạt đến mức tối đa mà ngôn ngữ có thể đáp ứng — âm điệu trong văn xuôi mang tính Aeolian và biến đổi — còn trong thơ ca, nó trở nên cao quý hơn khi chịu khuất phục trước những luật lệ nghiêm ngặt hơn. Tôi sẽ bàn sâu hơn về điểm này ngay sau đây.

F. Hàm lượng tinh thần tối đa chứa đựng trong các từ ngữ; sao cho mỗi từ không chỉ mang ý nghĩa tức thời, mà còn mang theo một bầu đoàn thê tử những ý nghĩa cao cả hơn hoặc u tối hơn tùy theo cảm xúc — hầu như luôn được biểu thị qua phép ẩn dụ: "play a set" [đánh một ván cờ] — đôi khi qua phép trừu tượng — (chẳng hạn trong đoạn thứ hai từ "silence" [sự im lặng] dùng để chỉ người im lặng) — đôi khi qua sự miêu tả thay vì dùng tính từ trực tiếp ("coffined" [nằm trong quan tài] thay cho đã chết) — nhưng luôn ám chỉ rằng trong tâm trí người nói còn ẩn chứa nhiều điều hơn những gì họ đã nói, hoặc hơn những gì họ có thể nói, dẫu cho lời nói của họ có phong phú đến đâu. Sự vĩ đại của văn phong phụ thuộc vào khối lượng của tầng ý nghĩa đi kèm này; nghĩa là, thực chất là dựa vào khối lượng tư tưởng được cô đọng trong những từ ngữ ngắn gọn nhất, với tư tưởng ấy trước hết phải là sự yêu thương và chân thực; và đây là tổng hòa của tất cả — rằng chẳng có điều gì có thể được diễn đạt hay ho, nếu không đi liền với chân lý, cũng chẳng thể trở nên đẹp đẽ, nếu thiếu đi tình yêu.

68. Đó là những điều kiện thiết yếu của lời nói cao quý trong cả văn xuôi lẫn thơ ca, nhưng việc áp dụng hình thức thơ, đặc biệt là thơ có vần, đồng nghĩa với việc bổ sung vào tất cả các phẩm chất ấy thêm một yếu tố nữa; đó là âm nhạc, không chỉ mang tính Aeolian thuần túy, mà còn mang tính Apollonian; một cấu trúc hoặc kiến trúc của các từ ngữ được sắp xếp phù hợp và tương xứng, tuân theo các quy luật ngoại tại về thời gian và sự hòa âm.

Khi Byron nói "vần điệu là của kẻ thô lỗ", ý ông là Burns cần đến nó — trong khi vua Henry Đệ Lũ không cần, Plato hay Isaiah cũng chẳng cần — thế nhưng chính vì sự cần đến nó bởi những con người giản dị, vần điệu lại càng trở nên mang tính tôn giáo hơn: và do đó, những trước tác đáng yêu nhất của ngôn ngữ Kitô giáo đều được viết bằng vần điệu — những tác phẩm xuất sắc nhất của Dante, Chaucer, Douglas, Shakespeare, Spenser và Sidney.

69. Giờ đây tôi không còn đủ sức để theo kịp dòng chảy của học thuật hiện đại nữa; (và nói thật là tôi cũng chẳng buồn gắng sức làm gì, bởi phần mép ngoài của những con sóng ấy hầu như đều vẩn đục, và hay tạo ra một lớp cạn bèo bọt quét qua bờ biển): thế nên tôi chẳng có cuốn sách tham khảo nào khá hơn ngoài bài tiểu luận đầy rối rắm về nguồn gốc cổ xưa của vần điệu nằm ở phần cuối tác phẩm "Anglo-Saxons" của Turner. Dẫu vậy, tôi không thể tưởng tượng ra được một công việc nào thú vị hơn, nếu nó chưa từng được thực hiện, đó là việc sưu tập những mảnh vỡ sớm nhất đã qua sàng lọc về các bài ca có vần trong các ngôn ngữ châu Âu. Về phương Đông thì tôi hoàn toàn mù tịt; nhưng ở phía này của eo biển Hellespont, thực chất của vấn đề đã được gói gọn trong câu thơ ngẫu hứng của Vua Canute:

"Vui vẻ" (hay là ngọt ngào nhỉ? — tôi quên mất tiêu rồi, mà cũng chẳng sao cả)

"các thầy tu ở Ely cất tiếng ca,

Khi nhà vua Knut chèo thuyền lướt qua;"

điều này rất đáng được lưu tâm bởi bất kỳ ai biến tôn giáo của mình thành thứ bi lụy, và ngày Chủ nhật thành sự kiện nhật thực trong tuần. Và hãy lưu ý thêm rằng, nếu Milton không làm thơ có vần, đó là bởi vì năng khiếu Thi ca của ông chủ yếu xoay quanh Sự Mất Mát; và ông hầu như chỉ có năng khiếu Kêu quác, liên quan đến Sự Được Mất; trong khi Dante, dẫu cho các độc giả hiện đại chẳng bao giờ chịu tiến xa hơn cùng ông ngoài Địa Ngục (Pit), lại chỉ được níu lại bởi Casella trên con đường leo lên Bông Hồng Thiên Giới (Rose of Heaven). Tương tự, Gibbon có thể viết theo cách của ông về Sự Suy Vong của thành Rome; nhưng Virgil, theo cách của ông, lại viết về sự trỗi dậy của nó; và cuối cùng Douglas, theo cách của ông, bùng nổ trong niềm đam mê có vần ca ngợi cả thành Rome lẫn Virgil, đúng với tư cách của một Giám mục Kitô giáo và một thần dân trung thành của Tòa thánh.

"Bậc Thầy của các Bậc Thầy — nguồn ngọt ngào, dòng suối tuôn trào,

Nơi chuông thiên đàng của ngài ngân vang khắp chốn bao sao;

Cớ sao ta lại mang vầng trán tối tăm và hão huyền,

Với tài năng thô kệch và bộ óc cằn cỗi, nghèo hèn,

Với ngôn từ thô ráp, tệ hại và tiếng nói man rợ, quê mùa

Lại dám mạo muội viết lách, nơi chuông ngọt ngào của ngài đang đò đưa,

Hay làm giả những lời vàng ngọc quý giá của ngài đây?

Không, không — chẳng phải thế; mà là quỳ xuống khi nghe chúng trọn vầy.

Nhưng hơn thế nữa — và cúi đầu thấp hơn nữa

Xin hãy tha thứ, hỡi Virgil, nếu ta mạo phạm ngài chứa chan

Xin xá tội cho học trò ngài, cho phép hắn được gieo vần

Bởi ngài cũng từng là một con người phàm trần thuở trước."

"Trước sự vinh hiển là lòng khiêm nhường." Phải chăng ánh sáng rõ ràng hơn đã đến với bạn về quy luật ấy sau khi đọc những lời lẽ vô cùng sùng kính và khiêm nhường này? Và bạn hãy thử xem đó là sự khiêm nhường của ai? Làm sao mà âm thanh của tiếng chuông lại có thể vang lên một cách đầy bản năng trong những câu thơ gieo vần của ông đến vậy? Người thi sĩ dịu dàng này chính là con trai của — Archibald Bell-the-Cat!

70. Và giờ đây, có lẽ bạn đã có thể đọc với sự đồng cảm chân thành khung cảnh trong tác phẩm "Marmion" diễn ra giữa cha của ông và Vua James.

"Nhà vua bỗng nắm lấy bàn tay ông —

'Giờ đây, vì linh hồn của Bruce,

Hỡi Angus, xin hãy tha thứ cho lời lẽ vội vàng của trẫm,

Bởi chắc chắn như linh hồn ngài ấy hằng sống

Như ngài từng nói về dòng tộc Douglas xưa

Trẫm hoàn toàn có thể nói về khanh,

Rằng chưa từng có vị vua nào có được một thần dân

Với lời lẽ phóng khoáng hơn, trong chiến trận can trường hơn,

Đầy ân cần hơn và vô cùng trung thực hơn:'

Và trong lúc nhà vua siết chặt bàn tay ấy

Những giọt nước mắt của ông lão rơi xuống tựa mưa sa."

Tôi tin rằng ngay cả độc giả mang tư tưởng hoài nghi nhất của giới học thuật cũng khó lòng mà không nhận ra mối liên hệ giữa sự ngọt ngào, giản dị, và âm điệu uyển chuyển của cách diễn đạt trong những đoạn văn này, với sự dịu dàng của những cảm xúc mà chúng biểu đạt; trong khi những người không thuộc giới hàn lâm, nhưng lại là những học giả chân chính, sẽ còn nhận ra sâu sắc hơn nữa ở họ rằng sự giản dị của những người có học thức thì đáng yêu hơn nhiều so với sự giản dị của kẻ thô phu. Tiếp theo, hãy lắng nghe một đoạn dạy bảo của Spenser về việc ngay cả sự thô mộc cũng có thể trở nên tươi đẹp hơn nhờ vào những lỗi lầm, nếu những lỗi lầm ấy xuất phát từ tình yêu thương.

"Hỡi những cô con gái mục tử sống trên đồng cỏ xanh,

Hãy mau chóng rảo bước đến nơi này;

Đừng để ai đến đó ngoại trừ những trinh nữ liền anh liền chị

Để tôn vinh vẻ duyên dáng của nàng:

Và khi các cô đến nơi nàng đang ngự trị,

Hãy nhớ đừng để sự thô kệch làm ô danh các cô vì thiếu ý tứ;

Hãy thắt chặt dải băng đầu của mình,

Và thắt lưng quần lại cho xinh,

Để thêm phần kiều diễm, bằng một sợi ruy băng sặc sỡ bên mình.

Hãy mang đến đây hoa cẩm chướng hồng và tím

Cùng những đóa hoa cẩm chướng kép;

Hãy mang theo hoa đăng cô-rô-na-ti-on, và bánh mì ngâm rượu,

Thứ được đeo bởi những đôi lứa yêu nhau; xin phép.

Hãy rải dưới chân ta hoa thủy tiên vàng

Và hoa anh thảo, hoa cúc vương, cùng những đóa ly yêu thương;

Hoa pansi xinh xắn

Và hoa chevisaunce

Sẽ sánh đôi cùng đóa hoa diên vĩ huy hoàng."

71. Chỉ thêm hai đoạn thơ ngắn của bậc thầy nữa thôi là chúng ta đã có đủ chất liệu để kiểm chứng tất cả.

(1)

"Sẽ chẳng còn, chẳng còn nữa, kể từ khi nàng đã khuất,

Chúng ta đưa những cô dâu e ấp vào giường hoa ngào ngạt,

Sẽ chẳng còn, trong những dịp hội hè hằng năm,

Những quả bóng hoa anh thảo thắm thầm

Hay những chuỗi hoa cẩm chướng chúng ta kết nên,

Cho dịp này hay dịp khác vang rền.

Không, không! Những niềm vui thời con gái của chúng ta nay đã đành

Gói gọn trong chiếc khăn tang cùng nàng dưới suối vàng."

(2)

"Cái chết giờ đây là tổ ấm của phượng hoàng,

Và bộ ngực trung trinh của chim cu gáy rộn ràng

Được nghỉ ngơi đến muôn đời muôn thuở.

Chân lý có vẻ là vậy, nhưng không thể nào khác nữa;

Cái Đẹp có khoe khoang, nhưng chẳng phải là nàng đâu;

Chân lý và Sắc đẹp đều đã vùi sâu."

72. Nếu giờ đây, với âm vang của những vần thơ hoàn hảo ấy đọng lại trong tâm trí, bạn hướng sự chú ý về phía Byron, và lướt qua — hoặc hồi tưởng lại trong ký ức — đủ lượng tác phẩm của ông để tạo cơ sở cho một sự so sánh chính xác, bạn sẽ — hoặc đáng lẽ ra phải — nhận ra những khía cạnh tai hại sau đây ở con người ông. Thứ nhất, nếu có ai xúc phạm ông — chẳng hạn như ông Southey hay Huân tước Elgin — "tác phong của ông ta không hề mang vẻ điềm tĩnh đặc trưng của giai cấp đó," v.v. Khi bản thân tôi là một người luôn giữ sự kiềm chế một cách có ý thức, thậm chí đến mức đau đớn trong việc sử dụng ngôn từ mạt sát, thiết nghĩ tôi không cần phải nói thêm rằng tôi vô cùng deplore [đau buồn] trước khiếm khuyết này trong văn phong của vị Huân tước ấy.

Thứ hai. Trong những đoạn văn xuất sắc nhất và ngập tràn hương sắc hoa violet của ông, người ta vẫn nhận ra, khi đặt lên bàn cân so sánh với thơ thời đại Elizabeth và các thời kỳ trước đó, một vết nhơ kỳ lạ; một hương vị không thể định nghĩa được — có thể ví như bầu không khí buổi chiều phảng phất ở chợ Covent Garden; — hay nói đúng hơn là mùi rò rỉ khí gas trên đường Strand. Đó đơn giản là những gì nó tự bộc lộ — bầu không khí Luân Đôn. Đương nhiên, giả sử ông sống suốt cuộc đời mình ở thung lũng Green-head Ghyll, mọi chuyện hẳn đã khác đi. Nhưng số phận đã đưa đẩy ông đến chốn thành thị — thành thị hiện đại — giống như đứa con trai của Michael; và Luân Đôn (cùng Venice) hiện đại phải chịu trách nhiệm về tình trạng cống rãnh của chính họ, chứ không phải Byron.

Thứ ba. Nỗi u sầu của ông hoàn toàn không có lấy một sự giải tỏa nào; những lời bông đùa của ông còn mang nỗi buồn sâu sắc hơn cả những lúc ông nghiêm túc; trong khi đó, ở các tác phẩm thời Elizabeth, mọi lời than khóc đều tràn ngập niềm hy vọng, và mọi nỗi đau đều đượm vị dầu thơm chữa lành.

Chính ông đã tự mình hé lộ nguyên nhân của nỗi thống khổ này trong một dòng thơ mang tính tiên tri cho mọi thứ từ quá khứ cho đến hiện tại. "Nơi hắn nhìn qua, một màn u ám bao trùm cả không gian."

Thế nên, chẳng hạn, trong khi ông Wordsworth, nhân chuyến viếng thăm thủ đô, vốn là một người thức dậy sớm gương mẫu, có thể thong thả dạo bước trên cầu Westminster đầy hoan hỉ, nhận xét rằng thành phố lúc bấy giờ khoác lên mình vẻ đẹp của buổi bình minh tựa như một tấm áo choàng; thì Byron, với dáng đi khập khiễng của một ác quỷ, bay qua màn khói mờ mịt, lại lật tung mái nhà của những ngôi nhà ấy chỉ bằng một cái liếc mắt, và nhìn thấu những gì mà trái tim đầy vẻ thị dân hùng hổ của chúng đang cất giấu trong sự tĩnh lặng, để rồi sẽ khuấy động lên cho những toan tính khi thành phố thức giấc,

"Sự nhơ nhớp của nền văn minh, hòa quyện

Cùng mọi thứ đam mê mà sự sa ngã của Con người đã định liền."

73. Thứ tư, song hành cùng sự kiên định của nỗi u sầu cay đắng ấy là một cảm nhận sâu sắc về vẻ đẹp vật chất — của cả tự nhiên vô tri, loài vật bậc thấp, lẫn con người — một vẻ đẹp ẩn chứa sự lung linh ngũ sắc, chiều sâu màu sắc cùng sự huyền bí, mềm mại mang tính bệnh lý (tôi dùng từ này một cách hoàn toàn có ý thức) — bên cạnh những phẩm chất khác không thể diễn tả bằng bất kỳ từ đơn lẻ nào, và chỉ có thể được phân tích bằng sự cẩn trọng tột cùng — thứ vẻ đẹp này chỉ thực sự hiện diện trọn vẹn ở năm người mà tôi được biết trong thời cận đại; đó là Rousseau, Shelley, Shelley, Byron, Turner và chính tôi, — hoàn toàn khác biệt và tách rời xuyên suốt toàn bộ nhóm chúng tôi với niềm vui thích trước vẻ đẹp rạch ròi, trong sáng của Angelico và phái Trecentisti; đồng thời bị tách biệt một cách kỳ lạ hơn nữa khỏi niềm vui hân hoan của Chaucer, Shakespeare và Scott, bởi sự gắn bó khó lý giải của chúng tôi với "Rokkes blak" [những mỏm đá đen] cùng những dạng thức khác của sự kinh hoàng và sức mạnh, chẳng hạn như những biển băng mà đối với Shakespeare chỉ đơn thuần là chứng viêm họng vùng Alps; hay những vực thẳm Via Malas và những Cây cầu của Quỷ dữ mà Dante hẳn sẽ chỉ kết án những kẻ sa ngã mới phải leo trèo hoặc bước qua; — toàn bộ tình yêu đối với những ngọn núi sừng sững chực chờ đổ xuống, những đám mây dông cuộn xoắn, và vùng biển hiểm nguy này, lại được dung hợp trong chúng tôi với một sự u sầu, gần như hoang dã, thích quy ẩn trong những thung lũng ở Charmettes, những vịnh Spezzia, các khe núi Olympus, những căn trọ tồi tàn ở Chelsea, và vùng bụi rậm rạp sát bên Coniston.

74. Và cuối cùng, cũng ở toàn bộ nhóm chúng tôi, bừng lên thứ bản năng núi lửa của công lý Astræan đang trỗi dậy không phải để trở về lòng đất, mà là bứt phá từ lòng đất vươn lên, thứ bản năng nhất quyết không cho phép chúng ta tiếp tục an phận trong câu nói thanh thản của Pope rằng "phàm cái gì đang hiện hữu thì đều đúng đắn"; mà trái lại, nó mang một niềm xác tín sâu sắc rằng khoảng chín mươi chín phần trăm của bất cứ thứ gì đang hiện hữu lúc này đều sai trái: niềm xác tín ấy đã thúc đẩy bốn người trong chúng tôi, tùy theo phương thức của riêng mình, trở thành những thủ lĩnh của phong trào vì người nghèo, là những người tuyên bố ra các học thuyết chính trị nghe qua thật quái đản đối với tai của loài người mang tư duy vị lợi; đồng thời đẩy người thứ năm, với tâm trạng ít hy vọng hơn, vào vũng lầy thuần túy của những giai điệu đẫm lệ ca thán về sự hão huyền của Niềm Hy Vọng và sự bất dung thứ của Định Mệnh.

Ở Byron, sự phẫn nộ, nỗi buồn và những nỗ lực được gắn kết cho đến tận hơi thở cuối cùng: và đó chính là những phần trong bản chất của ông (cũng như trong bản chất của tôi xét ở những khía cạnh yếu kém hơn), mà công chúng sống trong sự thoải mái ích kỷ hoàn toàn không thể tài nào hình dung nổi; và trước những điều đó, công chúng sùng đạo mang tâm lý cảm ơn, những người hằng ngày dâng lên lễ vật tinh tuyền của sự bình an thần thánh, lại co rúm lại với những lời nguyền rủa không kém phần cay đắng bởi nỗi sợ hãi.

75. Về những vấn đề này, tôi hy vọng sẽ được bàn luận sâu hơn với những minh họa cụ thể hơn trong bài viết tiếp theo của mình; nhưng ngặt nỗi bài viết hiện tại có phần ảm đạm, và có lẽ đối với những độc giả ôn hòa, nó không ít thì nhiều mang lại sự bứt rứt, nên tôi xin phép được khép lại nó bằng một nghiên cứu tiểu sử nhẹ nhàng, vốn rất cần thiết cho kế hoạch của tôi, và hoàn toàn có thể được dung nạp một cách thuận tiện ở vị trí này cũng như sau này — cụ thể là câu chuyện về cách mà Scott — người mà chúng ta sẽ luôn nhận thấy, như đã nói ở trên, mang những yếu tố nổi bật và rõ rệt trong tính cách, tiêu biểu cho Thế gian thì đậm chất thế gian, giống như Burns đậm chất Xác thịt, còn Byron đậm chất Quỷ sứ — đã trải qua ngày Chủ nhật của ông ra sao.

76. Như thường lệ, từ mớ hỗn độn của Lockhart, chúng ta không thể tìm ra điều đầu tiên mà mình muốn biết — liệu Scott có làm việc theo thói quen ngày thường vào sáng Chủ nhật hay không. Nhưng, theo tôi thu thập được là không; ít nhất thì gia đình và gia súc của ông đều được nghỉ ngơi (L. iii. 108). Tôi tưởng tượng ông dạo bước vào những khu rừng của mình, hoặc đọc sách yên lặng trong phòng làm việc của ông. Ngay sau bữa sáng, bất kể trong nhà có những ai, "Thưa các quý ông quý bà, tôi sẽ đọc kinh cầu nguyện lúc mười một giờ, và tôi mong tất cả các vị đều có mặt" (vii. 306). Câu hỏi về việc đi nhà lễ và những hình thức cầu nguyện tập thể mang tính hình thức bên ngoài đã được giải quyết một cách rất ngắn gọn đối với chúng ta: "nếu các vị không có đức tin, thì ít nhất hãy có phép tắc." Ông đọc các nghi lễ của Giáo hội Anh, từ bài đọc cho đến các bài học kinh thánh, nếu bài nào thú vị thì ông đọc một cách đầy hùng hồn (sđd). Sau buổi lễ, ông đọc một trong những bài giảng của Jeremy Taylor (vi. 188). Sau bài giảng, nếu thời tiết đẹp, ông cùng gia đình, bao gồm cả lũ chó và các vị khách, đi dã ngoại đồ ăn nguội (iii. 109), tiếp nối bằng những câu chuyện ngụ ngôn ngắn mang tính ứng biến về kinh thánh; bởi vì ông thuộc lòng Kinh Thánh, đặc biệt là Cựu Ước, vì đó là món quà cuối cùng mà mẹ ông tặng cho ông (vi. 174). Những bài học về lịch sử Kinh Thánh truyền cho các con này luôn được thực hiện, dù có buổi dã ngoại hay không. Khoảng thời gian còn lại của buổi chiều, ông dành niềm vui cho những khu rừng cùng Tom Purdie — kẻ cũng luôn xuất hiện cạnh khuỷu tay của chủ nhân vào ngày Chủ nhật sau khi bữa tối kết thúc, và chúc cho điền chủ, phu nhân cùng toàn thể quý vị một đời an khang trong một chén rượu whisky hoặc một ly vang đầy, tùy theo sở thích của hắn ta (vi. 195). Bất kể những buổi tối khác trong tuần có chuyện gì xảy ra đi nữa, Scott luôn ăn tối ở nhà vào ngày Chủ nhật; và cùng những người bạn cũ: tuyệt đối không tiếp đón bất kỳ ai mà ông phải giữ ý tứ, trừ khi bắt buộc (v. 335). Ông bước vào phòng, xoa hai tay vào nhau giống như một đứa trẻ trở về nhà nghỉ lễ, lũ chó giống Pepper và Mustard của ông quẩn quanh nô đùa, "và ngay cả chú chó Maida uy nghiêm cũng nhe răng vẫy đuôi đầy đồng cảm." Thay vì thứ rượu mạnh usquebaugh của những ngày trong tuần ít được vinh danh hơn, trên bàn tiệc Chủ nhật, ông cho lưu thông rượu sâm panh một cách nhanh nhẹn trong bữa ăn, và coi một pint rượu vang đỏ là phần hợp lý cho mỗi người sau đó (v. 339). Vào buổi tối, khi âm nhạc bị coi là kém trang nhã đối với tâm hồn trần tục xứ Scotland, ông đọc lớn một tác giả yêu thích nào đó để giải trí hoặc làm phong phú thêm tâm hồn cho vòng tròn nhỏ của mình. Đó có thể là Shakespeare hoặc Dryden — Johnson hay Joanna Baillie — Crabbe hoặc Wordsworth. Nhưng vào những ngày tháng ấy, "Byron đang tuôn trào tâm hồn mình một cách tươi mới và trọn vẹn, và nếu có một tác phẩm mới ra lò từ ngòi bút của ông xuất hiện, chắc chắn nó sẽ được Scott đọc vào tối Chủ nhật ngay sau đó; và đọc với một vẻ say mê đầy hứng khởi đến mức cho thấy nhà thơ lớn tuổi đã giữ gìn hoàn hảo nhiệt huyết dành cho thơ ca ở đỉnh cao tuổi trẻ, cùng toàn bộ sự ngưỡng mộ đối với thiên tài, một cách tự do, thuần khiết và không vẩn đục dù chỉ một giọt ghen tỵ văn chương nào" (v. 341).

77. Với những biến thể cần thiết và dễ hình dung như khi có Dandie Dinmont hoặc Đại úy Brown làm khách tại Abbotsford, hay Đại tá Mannering, Luật sư Pleydell và Tiến sĩ Robertson tại Phố Castle, ngày Sa-bát quen thuộc của Scott là như thế: một ngày, chúng ta nhận thấy, là ngày tận hưởng những sản vật béo bở (bữa tối, có lẽ không phải là đồ nguội, vốn là một công việc của sự cần thiết và lòng xót thương — hỡi ngươi nữa, ngay cả ngươi, Thánh Thomas của Turnbull, ngươi cũng có phần của mình!), và thưởng thức những giọt nước ngọt ngào dạt dào theo kiểu dòng thác Lodore của ông Southey — "Kìa nó tuôn rơi, lấp lánh." Một ngày được rải đầy những vòng hoa và bánh mì ngâm rượu; chìm sâu trong những chén rượu dâng lên niềm hy vọng và ký ức thiết tha; một ngày nghỉ ngơi cho muôn thú, và niềm vui cho con người (cũng như cho những loài vật đầy đồng cảm biết vui mừng), để rồi khép lại trong một khoảnh khắc hoan hỉ mang âm hưởng Orpheus, biểu thị sự bình yên bên bờ sông Tweed, và thiện chí đối với nhân loại, ở đó hay ở chốn xa xôi; — luôn luôn ngoại trừ người Pháp và Boney.

"Được rồi, và hãy xem cuối cùng thì mọi chuyện đi đến đâu."

Không phải thế đâu, hỡi gã Minos-Mucklewrath đầy hận thù và cay độc; cái kết đến từ những thứ hoàn toàn khác; từ những điều đó, đã mang lại quãng thời gian dài lâu và sự bình an mà Scott từng có được trên Quê hương mình, cùng sự bất tử mà ông có được ở mọi vùng đất.

78. Mặc dù vậy, một lời khiển trách kiên quyết nhưng vô cùng nhã nhặn, dành cho sự đôi lúc quá đỗi nhẹ dạ của ông, đã được ban cho ông bởi một vị Byron trầm ngạc và tư lự hơn. Bởi vì vị Lãnh chúa Viện phụ của Newstead thuộc lòng Kinh Thánh chẳng kém gì Scott, dẫu cho nó chưa từng được trao tặng cho ông như món quà quý giá nhất từ người mẹ của mình. Ông thuộc lòng nó, và hơn thế nữa, ông đã suy ngẫm về nó, đồng thời tìm kiếm trong đó những điều mà Scott chưa từng bận tâm suy ngẫm, cũng chẳng tha thiết tìm kiếm.

Và dẫu vô cùng yêu mến Scott, luôn tìm mọi cách mang lại niềm vui theo phương thức mà ông thấy là phù hợp nhất với Scott — chẳng hạn như việc ghi nhớ một cách chuẩn xác, và viết ra ngay vào sáng hôm sau, từng lời vàng ý ngọc mà Hoàng tử Nhiếp chính đã ca ngợi ông trước triều đình — ông vẫn cho rằng những vần thơ rẻ tiền như tác phẩm "Nữ tu xứ Abydos" (Bride of Abydos) của chính ông chẳng hạn, thứ mà ông đã viết từ đầu đến cuối chỉ trong bốn ngày, hay thậm chí những dòng suy ngẫm dọc đường của Harold và Juan về con người, thì hầu như chẳng đủ sự điềm đạm để làm tài liệu đọc vào chiều Chủ nhật cho một bậc trưởng bão-Merlin như Scott. Thế nên ông đã cung hiến cho Scott một tác phẩm mang khuynh hướng thực sự tôn giáo, mà về phần mình, ông đã dốc hết sức lực cho nó — vở kịch "Cain". Ý nghĩa thực chất của lời đề tặng này đối với Ngài Walter có thể được dịch ra như thế này. Hỡi vị tiên tri biên thùy thân thiết và cuối cùng, ngài thực chất đã kể cho chúng tôi nghe về những Chú lùn Đen, và những Thiếu nữ Trắng, cùng những Tu sĩ Xám, và những Tiên nữ Xanh; cả về những bụi ô rô thiêng bên giếng nước, và những khúc quanh bị ma ám trong thung lũng. Nhưng về những bụi cây mà bầy chó đen xé xác trong những khu rừng thuộc địa ngục Phlegethon; và về những khúc quanh trong thung lũng, cùng những tiếng reo hò của dòng suối nhỏ nơi các hồn ma hội ngộ với những kẻ hùng mạnh nhất trong chúng ta; và về gã phản xã hội áo đen, kẻ tuyệt nhiên chưa hề mang vóc dáng tí hon, và đối với hắn, những sinh vật khôn ngoan hơn Hobbie Elliot có thể run rẩy cất tiếng hỏi "Chúa phù hộ chúng con, cái gì thế kia?" — ngài đã thực sự biết gì chưa, xét việc ngài chưa từng kể lại điều gì?

Có lẽ Scott sẽ có câu trả lời của riêng mình. Chúng ta sẽ sớm được nghe thôi.