79. Tôi e rằng vị biên tập viên của tờ Nineteenth Century sẽ chẳng nhận được mấy lời cảm ơn từ độc giả vì đã dành quá nhiều không gian trên các số báo ra liên tiếp nhau cho những bài bàn luận của tôi về những con người và sự vật theo lối cổ. Dẫu vậy, tôi vẫn xin phép ông ấy cho phép tôi viết thêm một hoặc hai lời ghi chú về những lề thói còn cổ xưa hơn thế, nhằm làm nổi bật rõ hơn những phác thảo chính của sự kiện văn học—điều mà trong bài viết trước, tôi mới chỉ dám phác họa dưới dạng bóng đen mờ ảo, ẩn hiện đầy mơ hồ dưới ánh đèn sân khấu của tín điều đạo đức và nghệ thuật chế tác tiểu thuyết thời đại mới.

Đức Giám mục thành Manchester, nhân phong trào Wordsworth vĩ đại tại thành phố đó nhằm mở rộng, trang hoàng và bán hồ Thirlmere, đã nhận xét khi ủng hộ các hoạt động này rằng, chắc hẳn có rất ít người từng nhìn thấy Thirlmere. Vị Giám mục hẳn có thể suy đoán một cách hay ho hơn rằng, có rất ít người từng đọc Wordsworth. Kinh nghiệm của bản thân tôi về vấn đề này là những người đáng yêu tự nhận mình là "người hâm mộ Wordsworth" thường chỉ đọc từ rất lâu rồi các tác phẩm như "Lucy Gray," "The April Mornings," một vài bài thơ sonnet được chọn lọc, và bài "Ode on the Intimations" — bài thơ sau dường như luôn khiến họ có ấn tượng rằng chưa từng có ai khác trên đời từng đọc qua; và kinh nghiệm tiếp theo của tôi về những tín đồ mang nặng tính cảm mỉm này là họ hiếm khi chịu áp dụng dù chỉ một nhịp trong những lời khuyên nhủ mà nhà thơ thần tượng của họ đã trao truyền.

Giờ đây, vì bản thân tôi tình cờ đã dùng Wordsworth làm sách gối đầu giường từ thủa trẻ cho đến khi tuổi già, hơn nữa lại sống trong mọi khía cạnh cốt lõi đúng theo tinh thần giáo huấn của ông, nên tôi đã cảm thấy vô cùng hổ thẹn khi cố gắng vinh danh ký ức về chiếc xẻng của ông Wilkinson bằng một vài nhát xẻng thực tế tại Ferry Hincksey lúc ở Oxford, để rồi nhận ra rằng chẳng có vị gia sư nào khác ở Oxford nhìn thấy được chút ít giá trị hay ý nghĩa nào trong việc tôi đang làm; và rằng dẫu người bạn của tôi là Giáo sư Rolleston thỉnh thoảng vẫn tìm đến bóng râm những tán nguyệt quế Rydal của chúng tôi với những lời ca ngợi, thì cung cách giáo sư của ông trong việc "từ những ngôi mộ mục đồng rút ra tư tưởng thần thánh" lại là làm đầy Bảo tàng Oxford bằng những chiếc hộp sọ ghẻ lở của những kẻ đần độn mắc bệnh dịch.

80. Do đó, tôi xin phép được bày tỏ một cách kính trọng với những người bạn nhà quê của tôi rằng, tôi thấu hiểu sâu sắc hơn họ rất nhiều về những gì có và không có trong thơ Wordsworth. Bất kỳ ai chọn sống theo những lời răn của ông đều sẽ mừng rỡ tìm thấy trong đó một vẻ đẹp và sự đúng đắn (tôi từng gọi là sự đúng đắn tinh tế trong tác phẩm "Sesame and Lilies") — thứ sẽ bảo vệ họ khỏi những niềm vui tầm thường, hy vọng hão huyền và hành vi tội lỗi: để rồi họ sẽ không phải than khóc nơi cổng cánh đồng mà họ đã bán đi với tâm địa tham lam, cũng chẳng phải uống thứ nước mà họ đã đánh cắp với lòng tham lam còn lớn hơn thế, hay lén lút nuốt lấy miếng bánh của người nghèo, hoặc dọn lên bàn tiệc thết khách con cừu của người nghèo: — trong tất cả những đức tính bình dị và công lý chắc chắn ấy, hãy để người đó trở thành một môn đồ thực thụ của Wordsworth; và khi ấy, họ có thể thản nhiên lắng nghe người ta nói, dẫu khi cần phải nói điều đó, rằng bậc thầy xuất chúng của họ thường viết ra những vần thơ không có tính âm nhạc, và đôi khi bày tỏ những quan điểm không mấy uyên thâm.

Và nhu cầu phải nói lên điều đó trở nên vô cùng cấp thiết khi những câu thơ còn dang dở và trí tưởng tượng chưa được trau chuốt lại được sự ái mộ của các tín đồ đẩy lên những vị trí có thẩm quyền, nơi chúng tiếp tay cho những định kiến quốc gia phổ biến — thứ lây nhiễm từ chính những thứ mà trong hầu hết các trường hợp, chúng đã sinh ra.

81. Hãy lấy, chẳng hạn, ba dòng rưỡi sau đây từ Bài thơ Sonnet Giáo hội thứ 38:—

"Sự kinh ngạc đánh gục đám đông; trong khi nhiều người quay mặt đi trong nỗi buồn đau, những kẻ khác bừng bừng căm phẫn với sự khinh miệt, gọi xuống một lời nguyền trả thù từ Tự nhiên bị xúc phạm."

Đặc điểm rõ ràng đầu tiên của những dòng này là chúng là những thể thơ iamb cực kỳ tồi tệ — vừa kém cấu trúc lại vừa kém du dương; việc quay đi và bừng lên nằm ở những vị trí sai lầm của câu thơ, và bản thân các điểm ngắt dòng lại xuất hiện đúng lúc câu văn hãy còn đang lửng lơ ở khúc giữa.

Nhưng một lỗi lầm trầm trọng hơn của ba dòng rưỡi này là sự kinh ngạc, sự quay đi, sự bừng giận và lời nguyền rủa thảy đều là hư cấu; và là thứ hư cấu bẩn thỉu, được nhào nặn bằng sự vu khống cũng như sai trái. Không một ai trong số những khán giả chứng kiến cảnh tượng đó thực sự kinh ngạc — chẳng một ai tỏ ý khinh miệt, chẳng một ai thốt lời nguyền rủa. Chỉ có vị thi sĩ hiền hòa của những vùng đầm lầy là ngồi vào chiếc ghế của kẻ ngạo mạn — chỉ có kẻ ẩn tu ở Rydal Mount là gọi xuống lời nguyền của Tự nhiên.

Cảnh tượng thực sự diễn ra thế nào, và được chứng kiến ra sao, sẽ không mất nhiều thời gian để kể lại; và câu chuyện đó cũng sẽ không phải là vô ích: nhưng trước tiên tôi phải dẫn dắt độc giả trở về một thời kỳ đi trước hành động biểu tượng vĩ đại dưới hiên cửa thánh sử Mark gần một thế kỷ.

82. Vị giáo sĩ theo phán kháng và nhà sử học vô thần — những kẻ thích củng cố sự kiêu ngạo hoặc mài giũa lòng ác độc của mình bằng cách phơi bày sự đồi bại mà Cơ Đốc giáo từng trải qua — nên nghiên cứu trong từng mảnh ghi chép xác thực mà cơn cuồng nộ của thời đại họ còn để lại, cuộc đời của ba vị hoàng hậu thuộc hàng Tế ti, gồm Theodora, Marozia và Matilda, cùng sự hình thành quyền lực tàn nhẫn của các Giáo hoàng bởi vị tu sĩ Hildebrand.

Và nếu có ai trong chúng ta muốn thỏa mãn, bằng một thứ lương thực cao quý hơn những thảm kịch trên sân khấu, nỗi kinh hoàng trước những điều kỳ diệu trong nỗi đau khổ của con người — thứ làm cho nguồn suối nước mắt trở nên thiêng liêng trong những vở bi kịch đích thực — thì hãy dõi theo, từng bước một, từng nỗi đớn đau một, sự nhục nhã của vị hoàng đế Henry thứ tư tại Canossa, và cái chết của ông trong ngôi nhà thờ mà ông đã xây cất dâng kính Đức Mẹ tại Spire.

Kẻ đối địch với ông, Hildebrand, đã qua đời trước ông hai mươi năm; chết trong cảnh bị người Norman bắt làm tù binh tại Salerno, sau khi chứng kiến thành Rome — nơi ông từng lớn tiếng tuyên bố vương quyền của mình trên toàn cõi thế gian — bị chôn vùi trong đống đổ nát cuối cùng và vĩnh viễn. Bản thân Rome, kể từ khi bị Guiscard tàn phá, chỉ còn là một nấm mồ và chốn hoang vu — thứ mà chúng ta gọi là Rome ngày nay chỉ là một thuộc địa thuần túy của những kẻ tha hương trên "Cánh đồng Sao Hỏa" của thành phố ấy. Sự hủy diệt Rome này bởi người Norman chính xác và hoàn toàn là dấu chấm hết cho quyền lực trên đồi Capitol và dòng sữa chó sói của cô; và kể từ ngày đó, quyền lực Leonine hay Cơ Đốc giáo của thành phố đã ngai trị tại thành phố Leonine, được thánh hóa trong truyền thống bằng lời cầu nguyện bình an cho khu Saxon Borgo — nơi thời thơ ấu của vị vua Alfred của chúng ta từng được rèn giuyện.

Và từ mốc thời gian này trở đi (được ghi nhớ đại khái là năm 1090, năm sinh của Thánh Bernard), không còn bị chà đạp bởi những tàn tích của cõi chết La Mã — đức tin Cơ Đốc, tinh thần hiệp sĩ và nghệ thuật đã chiếm lấy thế giới, tái tạo lại nó trong khoảng thời gian bốn trăm năm — tức các thế kỷ thứ mười hai, mười ba, mười tứ và mười lăm.

Và một cách tất yếu, vào thế kỷ đầu tiên trong số đó đã diễn ra cuộc tranh luận chính yếu giữa các thế lực Tu sĩ và Hiệp sĩ — cuộc tranh luận đã được hòa giải trong cảnh tượng dưới hiên cửa thánh sử Mark này.

83. Cuộc tranh luận đó đã được đưa đến điểm mốc khủng hoảng và kết cục bởi sự ra đời của lực lượng thứ ba mang tính nguyên tố mới của Quốc gia — đó là Tầng lớp Công dân. Nhiệt huyết cộng hòa của Sismondi không cho phép ông nhận ra bản chất cốt lõi của quyền lực này. Ông luôn nói về các nước Cộng hòa và quyền tự do của nước Ý cứ như thể một người thợ thủ công chỉ khác biệt với một hiệp sĩ ở các đặc quyền chính trị, và cứ như thể đức hạnh đặc biệt của người thợ nằm ở việc không chịu tuân phục bất kỳ ông chủ nào. Nhưng sức mạnh của các thành phố lớn ở nước Ý không hề mang tính cộng hòa nhiều hơn các tu viện hay pháo đài của nó. Người thợ thủ công ở Milan, người thủy thủ ở Pisa và thương gia ở Venice thảy đều là những con người hoàn toàn khác biệt so với người lính và kẻ ẩn tu: — nhưng thành phố ấy, dưới lá cờ caroccio của mình và sự chỉ huy của vị podesta, đã được kỷ luật nghiêm ngặt hơn rất nhiều so với bất kỳ đội quân hành quân nào dưới quyền lãnh đạo của tướng lĩnh của họ, hay bất kỳ tu sĩ bậc thấp nào dưới quyền vị viện phụ của họ.

Trong việc thiết lập các hiến pháp đô thị, chúa tể của thành phố thường chính là Giám mục của nơi đó: — và thật kỳ lạ khi nghe nhà sử học cộng hòa — dẫu có mù quáng trong phán xét nhưng chưa bao giờ không ngay thẳng trong tâm hồn — chuẩn bị khép lại bản ghi chép của mình về cuộc chiến tranh mười năm giữa Como và Milan bằng bản tổng kết đầy đau buồn này dành cho những người dân miền núi anh dũng rằng: "họ đã mất đi vị Giám mục Guido, người chính là linh hồn của họ."

84. Tôi nhận ra rằng một trong những khó khăn vô vọng nhất trong số vô vàn khó khăn mà Chủ nghĩa Hiện đại đang gặp phải — và sẽ còn gặp phải, chẳng thể nào vượt qua bằng cả hơi nước hay thuốc nổ — chính là việc nhét vào hoặc hàn gắn vào cái đầu bằng gang của nó bất kỳ ý niệm nào về một vị vua, một tu sĩ hay một thị dân của thế kỷ thứ mười hai và hai thế kỷ tiếp theo. Thế nhưng, chẳng một âm tiết nào trong lời tuyên ngôn, chẳng một mảnh vỡ nghệ thuật nào của thời Trung cổ, và càng ít hơn thế nữa bất kỳ động lực nào trong hành động của họ, có thể được đọc hiểu ngay cả theo nghĩa đen — huống chi là phán xét theo tinh thần — nếu trước tiên chúng ta không thể hình dung ra phần nào cả ba tâm hồn Sống động ấy.

Trước hết, một vị vua đồng thời là hiệp sĩ xuất sắc nhất trong vương quốc của mình, và trên những nhát kiếm của chính ông đặt vận mệnh của thế giới Cơ Đốc giáo. Một vị vua như Henry the Fowler, các đời vua Edward thứ nhất và thứ ba của nước Anh, vị vua Bruce của Scotland, và vị Frederic Đệ nhất này của nước Đức.

Thứ hai, một vị tu sĩ đã được rèn luyện từ thủa nhỏ trong những điều kiện gian khổ hơn bất kỳ người lính nào, và cuối cùng đã học được cách không mong muốn bất kỳ cuộc đời nào khác ngoài một đời sống khắc khổ; — một con người tin vào sự bất tử của chính mình và đồng loại, vào sức mạnh phù trợ của các thiên thần, và sự hiện diện vĩnh hằng của Thiên Chúa; am hiểu mọi khoa học, tao nhã trong mọi văn chương, thông suốt mọi chính sách thời đại mình; và không sợ hãi bất kỳ tạo vật nào trên mặt đất hay dưới lòng đất.

Và cuối cùng, một người thợ thủ công hoàn toàn làm chủ nghề nghiệp của mình, và đặt niềm kiêu hãnh vào việc thực hành nó giống như mọi tâm hồn khỏe mạnh đều tự hào phát huy năng lực cá nhân của họ; đồng thời tự hào về thành phố và nhân dân của mình; năm này qua năm khác làm phong phú những con đường bằng các công trình kiến trúc cao lớn hơn, làm giàu kho tàng bằng những báu vật hiếm có hơn; và truyền lại nghệ thuật gia truyền của mình cho các thế hệ bậc thầy kế tiếp, nhờ vào sự khéo léo của dòng giống và lòng tự trọng trong nỗ lực, những kỹ năng cốt lõi về chế tác kim loại bằng vàng và thép, đồ gốm, tranh kính, đồ mộc và dệt may đã được đưa đến mức độ hoàn hảo không bao giờ bị vượt qua; mà kỳ vọng tối đa của thời hiện đại chúng ta cũng chỉ là tạo ra một bản sao không bị phát hiện ra ngay lập tức.

Ba loại người này, tôi nhắc lại, chúng ta phải hình dung được trước khi có thể hiểu được bất kỳ sự kiện đơn lẻ nào của Thời kỳ Trung cổ. Bởi vì tất cả những gì trường tồn trong thời kỳ đó đều được làm ra bởi những con người như thế. Lịch sử quả thực ghi lại hai mươi sự sụp đổ cho một chiến công, hai mươi sự tàn hoang cho một sự cứu chuộc; và cho rằng kẻ ngốc lẫn kẻ ác cũng có quyền năng tương đương người khôn ngoan và kẻ chân chính. Nhưng Tự nhiên và các quy luật của bà chỉ thừa nhận những bậc cao quý: các thế hệ tàn ác trôi qua như bóng tối của nạn châu chấu hoành hành; trong khi một trái tim đầy lòng nhân ái và dũng cảm lại thiết lập nên cả một quốc gia.

85. Tôi xin thuật lại tính cách của Barbarossa bằng chính những lời của Sismondi, một con người rất kiệm lời khen ngợi các vị hoàng đế:—

"Cái chết của Frederic đã được tiếc thương ngay cả bởi những thành phố từng là đối tượng thù hằn và là nạn nhân cho sự trả thù của ông trong suốt thời gian dài. Tất cả người Lombard — thậm chí cả người Milan — đều thừa nhận lòng dũng cảm hiếm có của ông, sự kiên định trong nghịch cảnh — và lòng hào hiệp khi chiến thắng."

"Niềm tin sâu sắc vào sự công bình trong chính nghĩa của mình thường khiến ông trở nên tàn nhẫn, thậm chí tàn bạo, đối với những kẻ vẫn còn kháng cự; nhưng sau khi chiến thắng, ông chỉ trút giận lên những bức tường vô tri vô giác; và dẫu có bị chọc giận bởi người dân Milan, Crema và Tortona, và bất kể bao nhiêu máu ông đã đổ trong trận chiến, ông chưa bao giờ làm vấy bẩn khúcải hoàn ca của mình bằng những hình phạt gớm ghiếc. Bất chấp sự phản bội mà ông từng dùng một lần để chống lại Alessandria, những lời hứa của ông nhìn chung vẫn được tôn trọng; và khi, sau hiệp định hòa bình Constance, những thành phố từng thù hằn ông cay đắng nhất đón tiếp ông vào trong tường thành của họ, họ chẳng cần phải đề phòng bất kỳ âmมu nào từ phía ông nhằm dập tắt những đặc quyền mà ông từng công nhận."

Đánh giá của riêng tôi về tính cách của Frederic có lẽ sẽ không mấy thuận lợi đến thế; đó là điểm duy nhất trong lịch sử mà tôi từng hoài nghi uy quyền của chính bậc thầy của mình, Carlyle. Nhưng ở đây tôi chỉ quan tâm đến các sự thật lịch sử trong các cuộc chiến của ông tại Ý, với người dân các thành phố nước này, và người đứng đầu tôn giáo của họ.

86. Frederic xứ Suabia, người thừa kế trực tiếp các quyền lợi của phái Ghibelline, đồng thời có họ hàng gần gũi với các dòng họ Guelph ở Bavaria và Saxony, được bầu làm hoàng đế gần như vào đúng giữa thế kỷ thứ mười hai (năm 1152). Ông được mời gọi vào Ý theo tiếng gọi của người Ý. Vị Giáo hoàng lúc bấy giờ, Eugenius III., đã thỉnh cầu sự trợ giúp của ông chống lại người dân La Mã dưới sự lãnh đạo của Arnold xứ Brescia. Người dân Lodi thì cầu xin sự bảo vệ của ông trước sự bạo ngược của Milan.

Frederic tiến vào vùng đồng bằng Verona năm 1154 qua thung lũng Adige, — tàn phá lãnh thổ Milan, — cướp bóc và thiêu rụi Tortona, Asti và Chieri, — đón lễ Giáng sinh tại Novara; tiến đánh Rome, — giao nộp Arnold cho Giáo hoàng (vị này lập tức giết chết hắn, qua đó chấm dứt các cải cách theo phái Kháng cách tại Ý vào thời điểm đó) — phá hủy Spoleto; và quay về qua đường Verona, để lại sau lưng một con đường bị thiêu rụi dọc nước Ý giống như một tia chớp đánh phẳng là tạt ngang mặt đất.

Ba năm sau, Adrian qua đời; và chủ yếu theo ý nguyện và tình cảm của người dân La Mã, Roland xứ Siena đã được đưa lên ngai vị Giáo hoàng dưới tôn hiệu Alexander III. Hội đồng hồng y chọn một Giáo hoàng khác là Victor III; và trong lần xâm lược Ý thứ hai của mình (năm 1158), Frederic đã triệu tập cả hai vị đứng đầu Giáo hội được bầu lên để chịu phán quyết về các yêu sách của họ trước mặt ông.

Vị Giáo hoàng do các Hồng y bầu ra là Victor đã tuân lệnh. Vị Giáo hoàng của nhân dân là Alexander đã từ chối; đáp rằng người kế vị Thánh Peter không cúi đầu trước phán quyết của hoàng đế lẫn các hội đồng.

Tinh thần của hàng giáo phẩm hiện đại có lẽ đã khiến một tu sĩ Anh quốc thấy rằng câu trả lời này không thể là gì khác ngoài sự xấc láo và đạo đức giả. Nhưng một vị Giáo hoàng trung kiên, xứng đáng với ngai vị của mình, không thể đáp lại bằng cách nào khác. Đương nhiên Frederic ngay lập tức xác nhận các yêu sách của đối thủ; các giám mục Đức và hồng y Ý nhóm họp tại Pavia đã hợp sức với hoàng đế; còn Alexander, bị đuổi khỏi Rome, đã lang thang — với tâm hồn không bao giờ khuất phục — từ thành phố này sang thành phố khác, để rồi cuối cùng tìm được nơi trú ẩn tại Pháp.

87. Trong khi đó, vào năm 1159, Frederic chiếm và tàn phá Crema, sau khi đã trói những con tin của thành này vào các cỗ máy chiến tranh của ông. Năm 1161, Milan xin hàng và phó mặc cho lòng thương xót của ông, và ông đã sắc lệnh rằng tên tuổi của thành phố này phải bị xóa sổ. Chỉ còn lại vài cột trụ của một ngôi đền La Mã và nhà thờ Thánh Ambrose sót lại từ thành phố cổ kính ấy. Cảnh giác trước sự hủy diệt của Milan, Verona, Vicenza, Padua, Treviso và Venice đã cùng nhau thề nguyện — được gọi là Liên minh Lombard — nhằm kìm hãm quyền lực của Hoàng đế trong giới hạn chính đáng. Và vào năm 1164, Alexander, dưới sự bảo vệ của Louis VII. nước Pháp và Henry II. nước Anh, đã trở lại Rome và được chào đón tại Ostia bởi viện nguyên lão, giáo sĩ và nhân dân thành phố.

Ba năm sau, Frederic lại càn quét xuống vùng Campagna; tấn công thành phố Leonine, nơi đại giáo đường Vatican — vốn biến thành một pháo đài và do đội cận vệ của Giáo hoàng trấn giữ — đã chống trả cuộc tấn công của ông cho đến khi, theo lệnh của Hoàng đế, lửa được châm vào Nhà thờ Đức Mẹ Xót Thương.

Thành phố Leonine thất thủ; Giáo hoàng lui về Đấu trường Colosseum, từ nơi đó, một lần nữa cất lên lời thách thức kiên định đối với Hoàng đế, nhưng vì sợ bị phản bội, ngài đã cải trang trốn dọc sông Tiber ra biển và tìm nơi tị nạn tại Benevento.

Quân đội Đức hạ trại quanh Rome vào tháng 8 năm 1166, với cảnh tượng tàn tích nhà thờ Đức Mẹ Xót Thương hiển hiện ngay trước mắt họ. Cơn sốt đầm lầy quét qua họ — giết chết người em họ của Hoàng đế là Frederic xứ Rothenburg, Công tước xứ Bavaria, Tổng giám mục xứ Cologne, các Giám mục xứ Liége, Spire, Ratisbonne và Verden, cùng hai nghìn hiệp sĩ; số lính tráng thiệt mạng nhiều không tài nào đếm xuể. Hoàng đế gom tàn quân lại, rút về vùng Lombardy, đóng quân tại Pavia và lén lút trốn qua đèo Mont Cenis cùng ba mươi hiệp sĩ.

88. Không còn pháo đài nào ở phía nam dãy Alps thuộc quyền kiểm soát của ông ngoại trừ Pavia và Montferrat; và để kiềm chế những nơi này cũng như nắm giữ các đồng bằng Piedmont, Liên minh Lombard đã xây dựng nên thành phố pháo đài — được đặt tên là "Alessandria" theo tên vị Giáo hoàng đã kiên cường duy trì uy quyền ngाइ vị cùng chính nghĩa của nhân dân Ý qua mọi nghịch cảnh.

Chống lại bức tường thành kiên cố này, Hoàng đế — vẫn chứng nào tật nấy, bất khuất — lao đến với toàn bộ sức mạnh đã được tập hợp lại sau tám năm tạm nghỉ, với tâm thế của những kẻ dồn hết tâm can vào một ván bài duy nhất. Mọi thứ đã mất đi trong cuộc chiến trước, ngoại trừ danh dự — còn trong cuộc chiến này, ông đánh mất cả danh dự của mình. Dù đánh giá thế nào đi nữa về các khía cạnh khác trong tính cách của ông, thì trong số các hiệp sĩ thời bấy giờ, ông rõ ràng là một kẻ nổi bật bởi sự bất kính. Trong trận chiến Cassano, ông đã xông qua tiền vệ người Milan để tiến thẳng đến chiếc xe chiến caroccio của họ và tự tay đập gãy cây thánh giá bằng vàng trên đó; — hai năm sau, cây thánh giá và cờ hiệu ấy đã phải cúi rạp trước ông — nhưng đều vô ích. Ông không ngần ngại tự nhận quyền phán quyết giữa các vị giáo hoàng đang tranh giành quyền lực, và đóng quân chống lại vị giáo hoàng chính thống trên tro tàn của Nhà thờ Đức Mẹ.

Bị đánh bật trong cuộc tấn công đầu tiên vào Alessandria, bị cầm chân trước thành suốt những trận lụt mùa đông, và bị đe dọa bởi quân đội của Liên minh vào mùa xuân, ông tuyên bố hưu chiến với những kẻ đang bị vây hãm để họ có thể đón Lễ Thứ Sáu Tuần Thánh. Thế nhưng, ngay sau đó, ông vi phạm cả sự linh thiêng của ngày lễ lẫn lời thề của chính mình bằng cách tấn công thành phố đang đặt trọn niềm tin thông qua một đường hầm đã được đào lén lút hoàn thành. Và một lần nữa, phán quyết của Thượng Đế lại giáng xuống đầu ông. Mọi kẻ lọt được vào bên trong thành phố đều bị tàn sát hoặc bị ném khỏi thành lũy; — người dân Alessandria mở toang tất cả các cổng thành — lao vào đám tàn quân địch đang tháo chạy, đánh tan tác chúng trong hỗn loạn và thiêu rụi những cỗ tháp công thành của chúng. Hoàng đế thu gom phần tàn quân còn lại rút về Pavia vào Chủ nhật Phục sinh — may mắn được quân đội Liên minh tha mạng khi bại trận.

89. Và một lần nữa, ông lại đem chính nghĩa của mình ra thử thách bằng chiến trận. Dùng kế hoãn binh tại Lodi với các sứ thần của Giáo hoàng, ông tập hợp dưới quyền các Tổng giám mục xứ Magdebourg và Cologne, cùng các vị chủ chăn và vương hầu chủ chốt của nước Đức, một đạo quân thứ bảy; đưa nó vượt qua đèo Splügen tiến xuống Como, tự mình lên làm tổng chỉ huy, và vào đầu mùa xuân năm 1176 — năm thứ mười lăm kể từ khi ông ra sắc lệnh xóa sổ cái tên Milan — ông đã đối mặt tại Legnano với bóng ma của Milan.

Đứng dậy từ nấm mồ, thành phố này dẫn đầu Liên minh Lombard trong trận chiến quyết định này. Ba nghìn quý tộc của thành phố bảo vệ chiếc xe caroccio của họ; chín trăm hiệp sĩ tự nguyện thề nguyện — dưới danh hiệu Đoàn quân Tử chiến — chiến đấu vì thành phố hoặc là chết.

Chiến trường nằm giữa vùng đồng bằng, nay ngập tràn ngô và dâu tược, từ nơi đó du khách khi bước vào nước Ý qua hồ Maggiore có thể nhìn thấy trước tiên những đỉnh tuyết trắng ngần của dãy Rosa ở phía sau và các chóp nhọn trắng xóa của Đại giáo đường Milan ở phía nam. Hoàng đế, theo thói quen cũ, trực tiếp dẫn đầu đội kỵ binh đột kích của mình. Người Milan quỳ rạp xuống khi đoàn kỵ binh ấy lao tới; — cất tiếng cầu nguyện với Thiên Chúa, Thánh Peter và Thánh Ambrose — rồi bước chân vây quanh chiếc xe caroccio của họ. Cuộc tấn công của Hoàng đế đã xuyên thủng hàng ngũ của họ gần chạm tới lá cờ — rồi Đoàn quân Tử chiến lao ngựa xông thẳng vào ông.

90. Và toàn bộ đội hình chiến đấu của ông biến thành một cuộc tháo chạy trước mặt họ. Lần đầu tiên trên chiến trường đẫm máu, lá cờ hoàng gia ngã gục và bị cướp mất. Người Milan truy đuổi đám quân tháo chạy cho đến khi gươm giáo mỏi nhừ; còn Hoàng đế, bị đánh văng khỏi ngựa trong lúc giao chiến, đã bỏ lại, lạc lõng giữa đống tử thi. Hoàng hậu — người mà ông từng cấm không cho thể hiện lòng thương xót với Milan — lúc ấy đã mặc tang phục cho ông tại Pavia, thì người chồng của bà thui thủi, kẻ cầu xin tha thứ, mới lế thế bước đến cổng thành.

Bài học cuối cùng cũng đã đủ thấm thía; và Barbarossa đã sai những vị giám mục dị giáo của mình đến cầu xin sự tha thứ từ Giáo hoàng và nền hòa bình từ người dân Lombard.

Sự tha thứ và hòa bình đã được ban ơn — hoàn toàn không có điều kiện nào. "Kẻ kế vị Caesar" đã là tai họa của nước Ý suốt một phần tư thế kỷ; ông đã tàn phá mùa màng của xứ sở này, thiêu rụi các thành phố, tàn sát một phần mười trẻ em bằng nạn đói, tàn sát những thanh niên bằng gươm giáo; và bảy lần liên tiếp, qua những cuộc xâm lược lặp đi lặp lại, mưu cầu thiết lập ách thống trị trên mảnh đất từ dãy Alps cho đến mũi đá Scylla.

Nó không đòi hỏi ông phải bồi thường; — không thèm thuồng bất kỳ tỉnh lãng nào — không đòi hỏi bất kỳ pháo đài nào trên đất của ông. Chẳng phải kẻ hèn nhát cũng chẳng phải tên cướp, nó khinh miệt cả việc canh phòng lẫn việc mưu lợi nơi biên giới của mình; nó chẳng màng tính toán sự đền bù cho nỗi đau thương của mình; và chẳng định giá những linh hồn của những người đã khuất. Nó đứng hiên ngang nơi hiên ngôi đền rực rỡ nhất của mình — giữa những đồng bằng xanh thẳm của đất trời và biển cả — và qua thân phận của người cha tinh thần, ban ơn tha thứ cho kẻ thù.

“Những con ác quỷ đen đúa lượn lờ quanh chiếc mũ tế của hắn,” ngươi nghĩ thế phải không, hỡi nhà thơ sonnet hiền lành của vùng đầm lầy hoa thủy tiên vàng? Và phải chăng dòng dõi của Barbarossa đã được dạy dỗ bởi những thiên thần tốt đẹp hơn về cách ứng xử với một vị hoàng đế bại trận, hay nước Anh, bằng những xung động dũng cảm và hào phóng hơn, đã dạy cách bảo vệ người con trai đang lưu vong của ông?

Sự suy tàn của Venice, kể từ ngày đó, được Byron đúc kết gọn trong một dòng thơ duy nhất:

“Một vị Hoàng đế giẫm đạp nơi một vị hoàng đế từng quỳ.”

Nhưng lấy từ ngữ nào để đo lường sự nhục nhã tăm tối hơn thế khi người Đức cướp bóc kẻ thù bất lực của mình và nước Anh bỏ mặc đồng minh dưới ngọn giáo của kẻ dã man?

91. Với những manh mối đã được trao, cùng một hoặc hai giờ đọc thêm bất kỳ nhà sử học tiêu chuẩn nào tùy ý, độc giả có thể phán đoán dựa trên những cơ sở vững chắc rằng liệu hiệp ước Venice và hòa ước Constance có phải do Quỷ dữ nhúng tay tạo ra hay không: dẫu cuối cùng có cảm thấy hay khẳng định thế nào đi nữa, điều này ít nhất xin độc giả hãy ghi nhận như một sự thật hiển nhiên rằng ông Wordsworth, vì chẳng mảy mờ hoài nghi về sự khôn ngoan tuyệt đối trong mọi ý tưởng xuất hiện trong đầu mình, đã viết ra trong bài thơ sonnet mang tính độc đoán ấn tượng đầu tiên của ông về vai trò hắc ám trong sự việc đó; để rồi những độc giả ngây thơ của ông, coi ông là bậc thầy duy nhất, chẳng buồn bới móc tìm hiểu sự việc sâu sắc hơn, cứ thế mãi mãi mơ hồ không hay biết rằng điều đó hãy còn gây tranh cãi, và vĩnh viễn không thể hình dung nổi cảm xúc của một tín đồ Công giáo hay sự do dự thận trọng của một nhà sử học chu đáo khi đối mặt với bước ngoặt mang tầm vóc trọng đại bậc nhất trong lịch sử quyền lực của toàn bộ thời kỳ Trung cổ! Trong khi đó Byron, nắm vững lịch sử một cách thấu đáo, phán xét Công giáo bằng một trái tim trung thực và cởi mở, lại chẳng dám cả quyết điều gì có thể gây tranh cãi, dù là về động cơ của con người hay sự hiện diện của thiên thần; trái lại, ông gom nhũn vào một dòng thơ mang âm hưởng trầm hùng toàn bộ tổng số điểm một cách chính xác tuyệt đối về uy nghiêm và sự hổ thẹn của người Venice.

92. Trong một bài viết sắp tới, tôi dự định sẽ khảo sát phương pháp xử lý của ông đối với chính cuộc tranh luận đó ở một tầm vóc cao hơn: và do đó xin được khép lại bài viết này bằng cách dẹp bỏ mấy bụi gai góc và phiền toái của những sự xúc phạm bình dân ra khỏi con đường chúng ta.

Những lời buộc tội phổ biến nhắm vào Byron nhìn chung có ba điều.

I. Rằng ông đã thú nhận — theo mộth cách nào đó, thậm chí còn lớn tiếng tuyên bố một cách thách thức (đó là bản tính tự nhiên của một kẻ kiêu hãnh khi thú tội) — thói hư tật xấu trong cuộc đời mình.

Tôi cho rằng sự đạo đức giả của cả Pall Mall lẫn Petit Trianon chắc chắn không dám đi xa đến mức lên án chính những thói hư tật xấu đó chứ? Và việc ông thực sự thú nhận điều đó chính là lý do để đọc các tác phẩm của ông dựa theo đúng phương châm của chính ông: "Hãy tin tưởng Byron." Bạn luôn có thể làm như vậy; và kẻ mang khuôn mặt trơn tuột, đạo mạo nhũn nhặn của giới thượng lưu xã hội lại là kẻ tội lỗi hơn đúng theo mức độ mà bạn dành sự kính trọng cao hơn cho hắn.

II. Rằng ông viết về những điều xinh đẹp đáng lẽ không bao giờ nên được nghe tới.

Trước sự đứng đắn chuẩn mực của Tiểu thuyết, Nghệ thuật và Kịch nghệ hiện đại, tôi cảm thấy ngại ngùng khi chạm vào vấn đề cái gì nên được nhắc tới, được nhìn thấy — và cái gì không nên. Tất cả những gì tôi quan tâm muốn nói ở đây là Byron kể cho bạn nghe về những thực tế, và việc chúng là những điều xinh đẹp, theo quan điểm của tôi — ngay từ cái nhìn đầu tiên (theo nghĩa đen) — lại nghiêng về phía có lợi cho ông nhiều hơn. Tuy nhiên, nếu bạn tưởng tượng rằng ý ông là muốn bạn nghĩ Dudu cũng xinh đẹp như Myrrha, hoặc thậm chí Haidee — dù mặc trang phục lề lối hay không mặc gì — cũng xinh đẹp như Marina, thì đó là lỗi của bạn, chứ không phải của ông.

93. III. Rằng ông đã phạm thượng đối với Thiên Chúa và Nhà vua.

Trước khi đáp lại lời buộc tội này, tôi phải xin sự kiên nhẫn của độc giả trong một công việc hết sức nghiêm túc, đó là xác định ý nghĩa thực sự và đầy đủ của từ "Phạm thượng" (Blasphemy). Từ này có nghĩa đơn giản là "Lời nói gây tổn hại" — Lời nguyền rủa — hay nói ngắn gọn là "Lời khiển trách"; và nó có thể bị phạm phải đối với một đứa trẻ hoặc một con chó, nếu bạn có ý định làm tổn thương chúng, cũng giống như đối với đấng Tối Cao vậy. Và trong cách sử dụng ban đầu, nó hoàn toàn trái ngược với một từ khác trong tiếng Hy Lạp là "Euphemy" — có nghĩa là một cách chúc phúc đầy thành kính và yêu thương — thứ đã hoàn toàn rơi vào quên lãng trong cảm xúc và ngôn ngữ hiện đại.

Giờ đây, phạm vi và bản tính của Lời nguyền rủa thiết yếu, được gọi như vậy trong tiếng Latinh, hay Lời phạm thượng, được gọi như vậy trong tiếng Hy Lạp, có lẽ có thể được giải thích tốt nhất cho độc giả thông thường thông qua một ví dụ trong một sự việc rất nhỏ, trước hết là dịch những đoạn văn ngắn của Plato — những đoạn thể hiện rõ nhất ý nghĩa của từ này trong các bộ luật đạo đức của người Hy Lạp.

"Đó là những điều" (trật tự thực sự của Mặt Trời, Mặt Trăng và các Hành tinh), "hỡi những người bạn của tôi, mà tôi mong mỏi tất cả công dân và thanh thiếu niên của chúng ta phải học ít nhất là bấy nhiêu điều về các Vị thần trên Thiên đàng, để không thốt lời phạm thượng về các ngài, mà hãy ca ngợi một cách thành kính, cả trong việc tế lễ lẫn trong mọi lời cầu nguyện của họ." — Luật pháp, VII. Steph. 821.

"Và xuyên suốt cuộc đời, vượt lên trên mọi nhu cầu khác cho việc đó, luôn cần có sự Chúc phúc (Euphemy) từ một người dành cho các bậc sinh thành của mình, bởi vì chẳng có hình phạt nào nặng nề hơn hình phạt từ những lời nói nhẹ nhàng và có cánh" (dành cho họ)? "vì Nemesis, vị thiên thần của Sự đền bù Thần thánh, đã được ngai trị làm Giám mục cai quản tất cả những kẻ phạm tội theo cách thức như vậy." — IV. Steph. 717.

Từ mà tôi dịch là "sự đền bù" thực chất đúng nghĩa hơn là "Công lý thiên đường" — Ánh sáng đích thực của Thế gian, nơi chẳng có gì có thể che giấu được, và dưới ánh sáng đó bất cứ ai muốn đều có thể bước đi một cách vững chãi; từ đó xuất hiện câu trả lời huyền bí của Ulysses dành cho con trai khi Athena, bản thân tàng hình, đang bước đi cùng họ, làm ngập tràn căn nhà bằng ánh sáng: "Đây là công lý của các Vị thần ngự trị trên đỉnh Olympus." Hãy xem lại ngữ cảnh mà Plato đã trích dẫn câu thơ này. — Luật pháp, X. Steph. 904. Câu chuyện nhỏ mà tôi sắp kể mang ý nghĩa cốt lõi chủ yếu liên quan đến đoạn văn thứ hai của Plato vừa được trích dẫn trên đây.

94. Tôi đã từng đề cập ở nơi khác rằng tôi là một đứa trẻ được giáo dục tại gia, và cũng giống như việc mẹ tôi đã cần mẫn và chu đáo dạy tôi Kinh Thánh và Ngữ pháp tiếng Latinh, thì cha tôi cũng đã ân cần và tận tụy dạy tôi các tác phẩm của Scott, Pope và Byron. Cuốn ngữ pháp tiếng Latinh mà mẹ tôi dùng để dạy tôi chính là phiên bản lần thứ 11 của tác giả Alexander Adam (Edinb.: Bell and Bradfute, 1823) — cụ thể là Alexander Adam, Hiệu trưởng Trường Trung học Edinburgh, người mà vào tháng 10 năm 1782, Scott từng theo học lớp lớn của ông, và chính ông — sau khi những người thầy trước đó chẳng tìm thấy điểm gì đáng chú ý ở cậu thiếu niên có vẻ ngoài nặng nề này — đã nhận ra những phẩm chất tuyệt vời ở cậu, và "thường xuyên hỏi ý kiến cậu về các ngày tháng, chi tiết của các trận chiến và những sự kiện nổi bật khác được nhắc đến trong tác phẩm của Horace, hay bất kỳ tác giả nào khác mà lũ trẻ đang đọc; và gọi cậu là nhà sử học của lớp mình" (L. i. 126). Chính Alexander Adam đó, bản thân cũng là một nhà sử học đầy ắp tình cảm, đã ghi nhớ số phận của từng đứa trẻ tại trường học của ông trong suốt năm mươi năm ông làm hiệu trưởng, và những lời cuối cùng của ông — "Trời đang tối dần, lũ trẻ có thể tan học" — đã mang đến cho trái tim Scott vi giác và âm vang về cái chết của nhân vật Elspeth ở vùng Craigburn-foot.

Thật kỳ lạ, khi mở cuốn sách cũ ra vào lúc này (tôi sẽ chẳng đổi nó lấy một cuốn sách cầu nguyện được minh họa lộng lẫy nào hết), tôi lại tìm thấy trong bài viết về Phép âm luật (Prosody) một vài điều vô cùng hữu ích đối với tôi — những điều mà tôi đã cất công tìm kiếm hoài công qua các tác phẩm của Zumpt và Matthiae. Về mọi mặt hợp lý, tôi tin rằng đây chính là cuốn Ngữ pháp tiếng Latinh tuyệt vời nhất từng được viết ra.

Khi mẹ tôi đã dạy tôi học xong phần cú pháp trong sách đó, người ta cho rằng đã đến lúc tôi nên được gửi đến học một người thầy: và người thầy được chọn là một mục sư được tôn kính sâu sắc và xứng đáng, Mục sư Thomas Dale — người được nhắc đến trong bài viết của ông Holbeach, "Tiểu thuyết Mới" (tạp chí Contemporary Review số ra tháng Hai năm nay), cùng với Mục sư Melville, người từng là mục sư của chúng tôi sau khi ông Dale chuyển đến St. Pancras.

95. Vào ngày đầu tiên tôi đến tìm chỗ ngồi trong lớp học của ông Dale, tôi đã mang theo cuốn ngữ pháp cũ của mình đến gặp ông với một niềm tự hào kín đáo, thầm mong đợi một chút khích lệ và vinh danh cho sự chính xác mà tôi có thể đọc đi đọc lại theo yêu cầu khoảng một trăm sáu mươi trang in dày đặc của nó.

Nhưng ông Dale đã ném trả nó lại cho tôi bằng một tiếng đập mạnh bạo trên bàn làm việc của ông, vừa nói (với ngữ điệu và ánh mắt của sự khinh miệt bừng bừng đến độ bảy lần nung): "Đó là một thứ đồ của người Scotland."

Giờ đây, vì cha tôi là người Scotland và từng là học sinh Trường Trung học Edinburgh, và mẹ tôi đã vất vả cùng tôi học cuốn sách đó từ khi tôi còn biết đọc, và toàn bộ khoảng thời gian nghỉ lễ hạnh phúc nhất của tôi đều được trải qua trên cánh đồng North Inch thuộc thành phố Perth, nên bốn từ đó, đi kèm với hành động của ông, chứa đựng lượng lớn sự lăng mạ, nỗi đau đớn và sự rạn nứt trong lòng kính trọng của tôi đối với cha mẹ, tình yêu đối với quê hương của cha, và niềm tự hào về những bậc hiền tài của xứ sở ấy, đến mức tối đa có thể nén gọn vào bốn âm tiết và một cử chỉ vô phép. Do đó, chúng là một thứ lời phạm thượng thuần túy, mang hai lưỡi dao và có đầu tẩm độc. Bởi vì việc khiến một đứa trẻ khinh thường sự nhọc công chăm sóc của mẹ mình chính là con đường ngắn nhất dẫn đến việc khiến nó cũng khinh thường cả tiếng nói của Đấng Cứu Thế; và việc khiến nó khinh miệt cha mình cùng gia thất của cha chính là con đường ngắn nhất khiến nó chối bỏ Thiên Chúa của mình cùng Thiên đàng của Ngài.

96. Xin lưu ý rằng trong trường hợp này, tôi chỉ nói về những từ ngữ thực tế và tác động của chúng; chứ không nói về cảm xúc trong tâm trí người nói — vốn mang sắc thái gần như là một trò đùa, mặc dù những lời nói của ông, bị vấy bẩn bởi sự kiêu ngạo đến cực độ, lại chính là những lời nhẹ bẫng mà con người sẽ phải giải trình vào Ngày Phán Xét. Tội phạm thượng thực chất không nằm ở lời nói, hay thậm chí ở ý nghĩ; mà nằm ở sự ước ao — thứ sinh ra ý nghĩ và lời từ; và bản chất của nó đơn giản là việc chúc điều ác đến bất kỳ thứ gì; bởi vì giống như phẩm chất của Lòng Thương Xót không hề bị ép uổng, thì phẩm chất của Sự Phạm Thượng cũng vậy, một bên nhỏ giọt từ những tầng mây Thiên đàng, còn bên kia bốc lên từ làn hơi của Hố sâu địa ngục. Kẻ bất nghĩa trong việc nhỏ thì bất nghĩa trong việc lớn, kẻ hiểm độc với điều nhỏ nhặt nhất thì cũng hiểm độc với điều lớn lao nhất, kẻ căm ghét trái đất — vốn là bệ chân của Thiên Chúa — lại càng căm ghét Thiên đàng hơn nữa — vốn là ngai vàng của Thiên Chúa, và Đấng đang ngự trị trên đó. Cuối cùng, do đó, sự phạm thượng chính là việc chúc điều bất hạnh đến bất kỳ thứ gì; và kết cục của nó thể hiện rõ trong "thái độ vô phép" tột cùng của Vanni Fucci — khi dám chúc điều rủi ro đến Thiên Chúa.

Ngược lại, Euphemy (Lời Chúc Phúc) chính là việc chúc điều tốt lành đến mọi thứ, và kết cục của nó thể hiện trong "cách ứng xử tốt đẹp" tột cùng của Burns — khi chúc điều tốt lành cho —

"Ah! Chớ chi anh chịu nghĩ suy và làm người!"

Đó chính là đỉnh cao của Euphemy.

97. Do đó, trước hết hãy khắc ghi trong tâm trí rằng tội nguyền rủa, dù là cá nhân như Shimei hay mang tầm quốc gia như John Bull, đều nằm ở sự hiểm độc thô tục chứ không nằm ở từ ngữ thô tục; và sau đó xin lưu ý thêm rằng các hậu tố "phemy" hay "fame" trong hai từ blasphemy và euphemy đại khái ngụ ý việc mang lại lời làm chứng gian chống lại người láng giềng trong trường hợp thứ nhất, và lời làm chứng chân thật cho người đó trong trường hợp thứ hai: do đó, trong khi lãnh hạt đặc biệt của kẻ phạm thượng là rọi ánh sáng lửa lên những cái ác ở những con người tốt, thì lãnh hạt của nhà tu từ học (tôi buộc phải dùng từ này một cách không chính xác vì thiếu từ nào tốt hơn) là rọi ánh sáng mặt trời lên những điều tốt đẹp ở những kẻ xấu; chẳng hạn như các nhân vật Bertram, Meg Merrilies, Rob Roy, Robin Hood, và đám đông chung gồm những kẻ cướp biển Corsairs, Giaours, người Thổ, người Do Thái, ngoại đạo và kẻ dị giáo; thậm chí cả những người phụ nữ trong dòng tộc Rahab, các con gái của Moab và Ammon; và cuối cùng là toàn bộ dòng dõi tâm thần của kẻ từng được phán rằng: "Nếu ngươi làm điều lành, há ngươi chẳng được chấp nhận sao?"

98. Và do được kéo trở lại với chủ đề thực tế của chúng ta, tôi dự định, sau một vài lời ghi chú tóm tắt nữa về sự hào nhoáng của thứ ngôn ngữ mạ điện thuộc về niềm đam mê hiện đại, sẽ khảo sát xem những sự thật hay khả năng nào nằm ở cốt lõi trong trí tưởng tượng của cả Goethe lẫn Byron về cuộc chiến giữa các thế lực Thiện và Ác — cuộc chiến mà lời kể trong Kinh Thánh thoạt trông bị ông Huxley xem là không tương thích với các quy luật được thừa nhận của kinh tế chính trị; và đã bị sự hèn nhát của những dịch giả cũ của chúng ta làm cho tổn hại trầm trọng về sức sống, đến mức tuyên bố thẳng thắn bằng tiếng Hy Lạp về việc Thánh Michael không dám phạm thượng chống lại quỷ dữ lại bị làm cho cùn mòn và biếm họa một cách tai hại gấp mười lần thông qua cách nói uyển ngữ của họ là "không dám mang lại lời cáo buộc mang tính lăng mạ," thay vì đoạn mô tả có vẻ — và chỉ có vẻ — ít thành kính hơn của Byron về cách thức đụng độ mang tính thiên thần dành cho một vị cai trị hạ đẳng của nhân dân:

"Giữa Bóng tối và Ánh sáng của Ngài

Đã thoáng qua một cái nhìn xã giao đầy lịch thiệp lẫn nhau."

Paris, Ngày 20 tháng 9 năm 1880.

99. Bản thân tôi vô cùng biết ơn, và không mảy may nghi ngờ về một cảm xúc tương tự ở hầu hết các độc giả của tôi, đối với cả thông tin chứa đựng trong bức thư đầu tiên trong hai bức thư dưới đây; lẫn sự đính chính các chú thích trong bức thư thứ hai — trong đó, tuy nhiên, tôi đã lược bỏ một số câu cuối mà tôi nghĩ người viết sẽ thấy là không cần thiết.

North Street, Wirksworth:

Ngày 2 tháng 8 năm 1880.

Kính gửi ngài, — Khi đọc bài viết thú vị của ngài trên số báo tháng Sáu của tờ Nineteenth Century, cùng trích dẫn của ngài từ Walter Scott, tôi đã bị ấn tượng bởi sự tương đồng lớn giữa một số từ tiếng Scotland và ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi (tiếng Na Uy). Từ "Whigmaleerie," mà ngài dường như đang gặp chút bối rối về nguồn gốc xuất xứ, trong tiếng Na Uy chính là "Vægmaleri." "Væg," phát âm là "Vegg," có nghĩa là bức tường, và "Maleri" là "bức tranh," phát âm gần giống hệt như trong tiếng Scotland, và bắt nguồn từ động từ "at male" nghĩa là vẽ. Từ "Siccan" trong tiếng Đan Mạch là "sikken," thường được dùng để chỉ thứ gì đó buồn cười hơn là to tát, và hầu như không thuộc về ngôn ngữ viết — nơi mà từ "slig" (như vậy) và "slig en" (một người như thế) sẽ là từ tương đương. Tôi không cần phải lưu ý thêm rằng xét về ngôn ngữ viết thì tiếng Đan Mạch và tiếng Na Uy là một, chỉ có các phương ngữ là khác nhau.

Do được một số người bạn Anh cho biết rằng lời giải thích này có lẽ sẽ không thiếu phần thú vị đối với ngài, nên tôi mạn phép viết bức thư này. Kính thư ngài,

Thea Berg.

Inner Temple: Ngày 9 tháng 9 năm 1880.

Thưa ngài, — Trong bài viết mới nhất của ngài về chủ đề Tiểu thuyết, Xấu và Đẹp (tờ Nineteenth Century, số ra tháng 9 năm 1880), ngài có chú thích sau:—

"Chương Juan viii. 5" (đáng lẽ phải là câu 9) "nhưng theo trích dẫn của ngài Lord, Wordsworth dùng từ 'instrument' chứ không phải 'daughter.'"

Giờ đây, trong ấn bản các tác phẩm của Byron do nhà Murray xuất bản năm 1837, dạng khổ tám (octavo), trích dẫn của ngài Lord như sau:—

"Nhưng công cụ đáng sợ nhất của ngài

Trong việc thực hiện một ý định thuần khiết

Chính là con người được sắp đặt cho những cuộc tàn sát lẫn nhau;

Phải, Sự tàn sát chính là con gái của ngài."

Và ngài Lord dẫn độc giả đến tác phẩm "Bài thơ Tạ ơn của Wordsworth" (Wordsworth's Thanksgiving Ode).

Tôi không có ấn bản sớm nào của Wordsworth. Trong ấn bản của Moxon năm 1844, không có những dòng thơ nào như vậy xuất hiện trong bài Thơ Tạ ơn, nhưng trong bài thơ ghi mốc năm 1815, và được in ngay trước bài đó, những dòng sau đây lại xuất hiện:

"Nhưng con người mới là công cụ đáng sợ nhất của ngài

Trong việc thực hiện một ý định thuần khiết."

Thật khó lòng tránh khỏi kết luận rằng Wordsworth đã sửa đổi các dòng thơ đó sau khi tác phẩm "Don Juan" được viết xong. Với niềm kính trọng lớn, tôi là người hầu cận vâng lời của ngài,

Ralph Thicknesse.

Kính gửi ông John Ruskin.