269. Tôi cho rằng các nguyên nhân tạo nên màu sắc của làn nước trong suốt vẫn chưa được xác định rõ ràng thỏa đáng. Tôi không đề cập đến hiệu ứng màu sắc mang tính quang học thuần túy, chẳng hạn như màu của biển vốn bị chi phối bởi bầu trời bên trên hay trạng thái của bầu khí quyển, mà ý tôi là màu sắc cố định của làn nước trong suốt vốn được phân tích và cho thấy là hoàn toàn nguyên chất. Đồng vốn có thể làm cho nước nhuốm màu xanh lá cây, và thậm chí nhuốm rất đậm; nhưng thứ nước ngậm chất đồng như vậy sẽ không thể trong suốt, đồng thời nó sẽ lắng đọng lượng đồng đang hòa tan lên bất kỳ mẩu sắt nào được ném vào trong đó. Có một hồ nước nằm trong một khe núi ở sườn phía tây bắc ngọn Snowdon, được nuôi dưỡng bởi một dòng suối chảy qua nhiều mạch quặng đồng; dĩ nhiên hồ nước này mang một màu xanh xám rực rỡ của rỉ đồng, nhưng nó lại không trong suốt. Giờ đây, hiệu ứng tạo màu mà tôi đang nhắc tới lại có thể được quan sát rất rõ ở làn nước của sông Rhone và sông Rhine. Dòng sông đầu tiên trong hai con sông này, khi chảy vào hồ Geneva sau khi tiếp nhận những dòng suối xiết đổ xuống từ các ngọn núi ở Valais, vốn bị vẫn đục bởi bùn đất hoặc có màu trắng do các chất vôi mà nó đang hòa tan. Sau khi lắng đọng các chất ấy xuống hồ Leman (qua đó dần dần hình thành một vùng đồng bằng châu thổ vô cùng rộng lớn), nó chảy ra khỏi hồ với độ tinh khiết hoàn hảo, rồi xuôi dòng qua các đường phố của Geneva với độ trong suốt đến mức người ta có thể nhìn thấy tận đáy ở độ sâu hai mươi thước bên dưới mặt nước, thế nhưng lại có sắc xanh đậm đến nỗi bạn có thể tưởng tượng đó là một dung dịch chàm. Tương tự như vậy, sông Rhine sau khi tự làm sạch mình tại hồ Constance cũng tuôn chảy ra ngoài với một làn nước mang màu xanh lục trong trẻo, và hiện tượng này diễn ra trong mọi hoàn cảnh cũng như dưới mọi kiểu thời tiết. Người ta đôi khi cho rằng điều này bắt nguồn từ việc các dòng suối nuôi dưỡng những con sông này thường chảy ra từ các sông băng, và màu xanh lam cùng xanh lục của các sông băng ấy có thể đã dẫn đến quan niệm này; thế nhưng màu sắc của băng lại mang tính quang học thuần túy, bởi những mảnh vụn tách ra từ khối băng lớn đều có màu trắng. Có lẽ vị cộng sự nào đó có thể cung cấp cho tôi thêm thông tin về vấn đề này.

J. R.

Tháng 3 năm 1834.

[24] Trích từ Tạp chí Lịch sử Tự nhiên của London (London, Longmans & Co., 1834), tập vii., số 41, trang 438-9, đây là bài viết đóng góp cho văn sớm nhất của tác giả.—Biên tập viên.

[25] Tuy nhiên, hồ nước này, nếu lời của nhà thơ là đúng sự thật, không phải là nơi chứa nhiều cặn bẩn:

"Hồ Leman quyến rũ tôi bằng gương mặt pha lê của nó,

Tấm gương nơi các vì sao và núi non ngắm nhìn

Sự tĩnh lặng của diện mạo chúng qua từng dấu vết

Mà chiều sâu trong trẻo của hồ mang lại từ sắc thái và độ cao xa vời ấy."

Byron.

[26] Trong số phát hành của tạp chí có đăng ghi chú này, còn có một bài viết của "E. L." bàn về việc một ống dẫn bằng chì bị chuột cắn thủng; liên quan đến bài viết đó, trong một số báo tiếp theo (Tập vii., trang 592), J. R. đã ghi chú như sau: "E. S. chắc hẳn đã quá lơ đễnh khi xét đến tỷ lệ kích thước: có sự bất hợp lý trong các chiều đo của một ống chì có đường kính ngoài khoảng 1¼ inch, với đường kính lõi khoảng ¾ inch; như vậy sẽ để lại một vành kim loại đặc dày từ ½ inch đến ¾ inch.—J. R., tháng 9 năm 1834."—Biên tập viên.