266. Tôi được ông Horsfall nhờ viết đôi lời giới thiệu cho các bài luận dưới đây. Đây là một sự tin cậy rất đỗi cởi mở, bởi tình bạn giữa chúng tôi vốn đủ lâu bền và thân thiết để tác giả hiểu rằng cảm quan, và thậm chí cả những niềm tin thực tiễn của tôi trên nhiều phương diện, đều khác biệt với ông; trong đó có những điểm—đặc biệt liên quan đến các chủ đề được bàn đến ở đây—thậm chí còn đối lập hoàn toàn. Thế nên, những bức thư riêng tôi gửi cho ông (nói thực lòng thì ông chẳng bao giờ bận tâm dù chỉ một lời) chẳng khác nào một chuỗi những lời khuyên lơn, mong ông hãy hát lên—dù chỉ một lần—khúc ca nổi tiếng của phe Hoàng gia "Vĩnh biệt Manchester", rồi đem dòng sương lành từ lòng nhân ái nghệ thuật của mình mà tưới tắm cho những vùng đất bớt ngoan cố hơn. Dẫu vậy, vì ông chắc chắn hiểu rõ về thành phố của mình hơn tôi, và vì tâm trí ông rõ ràng đã quyết tâm làm những gì tốt nhất có thể cho nơi ấy, nên điều duy nhất còn lại tôi có thể làm là dốc lòng giúp ông trong nhiệm vụ gian khổ mà ông tự gánh vác; hoặc nếu không thể giúp sức, thì ít nhất cũng đứng ra làm chứng cho phẩm chất tốt đẹp của hạt giống mà ông đang tự tay gieo giữa bụi gai. Bởi lẽ, những nguyên lý mà ông đang áp dụng là hoàn toàn đúng đắn và vững chắc; còn những định nghĩa cùng sự biện hộ cho chúng trong tập sách nhỏ này là một trong những tài liệu giảng dạy về Nghệ thuật quan trọng nhất mà tôi từng gặp trong nền văn học Anh gần đây. Trong văn học nghệ thuật quá khứ, dĩ nhiên chẳng thể tìm thấy điều gì tương tự, vì những khó khăn cần đối mặt và những rắc rối cần giải quyết đều hoàn toàn thuộc về thời nay. Đối với mọi gợi ý và đề xuất thực tiễn được đưa ra trong những trang sách tiếp theo, tôi không chỉ đồng tình mà bản thân còn được gợi mở rất nhiều khi đọc chúng, giúp tôi định hình các kế hoạch cho bảo tàng của mình tại Sheffield; tôi cũng không ngờ vực rằng chúng sẽ lập tức thuyết phục được mọi độc giả thông tuệ và khách quan. Tuy nhiên, theo góc nhìn của riêng tôi, các lập luận về nguyên lý làm nền tảng cho những đề xuất này mới là phần giá trị hơn cả; bởi chúng đúng đắn và hữu ích cho mọi thời đại, ở mọi nơi chốn, trong khi tính giản dị và sáng tỏ của chúng vượt xa bất kỳ bài luận về Nghệ thuật thông thường nào, và ý nghĩa chính trị của các quy luật được xác định ở đây thực sự—tôi tin là vậy—lần đầu tiên mới được nắm bắt và diễn giải một cách đúng đắn.

267. Mặc dù vậy, trong số các nguyên lý này, điều có rễ sâu nhất và tầm ảnh hưởng rộng nhất lại sẽ bị nhiều độc giả phủ nhận, và bị những người khác nghi ngờ; do đó, có lẽ cũng nên nói thêm một hai lời để diễn giải và bảo vệ nó—đó là nhận định cho rằng "niềm tin không thể cư ngụ trong những thành phố ghê tởm", và "sự quen thuộc với vẻ đẹp là trợ lực mạnh mẽ nhất cho đức tin". Đây là một nhận định kỳ lạ, nếu nhìn vào thực tế rằng động lực ban đầu của sự bất kính trong thời kỳ Phục hưng chính là việc theo đuổi vẻ đẹp thể xác, và ngày nay (ít nhất là theo trải nghiệm của riêng tôi), ta có thể tìm thấy nhiều đức tin trong những con hẻm nhỏ của hầu hết các thành phố hơn là trên các đại lộ lộng lẫy. Dù vậy, nhận định ấy hoàn toàn đúng đắn: trước hết, vì vẻ đẹp thể xác không phải là vẻ đẹp chân thực; thứ hai, vì nếu đánh giá đúng đắn, những phố xá lộng lẫy của hầu hết các đô thị hiện đại còn ghê tởm hơn những ngõ ngách phía sau; và cuối cùng—đây là điểm tôi phải mở rộng—vì về bản chất tự nhiên, điều kiện đầu tiên để tin rằng có Trật tự trên Thiên đường là phải Nhìn thấy Trật tự dưới Thế gian. Trật tự ở đây không phải là kết quả của quy luật vật lý, mà là của một năng lực tâm linh nào đó chi phối nó; chẳng hạn như—lấy ví dụ từ chủ đề cũ kỹ và yêu thích của tôi—sự sắp đặt của mây trời trong một buổi hoàng hôn tuyệt đẹp, tương ứng với sự sáng tạo chúng của một họa sĩ; hoặc sự phân bổ màu sắc trên cánh chim; hoặc các tia bức xạ của một tinh thể sương giá hay đá sapphire. Về bất kỳ điều nào trong số này, những người được gọi là giới khoa học nhất thiết và mãi mãi phải giữ im lặng, bởi sự phân bổ màu sắc trong quang phổ và mối quan hệ giữa các mặt phẳng trong tinh thể là những thực tại sau cùng và không có nguyên nhân—đó là trật tự, chứ không phải quy luật. Hơn thế nữa, cái tâm thế bất kính vốn không đủ khả năng cảm nhận vẻ đẹp tâm linh này lại có xu hướng tức thì và thường trực là thích thú với điều ngược lại; do đó, trên thực tế, sự tìm tòi của nó luôn ưu tiên hướng về các hình thái của sự chết chóc hay bệnh tật, cùng mọi trạng thái hỗn loạn và tan rã—sự phân tích say mê về đồi trụy trong tiểu thuyết hiện đại cũng là một phần của thứ khoa học ấy. Và để quay lại lĩnh vực nghiên cứu riêng của tôi—trật tự của mây trời—có một ví dụ nổi bật đến mức lố bịch về mối liên hệ giữa sự bất kính và cảm quan về cái xấu trong một bài viết trên số báo Contemporary Review vừa qua. Trong đó, một cây bút tài năng ký tên Vernon Lee—người mà quan điểm hay mục đích cá nhân vẫn mờ ấp cho đến cuối bài luận—đã thể hiện lại với sự sắc sảo và sinh động đáng kể diễn biến cuộc đối thoại giữa một gã ăn chơi thị thành hiện đại điển hình (những kẻ sống ký sinh vào chính những điếu xì-gà của mình) và hai người bạn yếu đuối, khờ dại ở các mức độ khác nhau với những bản năng do dự đối lập. Cả ba người họ, trên thực tế, đều tự cho trí tuệ của mình là đỉnh cao nhất mà nhân loại từng đạt tới; và sự tiêu khiển của họ trên đỉnh cao núi non ấy lại là trước diện mạo của một buổi hoàng hôn được gọi là "phi lý", được mô tả bằng những từ ngữ sau:—

Một ánh sáng rực rỡ, tưởng chừng như rút cạn mọi sắc đỏ và vàng khỏi cảnh vật, và cùng với chúng là toàn bộ sự sống; làm bạch hóa những đồng lúa mì đang ngả vàng cùng vùng đất hoang vu nâu sẫm; nhưng lại đúc thành một năng lượng màu sắc cuồng loạn trên các đồng cỏ và rừng sồi, rực sáng trên nền trời tối sầm, như thể đong đầy ngọn lửa xanh lá.

Dọc ven đường, những nhành hoa anh túc vốn rực cháy dưới hoàng hôn thường lại hoàn toàn lụi tàn như than hồng đã tắt; những nhụy vàng của hoa cúc hoàn toàn biến mất, hòa lẫn vào các cánh hoa trắng bóng. Và khi đập vào cửa kính của ngôi nhà trang trại ô cờ đen trắng cũ kỹ (một bộ xương ghê rợn dưới thứ ánh sáng này), nó không làm chúng bùng cháy, thậm chí chẳng ửng đỏ dù là nhạt nhất, mà chỉ phản chiếu một đốm sáng trắng rực rỡ. Mọi thứ đều mỏng manh ảo ảnh, nhưng không phải như trong sương mù, mà trái lại khá hữu hình nhưng phẳng lì, như thể được cắt ra từ giấy rồi dán lên những cành cây đen và chiếc lá xanh, cùng những ngôi nhà xám xịt, chói lóa với mái nhà màu đỏ chết chóc, khó lòng nhận ra (như khi một thỏi sắt chuyển từ đỏ rực sang trắng nhợt trong lò rèn rồi cũng trở nên mờ thẫm và u uất).

"Nó trông như buổi chiều trước ngày Kẻ chống Chúa giáng thế, như được mô tả trong các bài thánh ca thời Trung cổ," Vere nhận xét: "mặt trời, trước khi lặn xuống để không bao giờ mọc lại, đang hút cạn mọi sự sống khỏi mặt đất, chỉ để lại một đống xỉ than xám xịt, cằn cỗi và vụn bở, mà qua đó các dân tộc bị chôn vùi sẽ dễ dàng phá vỡ đường bước ra khi họ trỗi dậy."

Như tôi đã nói ở trên, tôi không nhận ra mục đích của người viết bài này; nhưng không thể có minh chứng nào rõ ràng hơn về sự cuồng sát mãn tính của tư duy bất kính, thứ làm cho toàn bộ thiên nhiên trở nên ma quái; trong khi, với sức phản chiếu tương ứng hoàn toàn, bất kể điều gì đáng sợ hay hỗn loạn ở sự vật bên ngoài đều tự tái tạo thành bệnh lý trong tâm trí con người bị chúng tác động.

268. Mối quan hệ tương ứng giữa vẻ đẹp và đạo đức được minh họa trong những trang tiếp theo theo cách khiến người ta chẳng còn gì để đòi hỏi thêm, và hầu như không có chỗ cho sự bất đồng; nhưng tôi đã đánh dấu để bản thân tham khảo trong tương lai những đoạn sau đây, mà tôi nghĩ rằng việc người đọc quan sát nội dung và mối liên hệ của chúng ngay từ đầu sẽ làm tăng thêm tính hữu ích của cuốn sách.

1 (tr. 15, dòng 6—10). Quan niệm của chúng ta về vẻ đẹp trong mọi vật phụ thuộc vào những gì chúng ta tin rằng chúng nên là và nên làm.

2 (tr. 17, dòng 8—17). Niềm vui thích thường được tìm thấy nhất trong những con đường an toàn và thuần khiết, và hạnh phúc lớn nhất của đời người là có thật nhiều niềm hạnh phúc nhỏ ngoi.

3 (tr. 24, dòng 10—30). Sự ngạc nhiên và xót xa khi tại một quốc gia có Giáo hội Chính thống, lại không tồn tại một cuốn sách nào có thể trao vào tay giới trẻ để chỉ cho họ những điều tốt đẹp nhất có thể làm trong đời, và ngăn họ vô ơn lãng phí nó.

4 (tr. 28, dòng 21—36). Có mọi lý do để tin rằng khả năng nhạy cảm với vẻ đẹp có thể đạt được thông qua sự rèn luyện đúng đắn từ thời thơ ấu ở hầu hết mọi người.

5 (tr. 29, dòng 33—35). Nhưng nếu chúng ta muốn đạt đến một nền đạo đức cao hơn hay một tình yêu mạnh mẽ dành cho vẻ đẹp, sự đạt được đó phải là kết quả của một nỗ lực kiên cường và một ý chí vững vàng.

6 (tr. 41, dòng 16—22). Sự đúng đắn về hình thái và diện mạo trước hết phải được thể hiện cho công chúng thấy trong những vật dụng mà họ quan tâm, và về tính đúng đắn của diện mạo đó, họ có khả năng bận tâm rất nhiều.

7 (tr. 42, dòng 1—10). Và do đó, tính đúng đắn về diện mạo của cơ thể, nhà cửa và hành động của người dân tại các thành phố lớn này có tầm quan trọng lớn hơn tính đúng đắn về diện mạo trong những gì thường được gọi là nghệ thuật; và các bức tranh về hành động, cảm xúc cao đẹp cùng cảnh quan tươi đẹp có giá trị lớn hơn nhiều so với nghệ thuật trong những thứ không thể tác động sâu sắc đến tư tưởng và cảm xúc của con người.

Những đề xuất thực tiễn—được rút ra từ các nguyên lý này và chiếm phần lớn bài luận thứ hai của ông Horsfall—cho thấy một tập hợp các nguồn lực chưa được khai phá trong giáo dục; và đối với bản thân tôi, đó sẽ là nguồn cổ vũ lớn nhất cho bất kỳ điều gì tôi từng hy vọng thiết lập tại Trường Nghệ thuật ở Oxford, nếu như ảnh hưởng trung tâm của Trường Đại học có thể được mở rộng bằng những phương cách như vậy, qua các phương pháp thúc đẩy hạnh phúc chung của người dân nước Anh.

Brantwood, ngày 28 tháng 6 năm 1883.

CHÚ THÍCH:

[21] Lời giới thiệu của ông Ruskin cho tập sách nhỏ có nhượng đề "Nghiên cứu về Vẻ đẹp và Nghệ thuật tại các Thành phố Lớn, hai bài luận của T. C. Horsfall" (London, Macmillan & Co., 1883). Bài đầu tiên trong hai bài luận ban đầu được đọc tại Đại hội ở Nottingham của Hiệp hội Khoa học Xã hội, và bài thứ hai tại Hội những Nhà Tự nhiên học Trường quay Manchester.—B.T.

[22] Xem "Nghệ thuật nước Anh".

[23] Các đoạn được tham chiếu như sau:—

1. "Quan niệm của chúng ta về vẻ đẹp ở con người, trong tranh ảnh, nhà cửa, ghế ngồi, động vật, thành phố, ngắn gọn là trong mọi thứ mà chúng ta biết là có công dụng, phần lớn phụ thuộc vào những gì chúng ta tin rằng con người, tranh ảnh và những thứ còn lại nên là và nên làm.

2. "Mọi bờ đất trong mỗi con đường nhỏ ở nông thôn, mỗi bụi cây, mỗi cái cây, bầu trời ban ngày và đêm tối, mọi diện mạo của thiên nhiên, đều đong đầy hình thái hoặc màu sắc tuyệt đẹp, hoặc cả hai, đối với những ai có đôi mắt, trái tim và trí óc đã mở rộng để cảm nhận vẻ đẹp. Richter đâu đó từng nói rằng khuyết điểm lớn nhất của con người là ông ta có quá nhiều khuyết điểm nhỏ. Với sự thật tương tự, có thể nói rằng hạnh phúc lớn nhất mà con người có thể có là có thật nhiều niềm hạnh phúc nhỏ ngoi, và do đó, một tình yêu mãnh liệt dành cho vẻ đẹp—thứ cho phép hầu như từng inch vuông của vùng quê chưa bị tàn phá mang lại cho chúng ta những cảm xúc dễ chịu—là một trong những tài sản tốt nhất mà chúng ta có thể sở hữu.

3. "Hẳn phải rõ ràng với bất kỳ ai quan sát cuộc sống một cách cẩn trọng rằng hầu như không ai đạt được những mục tiêu mà tất cả nên sống vì chúng nếu không nỗ lực vươn tới, và hiện tại không một ai trong hàng trăm người thậm chí biết được những mục tiêu nên tìm kiếm trong đời là gì. Do đó, thật kinh ngạc khi ở một quốc gia sở hữu một Giáo hội Chính thống, các trường đại học được cấp vốn giàu có, và thậm chí nhiều giáo sư giáo dục, lại không tồn tại một cuốn sách nào có thể trao vào tay mọi thanh niên thông tuệ, và mọi người cha người mẹ thông tuệ, cho thấy những gì mà những người khôn ngoan và tốt đẹp nhất của chúng ta tin là những điều tốt nhất có thể làm trong đời, và loại hình rèn luyện nào giúp việc thực hiện những điều này trở nên dễ dàng nhất. Người ta thường nói rằng mỗi người trong chúng ta chỉ có thể hưởng lợi từ kinh nghiệm của chính mình, nhưng không ai tin điều đó. Không ai có thể chứng kiến biết bao người có ý định tốt lại nhầm lẫn phương tiện với mục đích rồi trôi dạt vào sai lầm và tội lỗi, chỉ vì cả họ lẫn cha mẹ họ đều không biết nên đi theo hành trình nào, và cần những trang bị gì trong chuyến hải trình của cuộc đời,—không ai có thể thấy điều này mà nghi ngờ rằng một 'cuốn sách hướng dẫn cuộc sống', chứa đựng kết quả so sánh trải nghiệm của dù chỉ nửa tá người tài năng và chân thành, sẽ cứu vô số người khỏi việc lãng phí cuộc đời như hầu hết các cuộc đời đang bị lãng phí hiện nay.

4. "Điều đúng đắn đối với âm nhạc cũng đúng đắn đối với vẻ đẹp của hình thái và màu sắc. Bởi vì rất nhiều người trưởng thành, dẫu đã rất nỗ lực, vẫn thấy không thể hát đúng hoặc thậm chí không cảm nhận được sự dễ chịu trong âm nhạc, nên người ta thường từng cho rằng rất nhiều người sinh ra đã không có khả năng có được tình yêu và kỹ năng âm nhạc. Ngày nay người ta biết rằng đó là vấn đề rèn luyện từ sớm, rằng trong mỗi ngàn trẻ em thì có rất ít—tôi tin là bình quân không quá hai hoặc ba em—không thể có được khả năng hát đúng và thưởng thức âm nhạc, nếu chúng được dạy dỗ tốt từ thời thơ ấu khi hệ thần kinh của chúng vẫn còn dễ dàng hình thành các thói quen và chưa hình thành thói quen vô cảm với những khác biệt của âm thanh.

"Có mọi lý do để tin rằng khả năng nhạy cảm với vẻ đẹp của hình thái và màu sắc cũng có thể đạt được thông qua sự rèn luyện đúng đắn từ thời thơ ấu ở hầu hết mọi người.

5. "Trong những hoàn cảnh như của chúng ta, không có thứ gọi là 'sự thụ động khôn ngoan'. Nếu chúng ta muốn đạt đến một nền đạo đức cao hay một tình yêu mãnh liệt dành cho vẻ đẹp, sự đạt được đó phải là kết quả của nỗ lực kiên cường, của ý chí vững vàng.

6. "Nguyên lý tôi muốn nói đến là, vì nghệ thuật là việc tạo ra hình thái đúng đắn hoặc tuyệt đẹp, hay diện mạo tuyệt đẹp hoặc đúng đắn, nếu chúng ta muốn làm cho mọi người quan tâm sâu sắc đến nghệ thuật, nếu chúng ta muốn làm cho họ yêu nghệ thuật tốt đẹp, chúng ta phải cho họ thấy nghệ thuật khi được áp dụng vào những thứ bản thân chúng rất thú vị đối với họ, và về tính đúng đắn của diện mạo những thứ đó, do đó họ có khả năng bận tâm rất nhiều.

7. "Sự thành công trong việc mang ảnh hưởng của nghệ thuật tác động đến quần chúng nhân dân tại các thành phố lớn, hoặc đến bất kỳ tập hợp người nào phải tự kiếm sống và không có thời gian để thu nhận một sự thèm khát không lành mạnh đối với những vần thơ nhảm nhí hay những bức tranh vô nếp, chắc chắn sẽ chỉ đạt được bởi những người biết rằng nghệ thuật quan trọng đúng theo tỷ lệ thuận với tầm quan trọng của cái mà nó khoác lên, và những người bản thân họ cảm thấy rằng tính đúng đắn về diện mạo của cơ thể, nhà cửa, và hành động, ngắn gọn là của toàn bộ cuộc sống, của người dân ở những thành phố lớn đó—những nơi hiện nay, hoặc đe dọa sẽ sớm trở thành 'nước Anh'—có tầm quan trọng lớn hơn nhiều so với tính đúng đắn về diện mạo trong tất cả những gì thường được gọi là 'nghệ thuật'; và những người cảm thấy, nếu chỉ nói về mỹ thuật, rằng tính đúng đắn về diện mạo trong các bức tranh về hành động và cảm xúc cao đẹp, cùng cảnh quan tươi đẹp, mà tình yêu dành cho chúng hầu như là một điều kiện cần thiết cho sức khỏe tâm trí, có tầm quan trọng lớn hơn nhiều so với nghệ thuật có thể có trong những thứ không thể tác động sâu sắc đến tư tưởng và cảm xúc của con người."—B.T.