284. Mục đích của diễn giả là trình bày sự phát triển của các dạng cành phổ biến ở cây hai lá mầm, bắt đầu từ hình thái cố định của chồi hàng năm. Có thể phân biệt ba phương thức tăng trưởng và phát triển chính trong mọi sự biến đổi mang tính tích lũy, đó là:—
1. Sự tập hợp đơn giản, không có giới hạn định kỳ hay giới hạn nào khác được ấn định, và chỉ tuân theo các quy luật kết dính cũng như kết tinh, giống như ở vật chất vô cơ.
2. Sự bồi đắp thêm các bộ phận tương tự vào với nhau, dưới một quy luật nhằm ấn định giới hạn và đảm bảo tính thống nhất cho chúng.
3. Sự mở rộng, hoặc sự thay đổi có hệ thống về mặt bố cục của một hình thái điển hình, giống như sự sinh trưởng của các bộ phận trên cơ thể động vật.
285. Sự sinh trưởng của cây cối thuộc về nhóm thứ hai trong số các loại này. Thân hoặc cành của cây không lớn lên theo cách cổ tay và bàn tay của một đứa trẻ lớn lên thành cổ tay và bàn tay của một người trưởng thành; thay vào đó, cây được dựng nên nhờ sự bồi đắp của các phần tương tự, giống như một thành phố mở rộng thêm nhờ việc xây dựng những dãy nhà mới.
Bất kỳ chồi hàng năm nào cũng được xem xét một cách thuận tiện nhất như một chiếc roi đơn lẻ, và nếu có thể, nó sẽ luôn vươn lên theo chiều thẳng đứng.
Mỗi chiếc roi hoặc trụ như thế, ở các loài cây lấy gỗ thông thường, về mặt hình thái thường có tiết diện đa giác hoặc hình chữ nhật.
Nếu có tiết diện đa giác, các chiếc lá sẽ được sắp xếp trên đó theo một trật tự xoắn ốc, giống như ở cây du hoặc cây sồi.
Nếu có tiết diện hình chữ nhật, các chiếc lá sẽ được sắp xếp thành từng cặp trên đó, đặt so le vuông góc với nhau.
Các dạng trung gian kết nối từng loại hình này với các dạng của cây một lá mầm. Cấu trúc của cây trắc bách diệp có thể được xem là đại diện tiêu biểu cho mối liên kết giữa cấu trúc hình chữ nhật và cấu trúc của cây một lá mầm; còn cấu trúc của cây thông là mối liên kết giữa cấu trúc đa giác và cấu trúc của cây một lá mầm.
Trong suốt vòng đời của mình, mỗi chiếc lá đều hấp thụ carbon từ bầu khí quyển cùng với các nguyên tố của nước để tạo ra một lượng mô gỗ nhất định; lượng mô này kéo dài xuống phía ngoài của cây cho đến tận mặt đất, và đi xa hơn nữa đến tận các đầu tận cùng của rễ. Phương thức bồi đắp của lớp "vữa xây" đang rủ xuống này dường như phụ thuộc vào các chức năng đặc biệt của lớp tượng tầng, và (theo quan niệm của diễn giả) cho đến nay vẫn chưa được các nhà thực vật học giải thích thỏa đáng.
286. Mỗi chiếc lá, bên cạnh việc tạo ra lớp "vữa xây" chạy dọc xuống thân cây, còn bảo vệ một cái chồi nằm ở phần gốc cuống của chính nó. Trừ khi bị thoái hóa, từ chiếc chồi này sẽ nảy ra một chồi non vào năm tới. Giờ đây, giả sử rằng trong số các chồi lá trên mỗi cành của một cái cây có năm góc, chỉ có năm chồi ở phần tận cùng hoặc ở bên sườn của nó được phép phát triển; ngay cả với sự giới hạn này, số lượng chồi phát triển từ một chồi đơn độc vào năm thứ bảy sẽ lên tới 78.125 chiếc. Do đó, hình thái bên ngoài của một cái cây phát triển khỏe mạnh vào bất kỳ giai đoạn nào trong quá trình sinh trưởng của nó đều bao gồm một khối lượng các cành tược, với sức sống được phân bố xấp xỉ đều khắp bề mặt cây đến một độ sâu như nhau. Các cành ở phía bên dưới vừa có nhiệm vụ nâng đỡ, vừa được nuôi dưỡng bởi khoảng không gian hình cầu hay lớp áo khoác ngoài mang sự sống của thảm thực vật này; từ mỗi chiếc lá riêng lẻ của nó, tựa như từ vô số đài phun nước màu xanh nhỏ bé, những dòng thớ gỗ tuôn chảy xuống, hội tụ và hòa quyện lại với nhau như những dòng sông, rồi dồn trọn dòng chảy mạnh mẽ của chúng vào sức mạnh của thân cây.
287. Những sai lầm chính mà các họa sĩ thường mắc phải khi vẽ cây cối bắt nguồn từ việc họ xem các cành cây phân nhánh một cách bất thường, đồng thời có phần suy giảm sinh khí ở phía ngọn; trong khi đó, những cành cây thực sự lại dồn toàn bộ sinh khí, đồng thời nhân lên vật chất của chúng hướng về phía các đầu ngọn, xếp thành các tầng có hình dáng khum khum giống chiếc cốc quanh thân cây, và tạo ra một bề mặt khít khao, liền mạch ở phần ngoại vi của cây.
288. Trong quá trình vươn đến hình thái này, cành cây, xuyên suốt chiều dài của nó, cho thấy bản thân bị chi phối bởi một lực giống như bản năng của loài động vật. Tất cả các đường cong và góc độ nhỏ của cành đều chịu sự chi phối của một xu hướng chủ đạo mạnh mẽ cùng quy luật tiến bước: một phần phụ thuộc vào mục đích tự nâng mình lên thẳng đứng của mọi chồi non, phần khác phụ thuộc vào nhu cầu bắt buộc của mỗi chồi là phải nhường chỗ thích hợp cho những chiếc lá lân cận, đồng thời tự giành lấy càng nhiều ánh sáng và không khí càng tốt. Thật vậy, người ta đã xác định được rằng mô thực vật rất dễ co lại và giãn ra (dưới các điều kiện cơ học cố định) bởi ánh sáng, nhiệt độ, độ ẩm, v.v. Nhưng mô thực vật trên cành cây đang sống không hề co lại hay giãn ra chỉ dưới ảnh hưởng của các tác nhân bên ngoài. Nguyên tắc của sự sống tự bộc lộ hoặc qua sự đấu tranh chống lại, hoặc qua sự thấu hiểu đầy uyển chuyển đối với ngoại lực. Nó đón nhận bằng một sự đồng thuận rõ ràng, tích cực và có vẻ đầy hoan hỉ những tác động dẫn dắt cành cây vươn tới vị trí đích thực của nó trong trật tự cấu trúc của cây; đồng thời nó tuân theo một cách miễn cưỡng, một phần, và với những đường cong méo mó đối với những tác động buộc nó phải vi phạm hình thái hữu cơ điển hình. Sự chú ý của các họa sĩ vẽ tán lá hiếm khi được hướng một cách đầy đủ sự chính xác vào các đường cong của cành cây hoặc đường viền của lá nhằm diễn tả những quy luật tinh tế của ý chí phôi thai này; thế nhưng, giá trị tương đối của các trường phái hội họa lớn vẽ hình họa, ngay cả khi vắng bóng mọi bằng chứng khác, vẫn có thể được xác định gần như không chút sai sót thông qua việc quan sát sự chuẩn xác trong cách họ xử lý độ cong của lá. Ta có thể lấy bức tranh vẽ các chiếc lá quẩn quanh phần đầu của Ariosto do Titian thực hiện, hiện được trưng bày tại Phòng trưng bày Quốc gia, làm một minh họa điển hình.
289. Do đó, chiếc lá khác với bông hoa ở chỗ nó không chỉ hình thành và bảo vệ phía sau nó cái chồi chứa hình dáng của một chồi non giống như mình, mà còn tạo ra một phần tác phẩm vĩnh cửu cùng vật chất thành phẩm, nhờ đó mọi chồi non kế tiếp đều có thể được đặt vào những hoàn cảnh khác nhau so với người tiền nhiệm của nó. Mọi chiếc lá đều nỗ lực cô đọng phần vật chất này trong suốt vòng đời của chính nó; thế nhưng hạt giống do bông hoa để lại chỉ thực sự trưởng thành khi bông hoa tàn lụi.
Sự khác biệt trong hành động và sức chịu đựng giữa hoa và lá này đã được hầu như tất cả các quốc gia lớn ứng dụng như một biểu tượng cho các trạng thái hoạt động và sản sinh đa dạng của đời sống giữa các cá nhân hoặc các cộng đồng thị dân. Bài thơ "Bông hoa và Chiếc lá" của Chaucer là sự biểu đạt rõ ràng nhất cho cảm thức trung đại về phương diện này, trong khi các thần thoại về vụ bắt cóc Proserpine cùng câu chuyện về Apollo và Daphne lại hiện thực hóa cảm thức của người Hy Lạp. Không có vị nữ thần Hy Lạp nào tương ứng với vị thần Flora của người La Mã cả. Flora của họ chính là Persephone, "kẻ mang lại cái chết." Nàng vui đùa một lát trên những cánh đồng Sicily, hái những đóa hoa, rồi bị Pluto cướp đi, để rồi lại nhận lấy quyền uy lớn nhất của mình khi biến khuất khỏi tầm mắt chúng ta, và được đội miện nơi âm phủ. Ngược lại, Daphne là con gái của một trong những vị thần sông vĩ đại ở Arcadia và của đất mẹ; nàng chính là biểu tượng của lớp sương mù trên sông lấp đầy những thung lũng đá ở Arcadia; mặt trời, rượt đuổi làn sương mù này từ thung lũng này sang thung lũng khác, chính là Apollo đang đuổi theo Daphne; nơi làn sương mù được che chở khỏi những tia nắng bởi bóng của những khối đá, cây nguyệt quế và thảm thực vật phong phú khác mọc lên bên bờ sông, khiến cho chiếc lá nguyệt quế trở thành biểu tượng trong tâm trí người Hy Lạp về sứ mệnh ban ơn cùng sức sống của các dòng sông và mặt đất dưới những tia nắng mặt trời; và do đó, nó được chọn để làm vương miện ấn tín vinh danh cao quý nhất dành cho thần linh hoặc con người, vinh danh cho những thành quả sinh ra từ sức mạnh và giọt sương của đất mẹ đồng thời được soi chiếu bởi ánh sáng trung tâm của thiênวงศ์; một thành quả đầy sự sống, trường tồn và mang lại phúc lợi.
J. R.
