35. “Hắn că ghét những lời chào hỏi chốn chợ búa, và thường có những kẻ la cà trên đường phố đến quấy rầy hắn hoặc về các sự kiện trong ngày, hoặc về dăm ba chuyện vụn vặt.”

Những dòng này, mà bạn đọc sẽ tìm thấy gần phần đầu của chương mười sáu trong tập một của bộ “Antiquary”, chứa đựng hai nét phác họa về tính cách của ông lão. Khi tiếp nhận hình tượng ấy như một bức chân dung của chính Scott, chúng mang lại cho tôi sự hứng thú vô bờ. Về cơ bản, chúng ngụ ý rằng cả Monkbarns lẫn Scott đều chẳng có chút tâm trí nào để được người đời gọi là Ráp-bi giữa chốn đông đảo của đám đông ô hợp; và đặc biệt, họ căm ghét việc bị kéo giật trở lại từ những suy nghĩ viển vông, hay bị lôi thốc tiến lên từ những suy nghĩ xa xôi thuở trước, bởi bất kỳ thứ tin tức “hàng ngày” nào, dù là được in ấn hay bô bô truyền tụng. Về hai đặc điểm cốt lõi ấy—cực kỳ sâu sắc trong cả hai con người (vì tôi luôn phải nhắc đến các sáng tạo của Scott như thể chúng chân thực như chính con người ông) hơn bất kỳ sự va-nít hão huyền hay niềm đam mê thoáng qua nào—tôi sẽ phải bàn luận kỹ hơn vào một dịp khác. Tôi trích dẫn đoạn văn này ngay lúc này, bởi vì có một mẩu tin tức hàng ngày của năm 1815 đã thực sự làm Scott quan tâm và chi phối đáng kể phần lao động sau này trong cuộc đời ông; cũng chẳng có khúc lịch sử nào trong toàn bộ thế kỷ XIX này lại chứa đựng nhiều bài học phong phú đến thế như việc nghiên cứu những lý do đã ảnh hưởng đến Scott và Byron trong cái nhìn đối lập của họ về vinh quang của trận Waterloo.

36. Nhưng tôi trích dẫn nó vì một lý do khác nữa. Lời chào hỏi chính mà ông Oldbuck nhận được tại chốn chợ búa trong dịp này, khi được so sánh với bài phát biểu của Andrew Fairservice đã được khảo sát trong bài viết đầu tiên của tôi, sẽ cung cấp cho tôi phần văn bản cốt lõi cho những gì tôi muốn trình bày chủ yếu trong bài này.

“‘Ông Oldbuck,’ viên thư ký thị trấn nói (một nhân vật quan trọng hơn, bước lên phía trước và liều lĩnh chặn ông lão lại), ‘quan trấn thủ, hay tin ngài có mặt ở thị trấn, khẩn khoản yêu cầu ngài tuyệt đối không rời đi nếu chưa gặp ngài ấy; ông ấy muốn bàn với ngài về việc dẫn nước từ suối Fairwell đi qua một phần đất đai của ngài.’”

“‘Quỷ tha ma bắt!—họ không còn mảnh đất của ai khác ngoài đất của ta để mà băm vặt chắc?—Ta không đồng ý đâu, hãy bảo họ thế.’”

“‘Và quan trấn thủ,’ viên thư ký nói tiếp, phớt lờ lời từ chối phũ phàng, ‘cùng hội đồng, rất sẵn lòng để ngài sở hữu những hòn đá cổ ở Nhà nguyện Donagild mà ngài từng ao ước có được.’”

“‘Hả?—gì cơ?—Ồ ho! Thế thì lại là chuyện khác—Thôi được, thôi được, ta sẽ ghé thăm quan trấn thủ, rồi chúng ta sẽ bàn về việc đó.’”

“‘Nhưng ngài phải bày tỏ ý kiến của mình ngay lập tức, hỡi Monkbarns, nếu ngài muốn có những hòn đá ấy; bởi vì Chấp sự Harlewalls cho rằng những phiến mộ điêu khắc có thể được đặt một cách có lợi ở mặt tiền của tòa hội đồng mới—nghĩa là hai bức tượng bắc chéo chân mà lũ trẻ thường gọi là Robbin và Bobbin, mỗi bức ở một bên khung cửa; và hòn đá kia, mà chúng gọi là Ailie Dailie, ở phía trên cửa ra vào. Trông sẽ rất có gu thẩm mỹ, vị Chấp sự nói thế, và đúng theo phong cách Gothic hiện đại.’”

“‘Xin Chúa phù hộ tôi khỏi cái thế hệ Gothic này!’ Nhà khảo cổ học thốt lên,—‘một bức tượng hiệp sĩ dòng đền ở mỗi bên của hiên nhà theo phong cách Hy Lạp, và một tượng Đức Mẹ ở trên đỉnh!—Ôi chao ôi!—Thôi được, hãy bảo quan trấn thủ rằng ta muốn có những hòn đá đó, và chúng ta sẽ không đôi co về con mương dẫn nước đâu.—Thật may là hôm nay ta lại ghé qua lối này.’”

“Họ chia tay trong sự hài lòng lẫn nhau; nhưng viên thư ký ranh mãnh có nhiều lý do nhất để hân hoan trước sự khéo léo mà ông ta vừa thể hiện, bởi vì toàn bộ đề xuất trao đổi giữa các đài tưởng niệm (mà hội đồng đã quyết định dỡ bỏ như một vật chướng mắt, vì chúng lấn chiếm ba thước đường công cộng) với đặc quyền dẫn nước vào thị trấn qua điền trang Monkbarns, lại là một ý tưởng do chính ông ta nghĩ ra vào lúc nước sôi lửa bỏng.”

37. Trong trang giấy đơn độc này của Scott, bạn đọc có xin hãy lưu ý cái thứ bản năng tiên tri mà qua đó, những con người vĩ đại của mọi thời đại đã ghi nhận và dự báo các vận mệnh của nó? Dòng nước từ Fairwell chính là hồ Thirlmere trong tương lai được dẫn về Manchester; những “hòn đá cổ” tại Nhà nguyện Donagild, bị dỡ bỏ như một vật chướng mắt, đã tiên đoán trước cái nhìn tất yếu của thói trưởng giả học đòi, chủ nghĩa Tự do và sự tiến bộ hiện đại đối với tất cả những gì gợi nhắc họ về những bậc hiền nhân quá cố, về vinh quang của cha ông họ, hay về nghĩa vụ của chính họ; và con đường công cộng trở thành thần tượng của họ, thay vì ngôi đền của vị thánh. Cuối cùng, sự xảo trá của toàn bộ sự việc—kẻ tiểu nhân nhìn thấu sự yếu đuối của bậc quân tử, rồi “vượt mặt” ông ta—theo tiếng lóng hiện đại, theo cách thức và tốc độ của nền thương mại hiện đại—“vào lúc nước sôi lửa bỏng.”

Nhưng những điều này cũng không phải là lý do khiến tôi trích dẫn đoạn văn này ở hiện tại.

Tôi trích dẫn nó, để chúng ta có thể ngẫm nghĩ xem biết bao nhiêu lịch sử kỳ diệu và đa dạng đã được dung chứa trong sự kiện được ghi lại cho chúng ta qua tác phẩm hư cấu hoàn toàn tốt đẹp này: rằng tại thị trấn Fairport của Scotland (thực chất là Montrose), vào năm 17— của Chúa, thứ kiến thức do các mục tử và giáo viên cung cấp cho con trẻ nơi đây bởi chủ nghĩa Tin Lành Scotland khai sáng, về lịch sử của cha ông chúng và nguồn gốc tôn giáo của chúng, đã đọng lại thành cái thực chất và tổng cục này;—rằng bức tượng của hai hiệp sĩ thập tự chinh đã trở thành, đối với lũ trẻ, Bobbin và Bobbin; và bức tượng Đức Mẹ trở thành Ailie Dailie.

Quả là một mảnh lịch sử kỳ diệu: và quá đỗi bao la để có thể bình luận chung chung ở đây. Tôi chỉ phải đưa suy nghĩ của bạn đọc tiến xa hơn về một mẩu nhỏ bé trong đó.

38. Các mục tử và giáo viên nói trên (được đại diện tiêu biểu ở một phần khác của cuốn sách không tì vết này bởi ông Blattergowl), dù còn phải chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì khác đi chăng nữa, thì cũng không phải chịu trách nhiệm về những cái tên này. Những cái tên đó là do chính lũ trẻ tự chọn và ban tặng, chứ không phải do chúng tự nghĩ ra. “Robin” là một biệt danh mang vẻ trìu mến cổ điển, ghi lại chiến công phiêu lưu của những ngày xưa cũ—tên của Bruce và của Rob Roy. “Bobbin” là một sự hoàn thiện và tô điểm mang tính thơ ca và đối xứng cho cụm từ gốc. “Ailie” là âm vang cuối cùng của tiếng “Ave,” được biến đổi thành cái tên thánh nữ tính dịu dàng nhất vốn quen thuộc với lũ trẻ, tự thân nó là dạng thức phái nữ xinh đẹp của cái tên hoàng gia “Louis”; còn “Dailie” lại được thêm vào một cách đối xứng nhằm tăng thêm phần trìu mến dịu êm và du dương. Bạn thấy đấy, những vết tích cuối cùng của lòng tôn kính đối với chủ nghĩa anh hùng và tôn giáo của tổ tiên họ, vẫn vương vấn trên môi của những đứa trẻ thơ ngây.

Nhưng ý nghĩa của cái nhu cầu mà lũ trẻ tự thấy mình phải hoàn thiện hệ thống danh pháp một cách có nhịp điệu và có vần điệu là gì? Trước hết, hãy cẩn thận lưu ý sự khác biệt, và sự đạt được cả hai phẩm chất ấy bởi các cặp câu thơ đang xét. Nhịp điệu (Rhythm) là số đo về âm tiết và định lượng của các từ, trong đó Robin cân bằng với Bobbin cả về trọng lượng lẫn thời gian; và Dailie giữ thế cân bằng ngang ngửa với Ailie. Nhưng vần điệu (Rhyme) là sự tương ứng bổ sung của âm thanh; điều mà theo như chúng ta có thể tìm hiểu, thì Orpheus người Hy Lạp không hề biết đến và cũng chẳng màng tới, nhưng lại hoàn toàn thiết yếu đối với—và như một phẩm chất đặc biệt, trở thành danh hiệu gắn liền với—Thomas người Scotland.

39. Ban đầu, bạn có thể tưởng tượng rằng “Ryme” chính là phần mang đậm tính trẻ con nhất của tác phẩm. Không phải vậy. Đó chính là phần mang đậm tính hiệp sĩ và Cơ Đốc giáo nhất của nó.

Nó định hình bài ca hay thánh thi Cơ Đốc như một thứ cao cả hơn một bài tụng ca (ode), khúc ca (melos), hay thánh thi (hymnos) của người Hy Lạp, hoặc một bài thơ ca (carmen) của người La Mã.

Hãy ngẫm nghĩ về điều đó; vì đây lại là một điều kỳ diệu! Rằng những đứa trẻ ở Montrose này lại sở hữu một yếu tố âm nhạc trong tâm hồn mà Homer không có được,—mà khúc ca của Đa-vít, vị Tiên tri và Nhà vua, không có được,—mà Orpheus và Amphion không có được,—thứ âm thanh mà những lời sấm truyền không vần điệu của A-lô-lô phải câm nín khi nghe thấy.

Quả là một sự công bằng kỳ lạ và mới mẻ—có thể xem như công lý và phán quyết du dương—trong mọi lời nói được thốt lên một cách trang nghiêm và theo nghi thức bởi các tạo vật mang hình hài con người theo đạo Cơ Đốc;—Robin và Bobbin—bên ngôi mộ của hiệp sĩ Thập tự chinh, cho đến “Dies iræ, dies illa,” trong ngày phán xét linh hồn người lính Thập tự.

Bạn phải thấu hiểu điều này một cách sâu sắc nhất về tất cả các thi ca sĩ Cơ Đốc, từ trước cho đến sau; rằng họ du dương hơn, bởi vì họ vui tươi hơn bất kỳ ai khác trên cõi đời này: những ca sĩ thuộc về cõi thanh khí, những lữ khách của bầu trời, trung thành với những điểm tương đồng của thiên đường và mái nhà; niềm vui của họ về cơ bản chính là niềm vui của con chim sơn ca, chìm đắm trong ánh sáng, trong sự thanh khiết; nhưng với đôi mắt phàm trần của mình, họ đang ngóng chờ sự xuất hiện vinh quang của một điều gì đó trên bầu trời mà loài chim không thể thấy được.

Chính điều này đã biến tiếng thì thầm của người Etruscan thành thể thơ Terza rima—tiếng La Mã thời Horace thành giai điệu của các nghệ nhân hát rong vùng Provence; không phải vì ít tính nghệ thuật hơn, hay kém khôn ngoan hơn.

40. Chẳng hạn, đây là một đoạn nhỏ thơ vần tiếng Pháp được sáng tác ngay trước thời của Chaucer—đủ gần với tiếng Pháp của chúng ta để đến nay chúng ta vẫn có thể hiểu được.

“O quant très-glorieuse vie,

Quant cil qui tout peut et maistrie,

Veult esprouver pour nécessaire,

Ne pour quant il ne blasma mie

La vie de Marthe sa mie:

Mais il lui donna exemplaire

D'autrement vivre, et de bien plaire

A Dieu; et plut de bien à faire:

Pour se conclut-il que Marie

Qui estoit à ses piedz sans braire,

Et pensoit d'entendre et de taire,

Estleut la plus saine partie.

La meilleur partie esleut-elle

Et la plus saine et la plus belle,

Qui jà ne luy sera ostée

Car par vérité se fut celle

Qui fut tousjours fresche et nouvelle,

D'aymer Dieu et d'en estre aymée;

Car jusqu'au cueur fut entamée,

Et si ardamment enflamée,

Que tousjours ardoit l'estincelle;

Par quoi elle fut visitée

Et de Dieu premier confortée;

Car charité est trop ysnelle.”

41. Quy tắc duy nhất về vần luật được tuân thủ trong bài thơ này là mỗi dòng phải có tám âm tiết:

Qui fut | tousjours | fresche et | nouvelle,

D'autre | ment vi | vret de | bien (ben) plaire

Et pen | soit den | tendret | de taire.

Nhưng bạn đọc phải lưu ý rằng những từ vốn có hai âm tiết trong tiếng La Mã thì phần lớn vẫn giữ nguyên như vậy trong tiếng Pháp.

La vi | e de | Marthe | sa mie,

mặc dù từ mie, vốn là ngôn ngữ cưng nựng, là dạng viết tắt trìu mến của amica thông qua amie, vẫn giữ nguyên thể đơn âm tiết. Nhưng vie nuốt âm e của nó khi đứng trước một nguyên âm:

Car Mar- | the me | nait vie | active

Et Ma- | ri-e | contemp | lative;

và thói quen ngôn ngữ chấp nhận rất nhiều ngoại lệ. Do đó, từ Marie có thể có ba âm tiết, như trên, hoặc tương ứng với từ mie như một từ hai âm tiết; nhưng từ vierge thì tôi nghĩ lúc nào cũng là hai âm tiết, vier-ge, với điểm nhấn thậm chí còn mạnh hơn vào âm -ge, phỏng theo âm -go trong tiếng La Mã.

Thứ hai, về trường độ (quantity), hầu như chẳng có quy tắc cố định nào. Các nhịp thơ có thể được điều tiết theo ý muốn của người ca sĩ—nhanh hoặc chậm—và dòng nhịp iambic có thể bị kìm lại trong những vòng xoáy ngược, tùy theo cách các từ ngữ xuất hiện.

Thứ ba, sẽ phải có sự gieo vần và hòa âm thật phong phú, bất kể được tạo ra đơn giản đến đâu, miễn là các từ ngữ ngân vang và quyện chặt lấy nhau với nghệ thuật đan cài và đối đáp thích hợp ở các phần khác nhau của khổ thơ, tương ứng với những đường nét uốn lượn của nghệ thuật chạm trổ và minh họa bản thảo. Toàn bộ khổ thơ mười hai dòng do đó được cấu trúc chỉ với hai vần, mỗi vần sáu dòng, được sắp xếp như sau:

A A B | A A B | B B A | B B A |

qua đó chia đoạn thơ thành bốn nhịp, đảo ngược ở chiều lên và chiều xuống, hoặc nói đúng hơn là khúc ca phụ vận (descant); và chắc chắn là với những nhịp điệu tương ứng trong âm nhạc do giọng hát cất lên, và được đệm theo hoặc nối tiếp một cách nhịp nhàng; lời dạy của chính Thomas the Rymer rằng “lưỡi là điều cốt yếu trong nghệ thuật ca hát” (tong is chefe in mynstrelsye), luôn phải được ghi nhớ một cách trung thành.

42. Như vậy, ở đây bạn đã có một ví dụ đầy đủ về khúc ca thuần khiết của các thời đại Cơ Đốc giáo; vốn luôn mang niềm vui ở trong tim, và tự chia thành bốn hình thức lớn: Bài ca Tán thán, Bài ca Cầu nguyện, Bài ca Tình yêu, và Bài ca Trận chiến; tuy nhiên, sự tán thán vẫn là nốt chủ đạo của cảm xúc xuyên suốt cả bốn hình thức; đúng theo quy luật đầu tiên mà tôi đã từng đưa ra trong “Các quy luật của Fesole” (Laws of Fésole): “mọi Nghệ thuật vĩ đại đều là Sự tán thán” (all great Art is Praise), mà điều ngược lại cũng đúng, mọi Nghệ thuật ô uế hoặc phản đạo đều là sự cáo buộc, διαβολἱ: câu nói “Bà ta đã cho tôi trái cây và tôi đã ăn” từ phía A-đam là một biểu hiện hoàn toàn không có chút âm nhạc nào, là sự trái ngược thiết yếu tột cùng của Bài ca Tình yêu.

Hòa lẫn với bốn hình thức hoàn hảo của thánh thi Cơ Đốc này—mà chúng ta có thể lấy làm ví dụ thuần túy là các bài “Te Deum,” “Te Lucis Ante,” “Amor che nella mente,” và “Chant de Roland”—còn có những bài ca tang tóc có nguồn gốc ngoại giáo (dù là Hy Lạp hay Đan Mạch), vẫn còn đang kìm kẹp những dân tộc từng tiếp thu chúng, trong những thời kỳ đau khổ và muộn phiền; và những bài ca thể hiện sự nhún nhường hoặc nỗi đau buồn theo tinh thần Cơ Đốc, tập trung xoay quanh những sự thống khổ của Chúa Cứu Thế, hay tình trạng tội lỗi của chính chúng ta: trong khi xuyên suốt toàn bộ hệ thống của những khúc than vãn mang tính âm nhạc ấy lại đan xen những bài học đạo đức, những lời giáo huấn, và các câu chuyện có liên quan nhằm minh họa cho cả hai điều đó, chuyển hóa thành thơ sử thi và lãng mạn—với các hình thức và sự uyên bác của xã hội ngày càng gia tăng, trở nên ít vui tươi hơn, và mang tính giáo huấn hoặc châm biếm nhiều hơn—cho đến khi những âm vang cuối cùng của niềm vui và giai điệu Cơ Đốc tiêu tan trong “Sự hão huyền của những ước vọng con người” (Vanity of human wishes).

43. Và ở đây tôi phải tạm dừng lại một hoặc hai phút để tách bạch rõ ràng các nhánh khác nhau trong cuộc khảo sát của chúng ta ra khỏi nhau. Thứ nhất, bạn đọc xin hãy tạm gạt bỏ khỏi đầu mọi suy nghĩ về sự tiến triển của “nói chung là nền văn minh”—nghĩa là, nói một cách đại khái, việc thay thế tóc giả bằng tóc thật, đèn gas bằng nến, và hơi nước bằng đôi chân. Đây là một vấn đề hoàn toàn tách biệt với các giai đoạn của chính trị và tôn giáo. Nó chẳng liên quan gì đến Hiến pháp Anh, Cách mạng Pháp, hay sự thống nhất nước Ý. Quả thực, có những mối liên hệ tế nhị giữa trạng thái tâm trí, chẳng hạn như ở Venice—khiến nơi này thích đi tàu thủy hơn thuyền gondola, và trạng thái tâm trí khiến nơi này thích một cuốn từ điển địa phương hơn một vị công tước; nhưng những mối liên hệ này hoàn toàn không phải là thứ để chúng ta bàn đến cho đến khi chúng ta hiểu một cách trang nghiêm rằng việc con người trở thành tín đồ Cơ Đốc và nhà thơ, hay những kẻ ngoại đạo và ngu ngốc, không hề phụ thuộc vào cách họ cắt tóc, buộc quần chẽn, hay nhóm lửa ra sao. Tiến sĩ Johnson đáng lẽ vẫn có thể đội bộ tóc giả của mình với độ phồng tương xứng với phẩm giá của ông, mà không vì thế mà đi đến kết luận rằng những ước vọng của con người là hão huyền; bột uốn tóc văn minh của Hoàng hậu Antoinette, đối với mái tóc xõa tự nhiên một cách hoang dã của Hoàng hậu Bertha, cũng không phải là nguyên nhân khiến Antoinette cuối cùng phải đặt chiếc đầu của mình lên lớp bụi trên đoạn đầu đài, trong khi Bertha lại nằm trong một ngôi mộ được các lữ khách hành hương viếng thăm.

44. Một lần nữa, lúc này tôi vừa sử dụng các từ “nhà thơ” (poet) và “kẻ ngốc” (dunce), ngụ ý mức độ của từng phẩm chất có thể có đối với bản chất con người bình thường. Con người từ muôn thuở vẫn được chia thành hai tầng lớp: nhà thơ (kẻ có đức tin, kẻ kiến tạo, và kẻ ca tụng) và kẻ ngốc (hoặc kẻ vô thần, kẻ phá hoại, và kẻ chê bai). Và qua tiến trình của các thời đại, họ có quyền năng tự biến mình thành những tạo vật trung thành và có tính kiến tạo, hoặc bất trung và mang tính hủy hoại. Và sự phân biệt này giữa những tạo vật—những kẻ mang lại phước lành thì được ban phước, và mãi mãi là benedicti, với những tạo vật—những kẻ nguyền rủa thì bị nguyền rủa, và mãi mãi là maledicti, là một sự phân biệt trải dài khắp nhân loại; có từ thời tiền hồng thủy trong Cain và Abel, và thời hồng thủy trong Ham và Shem. Và câu hỏi đặt ra cho công chúng ở bất kỳ giai đoạn lịch sử nào không phải là liệu họ có phải là một quần chúng lập hiến hay phi lập hiến, mà là liệu họ có phải là một quần chúng nhân từ hay độc ác. Tương tự như vậy, việc có thực sự là các vị thần đã ban cho một quý ông nào đó ân huệ để khinh miệt đám dân đen hay không, hoàn toàn phụ thuộc vào việc liệu đám dân đen, hay chính ông ta, mới là những kẻ mang tâm địa độc ác.

45. Nhưng hơn thế nữa. Sự khác biệt giữa những người mà Thiên đàng, theo Orpheus, đã ban cho “giờ phút hoan hỉ,” và những kẻ mà nó đã kết án vào giờ phút đáng ghét—như tôi vừa nói, vốn thuộc về mọi thời đại và mọi quốc gia—thì sự khác biệt nội tại và tinh tế hơn mà chúng ta đang khảo sát lại nằm ở ân huệ của thánh ca Cơ Đốc so với thánh ca phi Cơ Đốc. Orpheus, Pindar, và Horace quả thực khác biệt với đám đông phàm phu tục tử, giống như loài chim với loài rắn; nhưng giữa Orpheus và Palestrina, giữa Horace và Sidney, lại có một sự phân chia khác, và một quyền năng mới về âm nhạc và ca hát được ban cho nhân loại—những người có niềm hy vọng về sự Phục sinh.

Đây là cội nguồn của mọi sự sống và mọi điều đúng đắn trong hòa âm Cơ Đốc, dù là bằng lời ca hay nhạc cụ; và điều đó đúng đến mức nghĩa đen, rằng khi niềm hy vọng này phai nhạt đi một cách chính xác thì quyền năng ca hát cũng bị tước đoạt, và bị tước đoạt một cách triệt để. “Khi tín đồ Cơ Đốc rơi lùi lại phía sau niềm hy vọng tươi sáng về sự Phục sinh, thì ngay cả khúc ca của Orpheus cũng bị cấm đoán đối với anh ta. Việc không biết đến niềm hy vọng ấy thì còn có thể tha thứ: người ta có thể cất tiếng hát khi không biết gì, như con thiên nga, hay như chim sơn ca (Philomela). Nhưng việc đã từng biết đến rồi lại thoái lui khỏi nó, và tuyên bố rằng những ước vọng của con người vốn được đúc kết trọn vẹn trong câu đó—‘Vương quốc của Ngài hãy trị đến’—là hão huyền! Các Nữ thần Định mệnh đã phán quyết rằng sẽ chẳng còn khúc ca nào cất lên được sau sự chối bỏ đó.

46. Vì hãy lưu ý điều này, và hãy lưu ý thật nghiêm túc. Khúc ca Orpheus cổ xưa, với niềm hy vọng mong manh về một lần nữa được gặp Eurydice,—khúc ca chim sơn ca—được ban tặng sau những khoảng lặng tàn nhẫn,—khúc ca chim bói cá (Halcyon)—với mười lăm ngày hòa bình của nó, tất cả đều mang nỗi buồn, hoặc chỉ vui tươi trong một viễn cảnh mơ hồ nào đó về chiến thắng trước cái chết. Nhưng sự hão huyền của những ước vọng theo kiểu Johnson lại nhìn chung làm cho Johnson cảm thấy thỏa mãn—được đón nhận với sự cam chịu lịch thiệp bởi Pope—và được lớn tiếng tuyên bố một cách đắc thắng cùng với tiếng kèn đồng rẻ tiền và tiếng còi hơi nước réo gọi, như một phát hiện huy hoàng của các thời đại văn minh, bởi bà Barbauld, cô Edgeworth, Adam Smith và đồng sự. Chẳng có Chúa trời nào cả, nhưng há chẳng phải chúng ta đã phát chế ra thuốc súng hay sao?—ai cần đến Chúa trời khi trong túi đã có thứ đó? Chẳng có sự Phục sinh nào cả, chẳng có thiên thần hay linh hồn nào sất; nhưng há chẳng phải chúng ta có giấy và bút mực đó sao, và chẳng phải mọi kẻ đần độn đều có thể in ấn những quan điểm của mình, và Ngày Phán xét rồi sẽ trở thành nước cộng hòa, với tất cả mọi người đều là thẩm phán, và mặt phẳng của vũ trụ này là ngai vàng hay sao? Chẳng có luật lệ nào hết, mà chỉ có lực hấp dẫn và sự đông đặc, và chúng ta cứ dính chặt vào nhau trong một trận mưa đá vĩnh hằng, rồi tan chảy vào nhau trong thứ bùn lầy vĩnh cửu, và ngày mà những vị tôn giả của chúng ta ra đời mới vĩ đại làm sao. Và chẳng có phúc âm nào cả, mà chỉ có một điều duy nhất: có được cái gì thì phải vơ vét cho nhiều hơn, và đang ở đâu thì phải phắng sang chỗ khác. Và chẳng phải những phátانات ấy rất đáng để ca tụng, để khua chiêng gõ trống, để kéo đàn vĩ cầm, và để được làm cho trở nên minh bạch một cách du dương trong khúc ca tán thán của thế kỷ mười tám đó sao?

47. Các Nữ thần Định mệnh sẽ không đời nào cho phép điều đó xảy ra. Sẽ chẳng có một lời ca nào có thể cất lên nổi từ đôi môi phàm trần trong thế kỷ ấy. Chỉ toàn là thơ văn được trau chuốt bóng bẩy, những câu thơ năm chân và sáu chân đầy triết lý, cho đến khi—sau khi đã kiên nhẫn nhón gót nhảy múa đủ lâu mà chẳng múa may gì được, và lải nhải bằng môi đủ lâu mà chẳng thổi sáo được chút nào—nữ thần Astraea đột nhiên trở lại mặt đất, mang theo một Ngày Phán xét theo một cách nào đó, và cuối cùng thì một khúc ca lại bùng nổ, một bộ ba câu thơ du dương một cách cụt lủn mang vần điệu của loài rắn Amphisbænic, bài “Ça ira.”

Mang vần điệu Amphisbænic, với những chiếc nanh nhọn hoắt bằng lửa trong từng vần thơ, và tuân thủ tăm tắp câu huấn thị của Ercildoune, “Lưỡi là điều cốt yếu trong nghệ thuật ca hát.”—Khúc ca “Andiam, andiam” từng được Don Giovanni say sưa ca hát bỗng trở nên vô ngã và mang tính tiên tri: Mọi chuyện rồi sẽ trôi chảy, và ngươi cũng vậy. Một tiếng thét—trước khi nó kịp thành bài hát, rồi bài hát và nhạc đệm hòa quyện vào nhau—được thực hiện một cách hoàn hảo; và khúc hành khúc “tiến về cánh đồng Sao Hỏa. Hai trăm năm mươi nghìn con người—họ tiến bước trong tiếng đàn dây—được dẫn đầu bởi những thiếu nữ mang dải băng ba màu, họ đã vác những chiếc xẻng và cuốc trên vai theo kiểu lính tráng, và đồng thanh cất vang tiếng hát Ça ira.”

Xuyên suốt mùa xuân năm 1790, từ Brittany đến Burgundy, trên hầu hết các đồng bằng của nước Pháp, dưới chân tường của phần lớn các thành phố, những đội quân hào hùng của chúng ta vẫn đều bước và di chuyển đội hình theo cái nhịp điệu sục sôi của tiếng sáo và tiếng trống trong bài Ça-ira;—tiếng hát của hai trăm năm mươi nghìn con người, do các trinh nữ dẫn đầu, vang lên dưới ánh sáng kéo dài của tháng Bảy. Tuy nhiên, một khúc ca khác vẫn còn cần thiết, cho cả đội quân và cho các thiếu nữ. Bởi vì, sau khi hai mùa xuân và hai mùa hè đã trôi qua—với dáng dấp của loài rắn Amphisbænic—vào ngày 28 tháng 8 năm 1792, “Dumouriez đã cưỡi ngựa rời khỏi trại Maulde, hướng về phía đông để đến Sedan.”

48. “Và Longwi đã thất thủ một cách nhục nhã, và Brunswick cùng vị vua Phổ sẽ vây hãm Verdun, và Clairfait cùng quân Áo đang dấn sâu hơn vào các vùng biên ải phía bắc, với châu Âu Cimmerian ở phía sau. Và vào chính đêm đó, Dumouriez triệu tập hội đồng chiến tranh tại phòng trọ của ông ở Sedan. Quân Phổ ở đây, quân Áo ở kia, cả hai đều đang chiến thắng. Với con đường cái quan thênh thang dẫn đến Paris và chẳng vấp phải mấy trở ngại—còn chúng ta thì tan tác, bất lực ở khắp nơi—phải khuyên nhủ thế đây?” Các tướng lĩnh khuyên nên rút lui, và cứ rút lui cho đến ngày muộn nhất có thể trước khi Paris bị tàn phá. Dumouriez im lặng, giải tán họ—chỉ giữ lại Thyvenot bằng một ra hiệu. Câm lặng như thế khi cần thiết, nhưng hóa ra lại sở hữu một giọng ca mà các nhạc sĩ gọi là chất giọng nam cao (tenor), thuộc một loại hiếm có. Thậm chí mang phong cách Rubini, nhưng có lẽ khó lòng mà làm hài lòng những đôi tai khó tính tại nhà hát opera. Sự chiếm lĩnh khu rừng Argonne diễn ra—trận pháo kích Valmy. Quân Phổ lần này không tiến đánh Paris nữa, những giờ phút định mệnh của mùa thu cứ thế trôi qua—ça ira—và vào ngày 6 tháng 11, Dumouriez cũng đối đầu với quân Áo. “Dumouriez với hai cánh trải rộng, họ cũng với hai cánh trải rộng—tại và quanh Jemappes, những ngọn đồi xanh của nó được viền và bờm quây bằng ngọn lửa đỏ rực. Và Dumouriez bị quét lùi ở cánh này rồi lại bị quét lùi ở cánh kia, suýt chút nữa thì bị đánh cho tan tác hoàn toàn, thì ông thân chinh lao tới, thốt ra một vài lời dứt khoát, rồi với ống giọng nam cao trong trẻo, cất cao bài thánh ca Marseillaise, mười nghìn cuống họng nam cao hoặc nam trầm cùng hòa giọng, hay nói cách khác là khoảng bốn mươi nghìn người tất cả, bởi vì mọi trái tim đều rung lên theo âm thanh ấy; và thế là, với giai điệu hành quân nhịp nhàng, họ chấn chỉnh lại hàng ngũ, họ tiến lên, họ lao đi bất chấp cái chết, và quét sạch mọi thể loại quân Áo ra khỏi bãi chiến trường như một trận cuồng phong lửa.” Cứ như thế, qua đôi môi của Dumouriez, Tyrtæus và Rouget de Lisle đã cất tiếng hát. “Aux armes—marchons.” Đoạn thơ iambic mang theo một nhân chứng hùng hồn! Bắt đầu trong một khúc ca khúc (strophe) bao la dường nào ở đây—và quay trở lại căn phòng họp hội đồng ở Sedan trong một khúc đối ca (antistrophe) đầy bất ngờ dường nào!

49. Trong lúc hai bài ca vĩ đại ấy đang được sáng tác, được cất lên, và được nhảy múa theo chu kỳ như những vì sao chổi bởi quốc gia Pháp, thì ngay tại hòn đảo ít hỗn loạn hơn của chúng ta đây, giữa những giờ phút bận rộn ở Scotland và sự nhàn rỗi ở Anh, đã xuất hiện ba nghệ nhân hát rong với tâm trạng hoàn toàn khác biệt. Họ cũng khác biệt với nhau, nhưng không hề đối lập nhau; tạo nên một hợp âm hoàn hảo, và cả ba đều đồng lòng chống lại các nhạc sĩ Pháp ở một điểm chính yếu này: trong khi Ça ira và Marseillaise về bản chất là những bài ca của sự trách móc và phẫn nộ, thì các thi sĩ Anh thực chất luôn viết những bài ca tán thán, dẫu cho đó không hề là những bài thánh ca theo các cung bậc cổ xưa. Ngược lại, cả ba đều đồng điệu bị thúc đẩy bởi một sự ác cảm kỳ lạ đối với các linh mục, và bị chỉ trỏ bằng sự sợ hãi và phẫn nộ bởi những kẻ đạo đức giả thời bấy giờ;—không phải là không có nguyên nhân tiềm ẩn. Bởi vì tất cả họ, với sự phục vụ đầy yêu thương nhất, đều là những người hầu của cái thế giới mà cả người theo phu-rít-tân (Puritan) lẫn tu sĩ đều khinh miệt; và trong hợp âm ba của khúc ca họ hát, họ chắc chắn sẽ hiện lên trong mắt những người sùng đạo xung quanh như những kẻ ca tụng chuyên biệt tương ứng: Scott ca tụng trần thế, Burns ca tụng thể xác, và Byron ca tụng ma quỷ.

Để đối đầu với dàn nhạc trần tục này, thế giới tôn giáo—vốn từ lâu đã từ chối các Thánh ca Công giáo của mình vì cho là lỗi thời và thiếu khoa học, đồng thời nhận thấy các giai điệu Thanh giáo của mình đã chìm vào những tiếng kêu lách cách và lạo xạo mờ nhạt so với âm thanh kèn đồng nguyên thủy của chúng—chẳng còn gì để chống lại ngoài những vần thơ ngây thơ hơn là mang tính tôn giáo của trường phái được công nhận là trường phái Hồ nước ở Anh; rất đáng khích lệ đối với họ; vừa mang tính gia đình vừa tao nhã; quan sát những lỗi lầm của thế giới bên ngoài vùng Hồ bằng sự phẫn nộ đầy xót thương và dịu dàng, và đi đến nhiều nguyên tắc triết lý có giá trị trong chốn thâm sơn cùng cốc tĩnh mịch, thanh khiết như những hồ nước trên núi của họ, và có chiều sâu tương ứng.

50. Gần đây tôi đã xem, và với niềm vui khôn tả, sự sắp xếp các bài thơ của Wordsworth do ông Matthew Arnold thực hiện; và đã đọc với sự quan tâm chân thành đánh giá cao của ông về chúng. Nhưng tác phẩm của một nhà thơ vĩ đại không bao giờ cần đến sự sắp xếp của những bàn tay khác; và mặc dù rất phải phép khi đỉnh Silver How hiểu rõ và ca ngợi sáng sủa người anh em Rydal Mount của mình, chúng ta không được quên rằng, đằng kia chính là dãy Andes hùng vĩ suốt bấy lâu nay.

Thứ bậc và quy mô của Wordsworth trong số các nhà thơ đã được chính ông xác định qua một câu cảm thán duy nhất:

“Bản thân đỉnh Parnassus vĩ đại là gì đối với ngươi,

Hỡi ngọn Skiddaw?”

Hãy trả lời câu hỏi của ông một cách trung thực, và bạn sẽ có được mối quan hệ giữa các bậc thầy vĩ đại của nguồn cảm hứng Thơ ca và kẻ khéo tay gảy cây sáo mục đồng giữa những rặng sậy ở Rydal.

Wordsworth đơn giản chỉ là một nông dân xứ Westmoreland, với sự khôn ngoan kém hơn đáng kể so với những gì hầu hết những người Anh vùng biên giới hoặc người Scotland thừa hưởng; và hoàn toàn không có khiếu hài hước: nhưng lại được trời phú (một cách kỳ lạ) với một giác quan sống động về vẻ đẹp tự nhiên, và một khả năng nho nhỏ về sự chiêm nghiệm—không phải lúc nào cũng sắc sảo, nhưng trong phạm vi vươn tới của chúng, lại mang tính chất chữa lành đối với cơn sốt của cuộc đời bất an và đồi trụy xung quanh ông. Nước cho đôi môi khô cháy có thể tốt hơn rượu vang đảo Samos, nhưng xin chớ vì thế mà nhầm lẫn phẩm chất của rượu vang và nước. Tôi rất nghi ngờ việc có nhiều nhà Milton vô danh chôn vùi trong các nghĩa làng nước chúng ta; nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng có rất nhiều Wordsworth đang yên nghỉ ở đó, những người chỉ kém hơn vị danh nhân nọ ở chỗ ít bận tâm đến việc nghe chính mình nói hơn.

Với một trái tim chân thành và nhân hậu, một cái tôi đầy tính kích thích, sự mãn nguyện lành mạnh trong hoàn cảnh khiêm tốn, và sự thoải mái vừa đủ trong trạng thái được chấp nhận đó—cho phép dành rất nhiều thời gian để ước gì những bông hoa cúc dại có thể nhìn thấy vẻ đẹp của chiếc bóng chính mình, cùng những bài tập rèn luyện tinh thần có lợi khác—Wordsworth đã để lại cho chúng ta một loạt các nghiên cứu về đời sống mục đồng duyên dáng và hạnh phúc ở vùng hồ của chúng ta, mà đối với cá nhân tôi, chúng hoàn toàn ngọt ngào và trân quý; nhưng chúng chỉ có giá trị như tấm gương phản chiếu một thực tại hiện hữu vốn còn tươi đẹp hơn nhiều so với bức tranh của nó.

51. Nhưng mới hôm nọ, tôi đã đến nghỉ ngơi vào buổi chiều trong ngôi nhà tranh của một người dân quê thuộc tầng lớp nhà nước cũ của chúng tôi; ngôi nhà tranh nằm gần như ở điểm giữa của hai ngôi nhà thờ làng, nhưng đi xuống dốc về phía bên này thì thuận tiện hơn bên kia. Khi người nội trợ tốt bụng pha trà cho tôi, tôi phát hiện ra rằng dẫu vậy bà vẫn đi lên đồi để tới nhà thờ. “Sao bà không đến nhà thờ ở gần hơn?” tôi hỏi. “Bà không thích vị mục sư ở đó à?” “Ồ không, thưa ngài,” bà đáp, “không phải thế đâu; nhưng ngài biết đấy, tôi không thể bỏ mặc mẹ mình được.” “Mẹ bà! Vậy là cụ được chôn cất ở H—— ư?” “Vâng, thưa ngài; và ngài biết đấy, tôi không thể đến nhà thờ nào khác được.”

Những tình cảm như thế này vẫn tồn tại giữa những người nông dân, không chỉ ở vùng Cumberland, mà trên khắp mảnh đất dịu hiền dâng hiến hoa trái cho người sống và đón nhận những người đã khuất vào cõi bình yên, có lẽ đã có thể được phát hiện ra từ lâu mang lại cho chúng ta sự an ủi lớn lao và vô tận, nếu Wordsworth chịu hài lòng kể cho chúng ta nghe những gì ông biết về những ngôi làng và con người của chính ông, không phải với tư cách là thủ lĩnh của một trường phái thơ ca mới mẻ và duy nhất đúng đắn, mà đơn giản chỉ là một quý ông nông thôn có óc phán đoán và giàu cảm xúc, yêu thích hoa anh thảo, tử tế với lũ trẻ trong giáo xứ, và kính trọng chiếc xẻng mà Wilkinson từng dùng để cày cấy ruộng nương: và tôi không hề chắc chắn rằng ảnh hưởng của ông đối với những bộ óc mạnh mẽ hơn thời đại ông lại được thúc đẩy hay mở rộng theo bất kỳ cách nào bởi cái tinh thần du dương dưới sự dẫn dắt của nó mà ông đã phát hiện ra rằng heaven (thiên đường) vần với seven (số bảy), và Foy vần với boy.

52. Dù sao đi nữa, tôi vẫn vui vẻ và thẳng thắn thừa nhận ông là một người có trái tim du dương, thuộc về dàn hợp xướng thiên đàng; và văn học Anh đã được làm phong phú thêm bằng một phẩm chất mới lạ lùng trong sự thanh khiết tầng không và tính đúng đắn lành mạnh trong khúc ca tĩnh lặng của ông;—nhưng chỉ là tầng không thôi,—chứ không phải cõi thanh khí thiên giới; và khiêm nhường trong chốn riêng tư ngập tràn ánh sáng.

Một tâm hồn có chừng mực, và điềm tĩnh; ngây thơ, không vướng bận sự hối hận; giúp ích cho những tạo vật vô tội và không tổn hại, những con cừu trong đàn không đi lạc lối. Ít nhất là tràn đầy hy vọng, nếu không muốn nói là tràn đầy đức tin; bằng lòng với những dấu hiệu về sự bất tử có thể tìm thấy trong tiếng cừu non nhảy nhót, trong tiếng trẻ thơ cười đùa—không tò mò muốn nhìn thấy vết hằn của những chiếc Đinh trên bàn tay.

Một tâm hồn nhân hậu và kiên định; như thảm cỏ trên những ngọn đồi quê hương, ngát hương và tinh khiết;—tuy nhiên, trước sức mạnh càn quét và bóng tối, trước áp lực và nỗi thống khổ của những tâm hồn vĩ đại hơn của nhân loại, thì cũng giống như cụm cỏ xạ hương mọc thành búi bên cạnh hoang mạc nguyệt quế bạt ngàn của thung lũng Tempe,—giống như đóa hoa mắt sáng rực rỡ bên những cành cây u tối của Dodona.

[Tôi buộc phải hoãn phần chính của bài viết này sang tháng tới—vì những bản sửaáp chót đến quá muộn màng vào chốn tĩnh mịch vùng hồ của tôi; như đã xảy ra một cách đáng tiếc với bài viết trước, trong đó bạn đọc có lẽ sẽ vui lòng đính chính những lỗi in ấn phát sinh [nay đã được sửa chữa, Ban biên tập], trang 203, dòng 23, từ “scarcely” thành “securely,” và trang 206, dòng 6, từ “full,” có dấu phẩy thành “fall,” không có dấu phẩy; đồng thời lưu ý thêm rằng “Redgauntlet” đã bị bỏ sót trong danh sách ở trang 198, 199; và việc tham chiếu chú thích lẽ ra không nằm ở từ “imagination,” trang 198, dòng 6, mà phải nằm ở từ “trade,” dòng 15. Người bạn già thân thiết của tôi, Tiến sĩ John Brown, đã gửi cho tôi từ Từ điển của Jamieson cái kết quả rất thỏa đáng cho một trong những rắc rối của tôi:— “Coup the crans.” Ngôn ngữ này được mượn từ chữ “cran,” hay cái kiềng ba chân dùng để đặt các nồi nhỏ khi nấu nướng, đôi khi bị một phụ vụng về lật úp ngược các chân lên trời. Do đó, nó ngụ ý sự lật nhào hoàn toàn.]

“Abbotsford: Ngày 21 tháng 4 năm 1817.

“Thưa ngài,—Không gì chu đáo hơn sự quan tâm của ngài đối với những hòn đá cổ. Ngài đã chuẩn xác chẳng kém gì chiếc đồng hồ mặt trời cả.” [Chiếc đồng hồ mặt trời vừa mới được dựng lên.] “Trong hai hòn, tôi thích hòn lớn hơn, vì nó sẽ được đặt ở mặt tiền của một bức tường chắn đúng theo phong cách cổ. Nhưng để đề phòng bất trắc, tốt nhất là cứ để ngài giữ hộ cho đến khi tôi trở lại thị trấn vào ngày 12 tháng 5. Những ân huệ trước đây của ngài (vừa có sức nặng vừa rất được đón nhận) đã ra đến đây an toàn, và sẽ được bố trí mang lại hiệu quả tuyệt vời.”

“Abbotsford: Ngày 30 tháng 7.

“Tôi tưởng rằng nhà tù Tolbooth vẫn đang đứng vững trên đôi chân của nó, nhưng vì nó sớm muộn gì cũng phải sụp đổ, tôi hy vọng ngài sẽ nhớ đến tôi. Tôi có một mục đích quan trọng cho hốc tường phía trên cửa ra vào; và mặc dù rất nhiều kẻ từng có được một hốc tường trong nhà tù Tolbooth nhờ công xây cất, tôi tin rằng mình là người đầu tiên từng kiếm được một hốc tường thoát ra khỏi nó trong một dịp như thế. Về việc này, tôi phải gửi lời cảm ơn lòng tốt của ngài, và mãi là người đầy tớ khiêm nhường mang ơn ngài,

“Walter Scott.”

“Ngày 16 tháng 8.

“Thưa ngài,—Tôi làm phiền ngài với vài dòng này để cảm ơn ngài về những bản vẽ và kích thước vô cùng chính xác của cánh cửa nhà tù Tolbooth, và về lời hứa tử tế của ngài trong việc quan tâm đến lợi ích của tôi và của Abbotsford trong vấn đề cây Ké và hoa Huệ tây (Thistle và Fleur de Lis). Hầu hết các huy hiệu của chúng tôi bây giờ đã được lắp ráp xong, và trông rất đẹp, vì ngôi nhà có dáng dấp hơi phảng phất theo mô hình của một sảnh đường cổ (chứ không phải lâu đài), nơi những thứ như thế rất đúng chất.” [Than ôi—Ngài Walter, Ngài Walter!] “Tôi dự định để con sư tử cổ trấn giữ một đài phun nước mà lũ trẻ đã đặt tên là Đài phun nước Sư tử. Tuy nhiên, hang ổ hiện tại của nó vẫn là sảnh đường ở Phố Castle.”

“Ngày 5 tháng 9.

“Thưa ngài,—Tôi vô cùng biết ơn ngài vì đã giữ hộ hòn đá. Tôi không chắc mình sẽ dựng cổng lại hoàn toàn theo hình dáng cũ, nhưng tôi muốn đảm bảo có được phương tiện để làm điều đó. Các hòn đá trang trí bây giờ đã được dựng lên, và mang lại hiệu quả rất mỹ mãn. Nếu ngài có lòng tốt cho tôi biết khi nào cửa nhà tù Tolbooth được dỡ xuống, tôi sẽ cho xe ngựa đến chở những hòn đá về; tôi có một vị trí tuyệt vời dành cho nó. Tôi đoán là bản thân cánh cửa” [ý ngài là cửa gỗ] “sẽ được giữ lại cho nhà giam mới; nếu không, và nếu không bị ai khác cần đến, tôi sẽ rất lấy làm lạ lùng và thích thú nếu sở hữu được nó. Chắc chắn tôi hy vọng sẽ không có quá nhiều trái tim tan nát đi qua cánh cửa nổi tiếng đó khi nó thuộc quyền sở hữu của tôi như trước đây nữa.”

“Ngày 8 tháng 9.

“Tôi sẽ vô cùng may mắn nếu có được cả cánh cửa nữa, mặc dù tôi đoán nó là đồ hiện đại, vì đã bị thiêu rụi vào thời điểm xảy ra vụ bạo loạn Porteous.

“Tôi vô cùng cảm ơn các vị quý ông đã nghĩ rằng những tàn tích này của Trái tim xứ Midlothian (Heart of Midlothian) không bị trao nhầm cho người chủ nhân dự kiến của chúng.”