298. Tôi cho rằng định lý này là một điều hiển nhiên; nhưng tôi mạo muội trình bày nó, bởi vì chắc chắn rằng việc nó được các nhà siêu hình học công nhận là một tiên đề là điều đáng mong muốn, thế nhưng trên thực tế có vẻ như điều đó vẫn chưa xảy ra. Tôi dùng cụm từ "đời sống sinh động" bởi vì bản thân từ "đời sống" có thể bị hiểu là bao gồm cả đời sống của thực vật; và tôi dùng từ "sinh động" thay vì đời sống "tâm linh" hay "thần thánh", bởi vì từ "anima" trong tiếng Latinh, cùng với biến thể đầy mỹ cảm của nó trong tiếng Ý là "alma", mang theo ý tưởng mới về việc nuôi dưỡng thể xác tựa như Ân huệ hoặc Sự bố thí của Thượng đế, dường như truyền tải một ý niệm hay hơn về sự tồn tại của các sinh vật có ý thức so với bất kỳ từ phái sinh nào của "spiritus", "pneuma", hay "psyche".
Tuy nhiên, tôi gán cho từ "khái niệm" một ý nghĩa có phần thấp hơn so với mức thông lệ của các nhà siêu hình học, bởi vì với tư cách là một họa sĩ, tôi thuộc về một bậc sinh động thấp hơn họ, và chỉ có thể hiểu khái niệm theo những gì tôi biết về nó. Một họa sĩ không bao giờ khái niệm hóa bất cứ điều gì một cách tuyệt đối, và thực ra hoàn toàn bất lực trong việc khái niệm hóa bất cứ thứ gì, ngoại trừ dưới dạng một hiện tượng hoặc cảm giác, hay dưới dạng phương thức hoặc vị trí của một hiện tượng hoặc cảm giác. Bất cứ thứ gì không phải là một sự xuất hiện, một cảm giác, hay một phương thức của cái này hay cái kia, thì đối với anh ta đều là hư không.
299. Chẳng hạn, anh ta sẽ bác bỏ định nghĩa về hiện tượng mà chính anh ta là người đầu tiên tham gia tạo ra nó — một đường thẳng — là "chiều dài không có chiều rộng". Anh ta sẽ nói rằng: "Thứ gì không có chiều rộng thì chẳng là gì cả, và không có gì thì không thể dài được." Anh ta sẽ định nghĩa đường thẳng là một hiện tượng vừa hẹp vừa dài, và quan niệm của nhà toán học về nó là quan niệm về hướng của một hiện tượng như vậy.
Do đó, hành vi khái niệm hóa hay tưởng tượng ở người họa sĩ chỉ đơn thuần là trí nhớ, đơn giản hoặc hỗn hợp, về những sự vật mà anh ta từng thấy hoặc cảm nhận. Anh ta không có lấy một tia sáng, hay mầm mống nào của năng lực vượt ra ngoài giới hạn đó. Không một lượng huấn luyện khắc kỷ nào trong trường phái Hegel có thể mang lại cho anh ta khả năng suy tưởng về Cái Tuyệt Đối. Anh ta sẽ vẫn kiên quyết từ chối sử dụng từ "suy nghĩ" theo nghĩa ngoại động từ. Chẳng hạn, anh ta sẽ không bao giờ nói: "Tôi suy nghĩ cái bàn", mà sẽ nói: "Tôi nghĩ rằng cái bàn đang quay", hoặc không quay, tùy từng trường hợp. Và giả sử anh ta được dạy ở bất kỳ ngôi trường nào đi nữa để khái niệm rằng có một cái bàn, yêu cầu đầu tiên của anh ta sẽ là phải được chỉ cho thấy một cái bàn bằng xương bằng thịt, hoặc được dẫn chiếu đến những vật khác có các đặc tính của một cái bàn ở mức độ minh họa.
300. Và ngay cả đối với các phương thức hoặc quy luật hằng định của các hiện tượng, anh ta cũng không thể nâng việc phát biểu về chúng thành một hành vi khái niệm. Lời phát biểu rằng hai đường thẳng không bao giờ có thể bao khép một không gian đối với anh ta chỉ giống như một hình thức định nghĩa bằng lời khác, hoặc lớn lao hơn là một định nghĩa mang tầm vóc tiên tri, nói cách khác rằng một đường thẳng bao khép, hoặc có thể bao khép một không gian, thì không phải và sẽ không bao giờ là một đường thẳng. Anh ta sẽ thừa nhận rằng những gì anh ta hiện đang quan niệm là hai sự vật, nếu gấp đôi lên, sẽ luôn là những gì anh ta hiện đang quan niệm là bốn sự vật. Nhưng giả định sự tồn tại của một thế giới trong đó, bất cứ khi nào hai sự vật thực sự được đặt cạnh hai sự vật khác, chúng thực sự trở thành ba, hoặc thực sự thành năm, thì anh ta cho rằng thực tiễn của số học, và các quy luật của nó, sẽ thay đổi để thích ứng với trạng thái mới này của vật chất; và do đó, anh ta chỉ chấp nhận phát biểu rằng hai nhân hai là bốn như một sự ngẫu nhiên của các hiện tượng vật chất hiện tại.
301. Do đó, tôi nghĩ rằng một họa sĩ có thể được xem xét như chỉ đại diện cho một bậc cao của các sinh loài cảm tính, bất lực trước mọi ý tưởng và ấn tượng ngoại trừ những thứ thuộc về thể xác; và vì vậy, tôi tiếp tục bài viết của mình chỉ nhân danh phần ngoan ngoãn, và do đó có thể cải thiện được, của Giới Muông Thú.
Và nhân danh họ, tôi xin đề xuất rằng chúng ta sẽ ngoan ngoãn hơn rất nhiều so với hiện tại nếu chúng ta không bao giờ bận tâm vào những nỗ lực khái niệm hóa những điều vượt quá bản chất của mình. Để lấy một ví dụ, ở một sinh vật có phần kém hơn tôi một chút: Hôm nọ, tôi tình cờ bắt gặp một con mực nang trong một vũng nước lúc thủy triều xuống. Khi bị chạm vào bởi đầu chiếc ô của tôi, trước tiên nó làm đục ngầu vũng nước bằng mực của mình, rồi sau đó thấy rằng mình vẫn bị chọc ghẹo trong làn nước tối đen ấy, nó liền nổi giận và tấn công chiếc ô với rất nhiều tâm thức hoặc linh hồn (psyche hoặc anima), ôm chặt lấy chiếc ô bằng cả tám chiếc vuốt của mình, và nỗ lực hòng nhét nó vào miệng giống như một đứa trẻ bướng bỉnh đang ngậm chiếc vòng mọc răng. Khi tôi đưa cho nó một ngón tay thay thế, nó liền mút ngón tay ấy bằng hai hoặc ba chiếc vuốt với vẻ thỏa mãn đầy ác ý dường như thấy rõ, và khi bị hất văng ra, nó liền rút lui vào trong đám mây mực của mình với điệu bộ chán ghét loài người đến cực điểm.
302. Giờ đây, đối với tôi, thật là một bài học không nhỏ khi ngẫm nghĩ xem một sự biểu hiện của một sinh vật cấp cao lại hoàn toàn vô ích đến thế đối với tâm trí của con mực nang, và thật may mắn biết bao cho những đồng loại bạch tuộc của nó khi nó không có quyền năng sử dụng bút mực lẫn lộn, cũng chẳng có chút khuynh hướng nào để viết l luận bàn về bản chất của những chiếc ô hay của con người.
Người ta cũng có thể quan sát thấy rằng, bất kỳ ý tưởng nào mà nó có khả năng hình thành về cả hai đối tượng ấy đều hoàn toàn sai lầm — trái ngược với sự thật đến mức tệ hại hơn là không có gì, và đơn giản là nguy hiểm đối với chính nó, chừng nào nó còn bị xúi giục hành động theo những ý tưởng ấy — cụ thể là: chiếc ô là một thứ có thể ăn được, hoặc con người là một thứ có thể khuất phục được; rằng cá thể con người đang nhìn ngắm nó là kẻ thù của nó; hoặc rằng mục đích của nó có thể bị cản trở bằng cách phun mực. Mọi nỗ lực mà con vật thực hiện dưới những niềm tin ấy đều gây hại cho chính nó; sự khôn ngoan duy nhất của nó lẽ ra là nằm thật im lìm và vô tư lự trong vũng nước của mình.
Và đối với chúng ta, những người họa sĩ cũng vậy, kết quả duy nhất từ mọi nỗ lực mà chúng ta thực hiện để làm quen với các chủ đề nghiên cứu siêu hình học chỉ là một ý thức gia tăng về sự thận trọng khi được nằm thật điềm tĩnh và vô tư lự trong những vũng nước của chính mình, hoặc ít nhất là giới hạn bản thân trong những nỗ lực tưởng tượng nhẹ nhàng sao cho phù hợp với những năng lực hãy còn chưa phát triển hoàn thiện, tôi thậm chí không dám nói là của các trung tâm thần kinh loài chân đầu, mà là của các hạch thần kinh loài hải tiêu.
303. Nhưng người ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra rằng, đối với những con người có lòng tự trọng đã bị thu hẹp lại như thế, niềm hy vọng ẩn chứa trong thuyết tiến hóa Darwin lại hiện lên một cách dễ chịu làm sao: rằng những vũng nước của chính họ có thể có khả năng mở rộng vô hạn, và bản chất của họ có thể phát triển vô hạn — đó là niềm hy vọng rằng con cháu chúng ta một ngày nào đó sẽ cảm thấy hổ thẹn về chúng ta, và tranh luận về nguồn gốc tổ tiên của chúng với sự kinh ngạc cùng niềm ghê tởm.
Và đối với tôi, mục tiêu của việc nghiên cứu siêu hình học sơ cấp từ nay có thể trở nên thiết thực hơn bất kỳ khoa học nào khác. Bởi vì trong việc từ trước đến nay ít khi đoái hoài đến sự giới hạn của tư duy bởi cấu trúc của cơ thể, chúng ta chắc chắn cũng đã đánh mất tầm nhìn về sức mạnh của một số phương thức tư duy đối với các quá trình của cấu trúc ấy. Lấy ví dụ, cảm xúc giận dữ — thứ mà loài chân đầu quả thực cũng có khả năng trải nghiệm giống như chúng ta, nhưng lại kém hơn chúng ta ở chỗ không thể quyết định xem việc chúng nổi giận có phải là điều nên làm hay không — tôi không nghĩ rằng hiệu ứng hóa học của cảm xúc ấy lên các hạt máu, trong việc phân hủy và làm tê liệt hoặc suy yếu chúng theo những cách khác, đã được nghiên cứu đầy đủ; cũng như lượng năng lượng thần kinh thực tế mà một cơn thịnh nộ ở mức độ bạo lực nhất định rút khỏi cơ thể và trả lại cho không gian; hay năng lực tương quan của ý chí trong việc kiềm chế cơn thịnh nộ, hoặc trong việc định hướng sự lựa chọn những tư tưởng lành mạnh, tựa như những loại thảo mộc lành mạnh trên các dòng suối.
Và ngay cả chúng ta, những họa sĩ không dám tự nhận mình có khả năng tư duy, cũng có khả năng lựa chọn trong những tầm nhìn mang tính lành mạnh nhiều hay ít. Tương ứng với mức độ mà chúng ta đánh mất năng lực lựa chọn trong tầm nhìn ấy — sao cho các hiện tượng ma quái vốn là nguyên liệu cho công trình của chúng ta xuất hiện dưới những hình thái vượt quá tầm kiểm soát của chúng ta — chúng ta trở nên điên loạn; và mặc dù đối với tất cả các tác phẩm tuyệt vời nhất của chúng ta, một mức độ điên loạn này là cần thiết, và những khái niệm xuất hiện đầu tiên là không thể điều khiển, tựa như trong những giấc mơ, thì khi ở trạng thái khỏe mạnh, chúng ta luôn có ngay lập tức sức mạnh để chấp nhận cái này, từ chối cái kia, hoàn thiện các đường nét và màu sắc của những thứ chúng ta muốn giữ lại, và sắp xếp chúng theo những mối quan hệ mà chúng ta lựa chọn.
304. Và chắc chắn rằng, những hình thái của cơ thể mà các họa sĩ theo bản năng công nhận là đẹp nhất, và gọi là "đẹp", lại nằm dưới sự sai khiến của sức mạnh tạo hình thuộc về tư duy tự nguyện đến mức, thẩm quyền ban đầu và tương lai của một sức mạnh tạo hình như thế đối với toàn bộ tạo vật không thể không hiện lên trong mắt các họa sĩ như một ảnh hưởng trực tiếp, dẫu chưa hẳn là một ảnh hưởng chắc chắn; và họ sẽ lập tức tán thành phát biểu được đưa ra từ nhiều năm trước trong các bài giảng khai mạc tại Oxford bởi vị Giáo sư Y khoa Regius đương nhiệm (theo như ký ức xấp xỉ của tôi, bằng những lời thế này) — rằng: "Việc quan niệm một linh hồn nguyên thủy tự thích ứng với các hình thái của vật chất thì cũng hoàn toàn logic, và dễ dàng hơn rất nhiều, so với việc quan niệm vật chất nguyên thủy tự thích ứng với các phương thức của tâm trí."
305. Do đó, chắc chắn không quá lời khi kỳ vọng ở các thế hệ nhà siêu hình học tương lai rằng họ sẽ dẫn dắt nhân loại đi vào những phương thức tư duy vừa hạnh phúc, không sai sót, vừa mang tính chữa lành, và do đó hoàn toàn khôn ngoan; rằng họ sẽ vạch ra những giới hạn mà ngoài đó sự đồng nhất sẽ trở thành nguy hiểm và sự suy đoán sẽ trở nên vô ích; và rằng họ sẽ trong một tương lai không xa đặt dấu chấm hết cho sự cay nghiệt của các nhà thần học, cũng như sự ngạo mạn và nỗi buồn của lòng tin không có căn cứ, bằng cách chỉ ra rằng chúng ta, cùng với phần còn lại của muôn loài động vật, được định sẵn để sống giữa một vũ trụ mà bản chất của nó vừa hay ho hơn những gì chúng ta có thể tin tưởng, lại vừa vĩ đại hơn những gì chúng ta có thể thấu hiểu.
