Brantwood, Coniston, tháng Sáu năm 1880.

249. Malleson thân mến,—Tôi đã xem lướt qua những bản thảo anh gửi; và chỉ có thể xem lướt mà thôi, ngay cả khi tôi thấy việc đọc kỹ hơn là cần thiết — điều mà sau khi liếc qua, tôi thấy hoàn toàn không cần thiết chút nào. Xin nhắc lại để anh ghi nhớ điều mà độc giả của cuốn sách này tuyệt đối cần phải hiểu rõ: rằng tôi viết những bức Thư này theo đề nghị của anh, nhằm để đọc và thảo luận trong buổi họp của một hội kín gồm các mục sư. Lúc đó tôi đã từ chối tham gia buổi thảo luận, và bây giờ tôi vẫn từ chối. Sau đó anh ngỏ ý xin in lại các Thư này, và tôi đã trả lời rằng chúng thuộc về anh, tùy anh muốn sử dụng vào mục đích nào thấy thích hợp; rồi kế đến các dự định của anh được mở rộng ra, trong khi quan niệm của tôi vẫn y nguyên như trước — rằng cuộc thảo luận ấy lẽ ra phải mang tính riêng tư, giới hạn trong khuôn khổ của hội, và những kết luận của nó (nếu có) nên được công bố trên vài trang in rõ ràng, dành riêng cho giáo dân đọc mà thôi.

Tất nhiên, tôi lấy làm vinh hạnh trước lượng độc giả rộng rãi hơn mà anh đã mang lại cho những bức Thư, nhưng tôi hoàn toàn không mấy bận tâm đến cuộc tranh luận xoay quanh chúng, cũng như bất kỳ cuộc tranh luận tôn giáo nào khác được tiến hành mà không có sự xác tín nghiêm túc rằng thực trạng vạn vật đang có điều sai trái, hay không có quyết tâm nghiêm túc để cải thiện chúng dẫu chỉ chút ít. Theo như tôi có thể thấu hiểu tâm can của những người đối thoại với anh, thì đó dường như chính là bản chất thực sự của họ.

250. Có một điều tôi không thể bỏ qua mà không lên tiếng phản đối — đó là quá nhiều lời bàn tán về chính tác giả của những bức Thư. Bản thân tôi là ai, hay không phải là ai, chẳng có chút tầm quan trọng nào đối với các vấn đề đang được bàn tới ở đây. Tôi nhận thấy với sự an lòng, hoặc ít ra là sự điềm tĩnh, rằng chỉ dựa vào dăm ba câu chuyện phiếm kéo dài vài tiếng đồng hồ — vào lúc mà tôi đang mải chú ý đến những lớp đá phiến phong hóa mà anh đã nhã ý chỉ cho tôi xem phía trên Goat's Water — anh lại dám liếm láp cải đạo tôi trong cái hồ nhỏ ấy — không phải như một con dê, mà là một con cừu. Điều duy nhất tôi có thể chắc chắn về bản thân, ấy là tôi không phải là một con sói, và chưa từng khao khát vinh dự được làm cả một Chú chó của Chúa.

Nếu tôi nhớ không lầm, anh từng kể với tôi rằng một trong các thành viên của buổi họp ban đầu đã lớn tiếng lên án tôi là một kẻ ngoại đạo đầu sỏ — mà chắc chắn ý hắn là kẻ ngoại giáo đầu sỏ; bởi vì kẻ dị giáo, hay kẻ lập giáo phái, là những từ ngữ khiển trách xa lạ nhất có thể áp dụng cho tôi. Và tôi nghĩ lẽ ra người ta phải trả lời hắn rằng, chính xác là với tư cách một kẻ ngoại giáo đầu sỏ, tôi mới dám mỏi mòn thỉnh cầu các bậc giảng thuyết một lời giải thích rành mạch hơn và đồng thuận hơn về Phúc âm Thiên Chúa.

251. Nếu có điều gì trong các bức Thư xúc phạm đến những ai coi tôi là anh em, thì chắc chắn cách tốt nhất là nên nói thẳng giữa chúng ta, hoặc trình báo lên Giáo hội, hay cứ để tôi chịu án bủa xả Anathema Maranatha trong yên lặng — dù sao đi nữa, hiện tại tôi vẫn phải chấp nhận như vậy, và chỉ đính chính những hiểu lầm về bản thân đã dẫn đến những ngộ nhận trầm trọng hơn về những điều tôi muốn cất lời.

Kỳ quặc nhất, có lẽ trong tất cả các bức Thư là ý kiến của ông Wanstall, rằng tôi không dành đủ sức nặng cho truyền thuyết cổ xưa. Hôm nay (ngày 29 tháng Năm) tôi mới bắt gặp câu nói ấy, nhưng câu trả lời của tôi cho nó đã được viết sẵn một phần, liên quan đến mong muốn của một số độc giả khác của anh muốn tìm hiểu thêm về những lý do khiến tôi chê bai Nghi thức Phụng vụ Anh giáo.

252. Nếu con người được dạy cách sử dụng Nghi thức Phụng vụ một cách đúng đắn và cung kính, nó sẽ mang lại cho họ mọi điều tốt lành; và trong khoảng ba mươi năm cuộc đời, tôi từng luôn đọc trọn vẹn nó cho người đầy tớ của tôi và cho chính mình nghe, những khi chúng tôi không có nhà thờ Tin Lành nào để đến ở các ngôi làng vùng An-pơ hay Ý. Người ta luôn có thể thầm cầu xin những gì mình muốn từ đó, và để phần còn lại trôi qua. Nhưng khi tuổi già ập đến và chứng kiến sự suy tàn trong đức tin Thiên Chúa của tất cả các quốc gia, tôi ngày càng trở nên hoài nghi hơn về ảnh hưởng của thể thức ngôn ngữ đặc biệt này đối với sự chân thực trong tâm trí người Anh (giờ đây đang nhanh chóng trở thành thứ muối đã mất đi vị mặn, chẳng còn đáng dùng vào việc gì ngoài việc bị người đời giày xéo). Và trong suốt mười năm qua, khi vị trí của tôi tại Oxford buộc tôi phải khảo sát xem có thứ thẩm quyền nào cho bộ kinh nguyện mà đến nay Đại học này đã lấy làm xấu hổ đến mức không còn dám ép buộc thanh niên của mình nghe dù chỉ một chút, chứ chưa nói đến việc thốt ra nó — tôi đã vô tình hình thành thói quen luôn tìm về những thể thức nguyên thủy trong các lời nguyện của Giáo hội Thiên Chúa thời kỳ phát triển toàn diện. Tôi cũng không cho đó là một sự ngẫu nhiên đơn thuần khi tôi may mắn sở hữu một bản thảo về nghi lễ Giáo hội hoàn hảo thế kỷ thứ mười ba, do các tu sĩ dòng Sainte Chapelle chép cho Thánh Louis; cùng với một bản thảo khác cũng niên đại ấy, chép ở Anh, có lẽ dành cho Giáo phận Lincoln; kèm theo một số bài Cầu nguyện đối ứng với bản của Thánh Louis, và những thánh thi tiếng Latinh được Dante vô cùng yêu thích, cùng với phần âm nhạc được định sẵn cho chúng.

253. Và sự kinh ngạc của tôi càng lớn hơn theo từng giờ, kể từ khi tôi soi xét kỹ lưỡng văn bản của những cuốn sách cổ này và các sách khác, rằng trong bất kỳ trạng thái suy tàn hay bị kìm kẹp nào của sinh lực, Giáo hội Anh lại có thể tự mãn với một nghi thức đã gạt bỏ, từ đầu đến cuối, tất cả những lời kêu gọi cầu nguyện bằng thánh thi mang đậm tính tâm linh và nhiệt thành cuồng nhiệt ấy (tức là toàn bộ kinh Thánh Vịnh đích thực của người Thiên Chúa), và trong khi áp dụng những gì họ rụt rè gìn giữ từ các bài Cầu nguyện ngắn, họ lại bóp méo hoặc làm cùn mòn chúng đến mức vừa đủ để khiến chúng trở nên khó hiểu hoặc vô hại — mơ hồ đến mức ai cũng có thể dùng được, hoặc vô nghĩa đến mức chẳng ai có thể phật ý. Lấy một ví dụ cụ thể: Lời nguyện cho "các giám mục, các linh mục quản xứ của chúng ta, cùng toàn thể giáo đoàn được giao phó cho họ chăm sóc," trong Sách Nghi lễ Lincoln lại là: "cho giám mục của chúng ta, và toàn thể giáo đoàn được giao phó cho ngài chăm sóc." Sự thay đổi từ số ít sang số nhiều thoạt nhìn có vẻ nhỏ nhặt. Nhưng nó lại đủ sức kéo ánh mắt giáo dân rời khỏi vị giám mục của chính họ để hướng về cõi không gian vô tận; biến một lời nguyện vốn được cất lên với nỗi lo âu và tình cảm cá nhân thành một lời nguyện cho lợi ích chung của Giáo hội — thứ mà chẳng ai có thể phán đoán và chẳng ai thực sự bận tâm; và cuối cùng, biến một lời nguyện mà câu trả lời (nếu được ban cho) vốn có thể nhìn thấy được, thành một lời nguyện mà chẳng ai biết có được đáp thưa hay không.

254. Trong các bài Cầu nguyện ngắn, sự thay đổi dẫu nhỏ về mặt từ ngữ nhưng lại mang hậu quả vô cùng to lớn. Thế nhưng trong phần Kinh cầu — từ ngữ và tư tưởng lại hỗn độn cả lên. Lời cầu nguyện đầu tiên của Kinh cầu trong Sách Nghi lễ Lincoln là dành cho Giáo hoàng cùng mọi phẩm trật dưới quyền ngài, ngụ ý một bài học thần học rất đáng chú ý — rằng Giáo hoàng có thể sai lầm trong các vấn đề tôn giáo, và lời cầu nguyện của người tôi tớ khiêm nhường nhất của Chúa vẫn sẽ hữu ích cho ngài: — "Ut Dompnum Apostolicum, et omnes gradus ecclesie in sancta religione conservare digneris." Có nghĩa là dù những cá nhân cụ thể có thể và buộc phải vấp ngã vào những lỗi lầm nào đi nữa, họ vẫn cầu xin Chúa gìn giữ cho Giáo hoàng luôn đứng vững trong đường lối chính trực, đồng thời bảo tồn chứng tá và hạnh kiểm tập thể của các tầng lớp dưới quyền ngài. Tiếp theo là lời cầu nguyện cho vị giám mục của chính họ và đoàn chiên của ngài — rồi cho nhà vua cùng các vương tử (những lãnh chúa tối cao), để họ (chứ không phải tất cả các quốc gia) được gìn giữ trong sự hòa thuận — rồi cho các giám mục và viện phụ của chúng ta — tức Giáo hội Anh đích thực; mỗi một lời thỉnh cầu này đều trực tiếp, giới hạn và xuất phát từ đáy lòng cá nhân; — và rồi lời cầu nguyện tuyệt diệu này dành cho chính họ: —

"Ut obsequium servitutis nostre rationabile facias." — "Xin Ngài hãy làm cho sự vâng phục trong việc phụng sự của chúng tôi trở nên hợp lý" ("đó là sự phụng sự hợp lý của anh em").

Lời cầu nguyện huy hoàng này, tôi tin là một lời nguyện "tiếng Anh cổ" chính hiệu. Nó không có trong Kinh cầu của Thánh Louis, cũng không có trong một bản thảo tiếng Pháp tỉ mỉ hơn ở thế kỷ thứ mười bốn; nhưng tôi tìm thấy nó đã được làm dịu bớt trong một bản thảo tiếng Ý thế kỷ thứ mười thế kỷ thứ mười lăm thành "ut nosmet ipsos in tuo sancto servitio confortare et conservare digneris," — "xin Ngài rủ lòng gìn giữ và an ủi chính chúng con trong sự phụng sự thánh thiện của Ngài" (xin lưu ý là sự an ủi ở đây được cầu xin bất kể có hợp lý hay không!); và trong cuốn sách nghi lễ tiếng Pháp đầy đủ và xuất sắc nhất mà tôi có, được in tại Rouen vào năm 1520, nó trở thành: "ut congregationes omnium sanctorum in tuo sancto servitio conservare digneris;" trong khi cả chiến thắng lẫn hòa thuận đều được cầu xin cho nhà vua và các vương tử — qua đó mở đường cho lời cầu nguyện chiến thắng của Nữ hoàng nước ta trước mọi kẻ thù của Người, một lời nguyện mà giờ đây có lẽ nên được khuyên nhủ sửa đổi thành lời cầu nguyện để Người — và qua Người, là nền quân chủ nước Anh — có thể tìm thấy nhiều sự trung thành hơn nơi những người bạn của họ.

255. Tôi xin đưa ra thêm một ví dụ nữa về sự suy đồi trong Sách Cầu nguyện của chúng ta, liên quan đến những phản đối của một số độc giả của anh đối với sự phân biệt ngụ ý trong các bức Thư của tôi giữa các Ngôi vị của Chúa Cha và Chúa Cựu thế.

Bài "Memoria de Sancta Trinitate" trong sách nghi lễ của Thánh Louis diễn dịch như sau: —

"Omnipotens sempiterne Deus, qui dedisti famulis tuis in confessione vere fidei eterne Trinitatis gloriam agnoscere, et in potentia majestatis adorare unitatem, quesumus ut ejus fidei firmitate ab omnibus semper muniemur adversis. Qui vivis et regnas Deus, per omnia secula seculorum. Amen."

"Lạy Chúa toàn năng hằng hữu, Đấng đã ban cho các tôi tớ Ngài, khi xưng tụng đức tin chân chính, ơn nhận biết vinh quang của Ba Ngôi hằng hữu, và trong uy quyền của sự cao sang được tôn thờ Đấng Duy Nhất; chúng con cầu xin rằng nhờ sự vững vàng của đức tin ấy, chúng con luôn được che chở khỏi mọi hiểm nguy, Đấng hằng sống và hiển trị cùng Chúa qua muôn đời muôn thuở. Amen."

256. Quay trở lại với bài Cầu nguyện ngắn của chúng ta, ta thấy chúng ta đã lén lút chèn thêm từ "chúng con" vào trước cụm "các tôi tớ Ngài", và qua sự chèn ép nhỏ nhoi ấy, chúng ta đã lôi tuột cả vị địa chủ lẫn tay nài ngựa của hắn, cả chủ quán rượu — và bất kỳ kẻ nào tình cờ bị dụ dỗ, lùa dắt hoặc đe dọa bước chân vào nhà thờ vào Ngày lễ Chúa Ba Ngôi, rồi bắt toàn bộ đám đông ấy tự nhận mình là tôi tớ của Chúa và là những tín đồ của mầu nhiệm Ba Ngôi. Và chúng ta nghĩ rằng mình vừa làm được một việc công đức cho Chúa!

“Ân sủng.” Không hề có một từ nào nói về ân sủng trong bản gốc. Anh không thể tin kính nhờ có ân sủng, mà phải nhờ có sự minh triết.

“Thừa nhận.” “Agnosco” có nghĩa là nhận ra, chứ không phải là thừa nhận. Nhìn thấy có ba ngọn đèn trên một cây đèn chùm là một chuyện hoàn toàn khác với việc thừa nhận rằng chúng đang ở đó.

“Tôn thờ.” “Adorare” có nghĩa là cầu nguyện với, chứ không phải là thờ cúng. Anh có thể tôn kính một vị quan tòa tầm thường; nhưng anh cầu nguyện với Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần.

Câu cuối cùng trong bản tiếng Anh đã bị cắt xén quá mức tồi tệ đến nỗi không thể kiên nhẫn mà bàn đến được. Ý nghĩa của bài kinh cổ kính vĩ đại ấy là nhờ chiếc khiên của đức tin đó, chúng ta có thể dập tắt mọi mũi tên lửa của ma quỷ. Lời cầu nguyện tiếng Anh mang nghĩa, nếu nó thực sự mang một ý nghĩa nào đó, là: "Xin hãy giữ chúng con trong đức tin mà không bắt chúng con phải nhọc công nhọc sức gì; ngoài ra, xin đừng để chúng con mất tiền hay bị cảm lạnh."

“Đấng hằng sống và hiển trị.” Đúng vậy; nhưng có bao nhiêu người trong các giáo đoàn hiện tại hoặc đương thời hiểu được hai từ đó có ý nghĩa gì? Rằng Chúa là một Thiên Chúa hằng sống, chứ không phải là một Bộ luật chết chóc; và rằng Ngài là một vị Vua đang hiển trị, uốn nắn những điều sai quấy trở nên ngay thẳng, và sớm muộn gì cũng ra tay với một cánh tay mạnh mẽ cùng chiếc gậy sắt; chứ hoàn toàn không phải với một miếng bọt biển mềm mại và dòng nước ấm áp, gột rửa sạch sẽ cho mọi người như một đứa trẻ vào mỗi sáng Chủ nhật, mặc cho họ đã vướng vào bao nhiêu công chuyện bẩn thỉu suốt cả tuần qua.

257. Dựa theo giả định sau cùng này, sách Nghi lễ hiện đại của anh — trong chừng mực nó bổ sung thay vì chỉnh sửa sách cũ — đã tự rập khuôn hoàn toàn theo đó; tạo ra ngay trong lời mở đầu hướng tới giáo đoàn trước Đấng Toàn Năng một đoạn văn tiếng Anh sai sót và ngớ ngẩn nhất mà tôi từng biết trong toàn bộ kho tàng văn học Anh hay Mỹ. Trong mười bảy dòng của nó (như được in trong cuốn Sách Cầu nguyện chữ lớn kiểu cũ của tôi), có tới bảy lần xuất hiện tình trạng dùng hai từ cho cùng một ý tưởng.

1. Thừa nhận và xưng tội (Acknowledge and confess).

2. Tội lỗi và sự gian ác (Sins and wickedness).

3. Che giấu hay ngụy trang (Dissemble nor cloke).

4. Lòng tốt và lòng thương xót (Goodness and mercy).

5. Tụ tập và hội họp (Assemble and meet).

6. Cần thiết và thiết yếu (Requisite and necessary).

7. Cầu nguyện và khẩn khoản (Pray and beseech).

Thực ra, vẫn có một chút khác biệt nhỏ trong một số ý tưởng này đối với một học giả uyên bác, nhưng hoàn toàn không có sự khác biệt nào đối với một giáo đoàn phổ thông; và bất kỳ sự khác biệt nào mà họ đoán mò được cũng chỉ làm đầu óc họ thêm rối rắm: việc thừa nhận tội lỗi quả thực khác với việc xưng tội, nhưng không thể làm được chỉ trong chớp mắt; và lòng tốt là một điều khác biệt so với lòng thương xót, nhưng lòng nhân từ vô biên của Chúa hoàn toàn không phải để tha thứ cho sự tồi tệ của chúng ta, mà là để phán xét nó.

258. “Sai sót nhất,” tôi đã nói thế, “và ngớ ngẩn nhất.” Sau khi dùng mười bốn từ trong khi bảy từ là đủ, thì toàn bộ bài diễn văn ấy đã truyền đạt được điều gì với sự lắm lời của nó? Buổi Lễ Ban Sáng này của toàn bộ nước Anh mở đầu bằng lời khẳng định rằng Kinh thánh thúc đẩy chúng ta ở nhiều nơi hãy xưng thú tội lỗi trước mặt Chúa. Có phải vậy không? Các giáo đoàn của anh đã từng được chỉ dẫn đến những nơi đó chưa? Hay họ cứ thế tin sái cổ vào lời khẳng định ấy, hoặc vẫn giữ nguyên ấn tượng rằng, trừ khi có được sự thẳng thắn của chính họ, Chúa sẽ mãi mù mờ về vấn đề tội lỗi của họ?

“Để chúng ta không che giấu hay ngụy trang chúng.” Vậy chúng ta có thể làm thế sao? Những giáo đoàn trưởng thành này của Giáo hội Anh quốc ánh sáng trong thế kỷ mười chín liệu có còn non nớt trong nôi đến mức câu nói “Lạy Chúa, Ngài thấu suốt con” vẫn không được họ tin tưởng nếu họ chui xuống gầm giường?

259. Hãy cùng tra cứu những đoạn kinh thúc giục đa dạng được nhắc đến.

(Tôi tự xem mình là một con chiên bé nhỏ trong bầy, và chỉ có thể sử dụng Kinh Thánh tiếng Anh của mình.)

Tôi tìm thấy trong cuốn từ điển tra cứu kinh thánh của mình (gộp chung cả xưng tội và sự xưng tội) có bốn mươi mươi hai lần xuất hiện từ này. Mười sáu trong số đó, bao gồm lời xưng nhận của Gioan rằng ông không phải là Đấng Christ, và lời xưng nhận của các bậc cha ông trung kiên rằng họ chỉ là những lữ khách trên trần gian, thực sự thúc giục chúng ta mạnh mẽ hãy tuyên xưng Đấng Christ trước mặt mọi người. Anh đã bao giờ dạy cho giáo đoàn của mình hiểu lời tuyên xưng đó nghĩa là gì chưa? Họ rất sẵn lòng tuyên xưng Ngài trong nhà thờ, nghĩa là trong hội đường riêng của họ. Liệu họ có dám làm thế tại Nghị viện không? Tại một buổi khiêu vũ không? Tại một cửa hàng không? Mười sáu đoạn văn bản là để ép buộc họ làm điều đó.

Đoạn quan trọng nhất (1 Ti-mô-thê vi. 13) đề cập đến lời tuyên xưng tốt đẹp của chính Đấng Christ, mà tôi cho rằng đó không phải là lời xưng tội lỗi của Ngài, mà là lời xưng nhận sự vâng phục. Có bao nhiêu giáo đoàn của anh có thể thốt ra một kiểu tuyên xưng tương tự như vậy, hoặc có mong muốn được làm điều đó?

Các đoạn thứ mười tám, mười chín và hai mươi (1 Các Vua viii. 33, 2 Sử ký vi. 26, Hê-bơ-rơ xiii. 15) nói về việc xưng nhận trong sự biết ơn rằng Chúa chính là Thiên Chúa (chứ không phải là một thứ chất nguyên sinh thối rữa hay một học thuyết tiến hóa), và đoạn thứ hai mươi mốt (Gióp xl. 14) nói về lời tự thú của chính Chúa, rằng không nghi ngờ gì nữa chúng ta mới là những nhân vật chóp bu, và sự khôn ngoan sẽ chết đi cùng chúng ta, cùng với những điều kiện mà Ngài sẽ đưa ra lời thú nhận đó.

260. Vẫn còn lại hai mươi mốt đoạn kinh văn thực sự nói về việc xưng tội lỗi của chúng ta — những đoạn rất lay động — và xin Trời cao chứng giám cho việc một ngày nào đó công chúng Anh quốc có thể bị lay động bởi chúng.

(1.) Đoạn đầu tiên là sách Lê-vi-ký v. 5: “Người ấy phải xưng nhận rằng mình đã phạm tội trong việc đó.” Và nếu anh có thể thuyết phục bất kỳ tâm hồn nào trong giáo đoàn của mình thốt lên rằng họ đã phạm tội trong một việc nào đó, họ có thể dùng hai từ thay vì một nếu họ thích, và đó vẫn sẽ là một nghi thức phụng vụ tốt đẹp.

(2.) Đoạn thứ hai quả thực mang tính tổng quát — Lê-vi-ký xvi. 21: mệnh lệnh yêu cầu toàn thể quốc dân phải bóp nghẹt tâm hồn mình trong ngày lễ chuộc tội lớn diễn ra mỗi năm một lần. Giáo hội Anh, tôi tin là vậy, không hề ra lệnh cho một nghi lễ khó chịu nào như thế. Các ngày lễ của họ thường được người dân trải qua trong trạng thái tê liệt tâm hồn, chứ tuyệt đối không phải trong sự tự nguyện hành hạ bản thân.

(3, 4, 5.) Các đoạn thứ ba, thứ tư và thứ năm (Lê-vi-ký xxvi. 40, Dân số ký v. 7, Nê-hê-mi i. 6) đều đề cập đến sự nhục nhã của quốc gia vì tội thờ cúng thần tượng rõ rệt, đi kèm với sự từ bỏ hoàn toàn thần tượng ấy và những kẻ thờ lạy thần tượng. Hình thức xưng tội đó có khả năng tìm được một chỗ đứng trong các giáo đoàn Anh quốc sớm đến mức nào, thì những sự biện hộ dành cho thần tượng chính của họ — là mammon, dưới hình thức đê tiện và tàn nhẫn nhất của nó, tức cho nặng lãi — thứ đã làm vấy bẩn cuốn sách này, đã thể hiện vô cùng rõ ràng.

261. (6.) Đoạn thứ sáu là Thánh Vịnh xxxii. 5 — thực chất là toàn bộ bài thánh vịnh đó, vốn hoàn toàn đề cập đến lời xưng tội lớn lao, một lần là mãi mãi mở rộng trái tim mình trước Chúa, điều mà hoàn toàn không thể thực hiện được năm mươi hai lần một năm, và một khi đã làm được, sẽ đưa con người vào trạng thái mà họ sẽ không bao giờ còn nói rằng trong họ chẳng có sự lành mạnh nào nữa; cũng không nói rằng trái tim họ cực kỳ gian ác; mà sẽ vĩnh viễn tuân theo mệnh lệnh tiếp nối ngay sau đó: “Hỡi người công chính, hãy vui mừng trong Đức Giê-hô-va, và cất tiếng reo hò, hỡi những ai có lòng ngay thẳng.”

(7.) Đoạn thứ bảy (Công vụ các sứ đồ xxiv. 14) là lời xưng tội duy nhất mà chính tôi có thể đồng cảm: — “Theo con đường mà họ gọi là dị giáo, tôi thờ phượng Đức Chúa Trời của tổ phụ tôi như thế.”

(8.) Đoạn thứ tám (Gia-cơ v. 16) bảo chúng ta hãy xưng những lỗi lầm của mình — không phải với Chúa, mà là “cho nhau nghe” — một tập tục không được các dự tòng Anh quốc ưa chuộng — (nhân tiện đây, tất cả các anh hiểu thế nào là xưng tội “tai nghe” — sự xưng tội có thể nghe được bằng tai? và liệu hình thức dễ chịu hơn theo kiểu Tin Lành có phải là hình thức không nghe được không?)

(9.) Đoạn thứ chín chính là đoạn kinh văn của Thánh Gioan (i. 9), câu kinh Tin Lành ưa thích được đọc và rao giảng bởi hàng ngàn kẻ giảng thuyết giả mạo mỗi ngày, mà chưa từng đọc nối tiếp sang đoạn đi kèm vĩ đại của nó: “Hỡi kẻ rất yêu dấu, nếu lòng chúng ta không trách chúng ta, thì chúng ta được sự dạn dĩ trước mặt Đức Chúa Trời; và chúng ta xin điều gì, thì nhận được điều ấy từ nơi Ngài, vì chúng ta giữ các điều răn Ngài và làm những điều đẹp lòng Ngài.” Hãy làm cho dân chúng hiểu đoạn kinh thứ hai, và họ sẽ hiểu đoạn thứ nhất. Hiện tại các anh đang để họ chẳng hiểu gì cả.

262. Và toàn bộ phần còn lại của các văn bản được tổng kết trong Giô-suê vii. 19 và E-xơ-ra x. 11, trong đó, cho dù đó là A-can với chiếc áo choàng Babylon của hắn, hay dân Israel với những dục vọng Babylon của họ, ý nghĩa của việc xưng tội đơn giản chính là điều mà mọi cậu bé, cô bé, người đàn ông và người phụ nữ dũng cảm nào hiểu được ý nghĩa của từ “danh dự” trước mặt Chúa hay trước mặt con người đều thấu hiểu — cụ thể là: dám nói ra điều mình đã làm sai, chịu lấy hình phạt cho việc đó (tuyệt đối không tìm cách che đậy hay tẩy trắng nó), và không bao giờ tái phạm nữa — một tinh thần vốn dĩ xa lạ với bất kỳ nghi thức phụng vụ nào của người Anh hay của bất kỳ xứ sở nào khác đến mức, dẫu cho tất cả các cô hầu của tôi đều vô cùng đạo đức và khăng khăng đòi đặc quyền đi nhà thờ như một quyền lợi bất khả xâm phạm, tôi nghĩ đó vẫn là một đỉnh cao và sự hoàn thiện của đức hạnh khó lòng trông mong ở họ khi họ chịu báo cho tôi biết lúc họ làm vỡ một cái đĩa; và tôi chỉ có thể mong đợi nhận được những ánh mắt đầy phẫn nộ và kinh ngạc nếu tôi dám hỏi một người trong số họ rằng cô ta đã trải qua buổi chiều Chủ nhật của mình như thế nào.

“Không có lòng dũng cảm,” Sir Walter Scott từng nói, “thì không có chân lý; và không có chân lý thì không có đức hạnh.” Câu nói ấy tự thân sẽ càng đúng hơn nếu Sir Walter viết từ “sự thẳng thắn” thay cho từ “chân lý”, bởi vì người ta vẫn có thể nói thật trong sự xấc láo, hoặc nói thật trong sự tàn nhẫn. Nhưng khi nhìn lại từ những sườn đồi Gập Ghềnh của cuộc đời quá khứ chính mình, và trong toàn bộ khải tượng đã được ban cho tôi về những chặng đường lang thang trong lối đi của kẻ khác — điều này, trong số mọi nguyên tắc, đã trở nên chắc chắn nhất đối với tôi: rằng đức hạnh đầu tiên được đòi hỏi nơi con người chính là sự cởi mở của trái tim và cửa miệng; và tôi tin rằng mọi thanh niên có ý thức và lòng tự trọng, khi tự hỏi lòng mình một cách thành khẩn, sẽ cảm thấy rằng hắn đang có ác quỷ làm cha xứ giải tội, nếu hắn không có cha ruột hay bạn bè của mình.

263. Việc một vị mục sư đôi khi trở thành người bạn tri kỷ của giáo dân đến mức xứng đáng nhận được sự tin cậy của họ từ thuở ấu thơ, có thể bị chế giễu là một lý tưởng ủy mị; nhưng chắc chắn ông ta chỉ là kẻ thù của họ khi bày tỏ lòng căm ghét theo phái Luther đối với việc bán thẻ ân xá bằng cách phát tán chúng miễn phí từ trên bục giảng.

Sự bất tiện và khó chịu của một cuốn sách giáo lý liên quan đến thực hành cá nhân cũng như lý thuyết chung về bổn phận, quả thực là điều tôi có thể hình dung được hoàn toàn: thế nhưng tôi không bị thuyết phục rằng một hình thức giáo lý như vậy vì thế mà kém phần chữa lành hơn; và trong suốt mười năm qua, tôi thường có những suy nghĩ ngạc nhiên tột độ, khi vị Viện trưởng tại Corpus đọc kinh cho các hàng ghế trong nhà nguyện, về việc liệu đến lúc này ảnh hưởng đối với học thức cũng như tín điều của Đại học sẽ ra sao, nếu như cách đây bốn mươi năm, vị Đề-an già khắc nghiệt Gaisford của chúng ta tại Nhà Chúa, thay vì tống chúng tôi vào nhà nguyện như thể tống vào nhà giam khi chúng tôi bỏ lỡ một buổi giảng, lại gặng hỏi trước khi cho phép chúng tôi đặt chân vào nhà nguyện rằng liệu chúng tôi có phải là những kẻ cờ bạc, những tên dâm ô, hay đang vướng vào những khoản nợ nần ích kỷ và giấu giếm.

264. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi quan sát thấy trong những bức thư trước đó, một số người đối thoại với anh hoàn toàn không ý thức được rằng đã từng có một thứ gọi là kỷ luật trong Giáo hội Thiên Chúa. Quả thực, ví dụ lành mạnh cuối cùng về điều đó mà tôi có thể nhớ được là khi cụ cố năm đời Maitland của tôi đỡ phu nhân —— đứng dậy khỏi thềm bàn thờ của ngài, và dẫn bà quay về ghế trước toàn thể giáo đoàn, khi bà ngỏ ý muốn rước Lễ trong lúc vẫn đang mang thù hận với con trai mình. Nhưng tôi tin rằng chỉ cần vài năm tháng được các mục sư dành ra một cách trung thực cho lịch sử Giáo hội của họ, họ sẽ thấy rằng niềm tin của Giáo hội vào lời cầu nguyện luôn tỷ lệ thuận với sự nghiêm ngặt trong kỷ luật của chính Giáo hội ấy; rằng sự hoảng sợ hiện tại của Giáo hội khi bị một nhà hóa học hay một kỹ thuật viên điện bắt gặp lúc đang cầu nguyện, chủ yếu bắt nguồn từ việc họ đã để cho "hai hoặc ba người nhóm lại nhân danh Đấng Christ" biến thành "sáu hoặc bảy kẻ tụ tập nhân danh Bê-li-in"; và do đó, nhiệm vụ cấp thiết nhất lúc này của Giáo hội là phải giải thích cho những tín đồ còn đang lắp bắp của mình — những kẻ đang vô cùng hoài nghi về hiệu quả của những lời khẩn nài của họ đối với chính trị hay thời tiết — rằng dẫu Ê-li-a cũng là một con người yếu đuối giống như chúng ta, ông đã kiểm soát các cảm xúc ấy tốt hơn; và trong khi lời cầu nguyện tha thiết và hiệu quả của một người công chính mang lại sức mạnh lớn lao, thì lời cầu nguyện hình thức và hờ hững của một kẻ bất lương lại mang lại — kết quả hoàn toàn ngược lại.

Một lời huấn đức như thế, đi kèm với sự giải thích đầy đủ về bản chất của sự công chính và bất lương, hướng thẳng tới những kẻ đang nắm giữ quyền lực của cả hai trong tay, với tư cách là những kẻ lập pháp và chủ sở hữu tài sản, sẽ — mà chẳng cần thêm bất kỳ cuộc tranh luận nào — tạo ra một sự thay đổi kỳ lạ chưa từng có đối với vị thế và sự đáng kính của các mục sư Anh giáo.

265. Tới mức độ nào thì hiện tại họ có thể được xem xét một cách đơn thuần như cánh tay trái của Địa chủ, buộc phải mù tịt trước những gì tay phải lão ta đang làm, điều đó đành tùy thuộc vào lương tâm của chính họ.

Chẳng hạn, một người bạn đã viết cho tôi cách đây vài hôm: “Anh có đến đây không? Anh sẽ thấy một vị công tước cao quý đang tâm tàn phá một ngôi làng có từ thời Chinh phạt, và xua đuổi hàng tá gia đình mà tên họ có trong Sách Domesday, chỉ vì do sự tắc trách của tổ tiên lão và việc bóc lột tiền thuê nhà cắt cổ trong suốt một trăm năm, nơi chốn ấy đã xuống cấp, dân nghèo túng và có nguy cơ trở thành những kẻ ăn mày cơ nhỡ.” Một tờ báo địa phương đã dám nói lên sự thật. Tên đại diện của vị công tước liền đến gặp tổng biên tập và đe dọa sẽ hủy diệt tờ báo nếu hắn không ngậm miệng lại. Vị công tước cao quý ấy chắc chắn mang nỗi kinh hoàng đậm chất Tin Lành đối với việc xưng tội tai nghe. Nhưng giả sử, thay vì tổng biên tập địa phương, chính vị mục sư địa phương dám nói lên sự thật từ bục giảng của mình, và thậm chí ngầm ra hiệu cho Ngài Công tước rằng ngài không được phép tiếp nhận Thánh Thể — Mình và Máu Chúa — tại bàn thờ của giáo xứ đó nữa! Vị mục sư ấy — trong thời đại này — chắc chắn sẽ không đến mức bị đem ra thiêu sống để rồi có một đài tưởng niệm tử đạo xinh xắn do các học trò của ông Scott dựng lên; thế nhưng dẫu sao đi nữa, ông ấy đã thắp lên một ngọn hải đăng rực rỡ ngay giữa nước Anh của chúng ta — nơi mà lòng đạo đức vặt vãnh lúc này vừa không có lấy sự dũng cảm để từ chối một vị công tước trong nhà thờ của mình, lại vừa chẳng dám tuyên xưng Đấng Christ trong Nghị viện của quốc gia.

266. Cuối cùng. Tôi nhận thấy một số cộng sự của anh đã liều lĩnh nhúng chân vào mép dòng nước của vấn đề Cho nặng lãi đang cuồn cuộn sóng dữ này; và tôi không thể không bày tỏ sự tiếc nuối tột cùng khi chính anh lại nhượng bộ trước cám dỗ bày tỏ những quan điểm mà anh chưa có lấy chút thời gian rảnh rỗi nào để tìm hiểu hay kiểm chứng. Tuy nhiên, lời khẳng định của tôi rằng người giàu sống chủ yếu bằng cách cướp bóc người nghèo, không ám chỉ đến Nặng lãi, mà ám chỉ đến Tiền thuê đất; và những sự thật liên quan đến cả hai phương thức bóc lột này đều hoàn toàn và chắc chắn có thể được xác minh bởi bất kỳ ai có mong muốn tự mình tìm hiểu, đồng thời đủ khả năng bỏ ra thời gian và tâm sức cần thiết. Tôi chẳng hề thấy chút dấu hiệu nào, xuyên suốt toàn bộ những bức thư này, về bất kỳ mong muốn nào từ phía một trong các tác giả của chúng nhằm tìm ra sự thật, mà chỉ thấy họ chăm chăm bảo vệ những tập tục mà họ cho là tiện lợi trên đời, và tỏ ra sợ hãi không dám chỉ trích chúng trước các giáo đoàn của mình. Về thái độ kiêu ngạo mà một số tác giả dùng để thốt lên những quan điểm của họ về chủ đề này, tôi nghĩ sẽ là không đúng đắn nếu bàn thêm trong một lời bạt vốn chẳng có lời đáp trả nào, bằng những ngôn từ đáng lẽ họ phải nhận được. Về phần những khía cạnh khác, xin cho phép tôi được gửi lời cảm ơn chân thành đến anh (nếu cảm xúc của riêng tôi được phép cất lên tiếng nói trong vấn đề này) vì sự chú tâm mà anh đã bỏ ra để khảo sát, và lòng dũng cảm mà anh đã dùng để phê chuẩn — hay ít ra là dung thứ — những bức thư thoạt đầu mang nặng vẻ ngoài được viết trong một tinh thần thù địch — đôi khi thậm chí mỉa mai. Vẻ ngoài ấy hoàn toàn không đúng sự thật, và tôi không phải chịu trách nhiệm về điều đó; những vấn đề tôi buộc phải lên tiếng không thể được miêu tả vắn tắt nếu không dùng đến những ngôn từ nghe có vẻ châm biếm; bởi vì mọi sai lầm, nếu được phơi bày một cách thành thật, chính là lúc nó trở nên buồn cười nhất khi nó nguy hiểm nhất, và tôi chưa từng viết ra một từ nào không được chọn lọc như là từ chính xác nhất cho hoàn cảnh của nó, dù nó khơi gợi tiếng thở dài hay nụ cười. Những ngày tháng trẻ tuổi, tôi viết nhiều với khát khao làm hài lòng và nuôi hy vọng lay động độc giả. Càng lớn tuổi hơn, tôi càng nhận ra chân lý trong lời của bậc Giảng sư: “Sự khao khát sẽ phai tàn, và những kẻ khóc thuê đi lại ngoài đường phố;” và tôi bằng lòng với việc nói lên, với bất kỳ ai bận tâm đến điều đó, rằng sự việc đích thực là như vậy, dù họ muốn nghe hay từ chối. Chưa từng có ai yêu mến những chốn ngự trị vinh quang của Chúa hơn tôi, hay dâng hiến một lòng trung thành chân thực hơn cho sự dạy dỗ từ những tôi tớ hiển nhiên của Ngài. Chưa từng có ai vào lúc này đau đớn hơn cho hiểm nguy của Giáo hội — nơi đang xem anh như kẻ thù của mình, trong khi họ thầm thì câu chúc bình an trì hoãn pax vobiscum đáp lại cái hôn giả dối của những kẻ muốn sớm dóng chuông báo tử cho những đốm lửa cuối cùng của đức tin Anh quốc, và ngắm nhìn loài chim sẻ tìm lấy một chiếc tổ để gối ức nuôi con quanh những bàn thờ của Chúa.

Thân ái gửi anh,

J. Ruskin.