Ngày 20 tháng 3 năm 1880.

Gửi bạn thân mến của tôi ——,

192. Nếu tôi cứ trì hoãn việc viết bài mà anh đã yêu cầu cho đến khi có được thời gian thong thả, thì có lẽ nó sẽ còn dây dưa đến tận năm sau bằng giờ. Thay vào đó, nếu anh chịu khó đón nhận những ghi chép rải rác về chủ đề này, rồi tích lũy lại cho đến khi đủ số lượng đáng để in ấn, thì mọi mục đích thực tiễn đều sẽ được đáp ứng một cách thỏa đáng và nhanh chóng hơn rất nhiều.

Chức năng đầu tiên của một bảo tàng — (trong chốc lát, tôi xin phép được coi nghệ thuật và lịch sử tự nhiên đều được chăm lo như nhau trong một bảo tàng lý tưởng) — là mang đến cho đại chúng thô sơ, vô lối những ví dụ về trật tự hoàn mỹ và sự thanh lịch tuyệt đối, theo đúng nghĩa chân chính của từ chuẩn mực ấy. Mọi thứ phải nằm đúng vị trí của nó, mọi thứ phải hiện lên ở vẻ đẹp hoàn hảo nhất chính vì nó đang ở đó; không chen chúc, không thừa thãi, không gây bối rối. Do đó, một khi căn phòng đã được sắp đặt xong xuôi, tuyệt đối không được có bất kỳ sự thay đổi nào đối với nó. Cần phải có những căn phòng mới cho những hiện vật mới, và sau hai mươi năm vắng bóng — khi quay trở lại căn phòng nơi người ta từng học những chữ cái đầu tiên về loài chim hay loài thú — chúng ta phải có thể chỉ cho con cái mình thấy chú chim cũ đậu trên cành cây cũ ở góc phòng quen thuộc. Nhưng — trước hết và trên hết — hãy để căn phòng ấy đạt đến độ hoàn thiện một cách đẹp đẽ, nghĩa là đủ hoàn thiện cho chức năng vốn có của nó.

193. Tại Bảo tàng Anh, ngay trên đỉnh cầu thang, chúng ta chạm trán với một liên minh kỳ quái đến đáng sợ: một con hươu cao cổ, một con hà mã, và một con cá nhám phơi nắng. Công chúng — từ già đến trẻ — đi ngang qua với một cái giật mình và ánh mắt trân trân, rồi vẫn ngu ngơ chẳng hiểu biết hơn chút nào về cả ba sinh vật ấy so với trước. Hôm kia, tôi đang đứng cạnh con cá lớn — một người đàn ông tiến đến gần nó cùng đứa con trai nhỏ của mình. "Kia là một con cá mập," ông ta nói; "nó lật nghiêng mình khi muốn ăn thịt con," rồi cứ thế bước tiếp — nghĩa là vẫn ngớ ngẩn hệt như cũ; bởi vì ông ta từng đọc trong một cuốn sách rằng cá mập lật nghiêng người để cắn, và ông ta chẳng thèm liếc nhìn tấm biển chú thích vốn cho biết rằng loài cá mập cụ thể này chỉ ăn cá nhỏ. Hơn nữa, ông ta chẳng bao giờ thèm nhìn tấm biển, vì ông ta chẳng ngờ rằng trên đó lại có gì khác ngoài cái tên Sharkogobalus Smith-Jonesianius. Thế nhưng, nếu dọc theo những bức tường phòng triển lãm là tất cả các loài cá mập quen thuộc, được xếp giảm dần theo kích cỡ từ con cá nhám phơi nắng cho đến con cá nhám chó quẫy đuôi của chúng ta; và nếu mỗi loài đều có một tấm biển bằng tiếng Anh giản dị, ghi rõ mười từ mang tính lẽ phải thông thường cho biết sinh vật đó sống ở đâu và như thế nào, kèm theo một số thứ tự (cố định) dẫn đến một cuốn cẩm nang được sắp xếp hợp lý về họ cá mập (do nhà xuất bản của bảo tàng phát hành, với một cửa hàng nhỏ nằm sát nhà gác cổng); thì cả hai bố con hẳn phải kém xa mức trung bình của những người đàn ông và cậu bé Anh về sự khôn ngoan thường tình, nếu họ bước ra khỏi căn phòng bằng cánh cửa phía trước mà không hề cảm thấy — và tự thầm kinh ngạc — rằng mình uyên bác hơn rất nhiều so với lúc bước vào qua cánh cửa phía sau.

194. Nếu tôi mạo hiểm nêu lên những điểm thiếu sót của Bảo tàng Anh, ấy là bởi vì, xét trên tổng thể, đây vẫn là tổ chức được trật tự hóa tốt nhất và dễ chịu nhất ở toàn nước Anh, đồng thời là nơi tập trung vĩ đại nhất các phương tiện tri thức nhân loại trên thế giới. Tôi vô cùng tiếc nuối trước sự tan rã của nơi này, và chẳng hề trông đợi điều tốt đẹp gì từ những thay đổi sắp đặt có nguy cơ diễn ra khi kết hợp với Kensington. Tại đó, chính vào ngày tôi vừa ngẫm nghĩ bên cạnh con cá mập cổ, tôi đã lạc lối trong một mê cung Cretan gồm toàn đồ sắt quân dụng, quảng cáo rèm cửa lò xo, mô hình nuôi cá nhân tạo, và những nữ thần tắm bằng thạch cao với lớp bám bẩn dày cả năm trên tất cả những chiếc mũi của họ; để rồi cuối cùng tôi phải nhờ đến sự can thiệp của một viên cảnh sát mới mò ra được lối thoát. Thân ái gửi anh,

J. Ruskin.

Ngày 29 tháng 3 năm 1880.

Gửi bạn thân mến của tôi ——,

195. Cơ hội duy nhất để tôi sắp xếp những bức thư này thành một trật tự khá nhất quán và mang hơi hướng bảo tàng chính là dành ra một hai câu đầu tiên mỗi buổi sáng để viết cho xong; nhờ đó, ít nhất tôi vẫn nhớ mình đã bàn luận những gì vào ngày hôm trước. Còn lại thì — tôi đành phải đề cập đến chuyện này hay chuyện khác tùy theo những gì chợt hiện lên trong đầu, bởi vì có quá nhiều thứ để mà phân loại nếu không muốn rơi vào sự uyên bác gượng gạo và tốn kém thời gian.

Yêu cầu về "sự thanh lịch" của tôi trong bức thư trước chủ yếu nhắm đến kiến trúc và nội thất. Những thứ này không chỉ cần đạt đến độ hoàn hảo về sự uy nghi, bền bỉ và thoải mái, mà còn phải đẹp đẽ ở mức độ cao nhất có thể, miễn là vẫn tuân thủ sự phục tùng thích đáng đối với các hiện vật được trưng bày. Bước vào một căn phòng ở bảo tàng Louvre vốn dĩ đã là một sự giáo dục tự thân; thế nhưng chỉ cần đặt hai bước chân lên sàn nhà bẩn thỉu và dưới những gọng sắt, nửa như giàn giáo nửa như giá treo cổ, của cái chợ trời kính khổng lồ ở Norwood, là tâm trí và con mắt của bạn đã tụt dốc ngay lập tức, chẳng thể hy vọng ngắm nghía bất kỳ điều gì có ích trong suốt phần ngày còn lại. Tôi vừa nghe tin một nhà buôn tranh người Pháp sẽ nắm quyền quản lý phòng trưng bày tranh ở đó, và toàn bộ phần nội thất sẽ biến thành một quán cà phê lớn trên danh nghĩa — mà người ta hy vọng rằng — cuối cùng cái quái vật bằng thủy tinh ấy cũng có thể "sinh lời". Liên quan đến cái kết cục tốt đẹp tuyệt vời này của "Xứ sở Thần tiên" theo tưởng tượng của ông Dickens (xin xem lại cuốn sách nhỏ của tôi[5] viết về lễ khai mạc cái gọi là "cung điện" ấy), ở đây cần phải được ghi nhận ngay lập tức rằng: mọi ý niệm về sự "sinh lời" theo nghĩa đó đều phải bị từ bỏ một cách triệt để và đầy khinh miệt ngay tại viên đá nền móng của bất kỳ Bảo tàng Quốc gia hay Đô thị nào. Sẽ không được phép có các công ty trục lợi nhét đầy túi riêng từ đó, cũng như không được phép có các ủy viên hội đồng có quyền làm tê liệt việc quản lý, can thiệp vào bộ máy nhân sự, hay cắt xẻo nguồn cung ứng của bảo tàng. Hãy đặt một người có uy tín và trí tuệ lên đứng đầu nó; giao cho ông ta đội ngũ nhân sự mà ông ta yêu cầu, cùng một khoản ngân sách chi tiêu cố định hàng năm — với các khoản thu chi cụ thể phải được in ấn hàng năm cho toàn thiên hạ cùng chiêm ngưỡng — và rồi hãy để mặc ông ta tự hành động. Chi phí ban đầu cho việc xây dựng và trang thiết bị phải thật tráng lệ, và chi phí thường xuyên cho việc dọn dẹp, tu sửa phải thật hào phóng; thế nhưng một tỷ lệ nhất định trong chi phí thường xuyên này nên được bù đắp bằng những khoản phí vào cửa nhỏ nhoi. Chúng không nhằm mục đích keo kiệt để phụ cấp thêm cho tiền lương của những người quét dọn, mà vì lợi ích của chính các du khách, để các phòng triển lãm không bị chiếm dụng bởi những kẻ nhàn rỗi hay bôi nhọ bởi những thành phần đồi bại. Anh không được biến bảo tàng của mình thành một nơi trú ẩn tránh mưa hay tránh cơn buồn chán, cũng như không được dung túng cho những kẻ vô lại, kém giáo dục bước vào những căn phòng được bài trí hoàn hảo, thậm chí theo đúng nghĩa là mang dáng dấp cung điện. Quả thực, nên có những nơi trú ẩn cho người nghèo tránh mưa tránh rét, cùng những căn phòng tươm tất dễ tiếp cận cho những kẻ vô lối nếu họ muốn đến đó; nhưng không một điều thiện nguyện nào trong số đó được phép trở thành chức năng của một Bảo tàng Đô thị.

196. Hãy ấn định mức phí vào cửa là một đồng xu bạc (một đồng groat bạc, tiêu biểu tượng trưng cho người cha, người mẹ, người con trai cả và người con gái cả, luôn gộp chung cho tổng số thành viên của bất kỳ gia đình nào), và mọi người khi được vào cửa, dù ở độ tuổi nào, đều được yêu cầu ký tên hoặc điểm chỉ của mình.

Việc tiền vé vào cửa luôn phải bằng bạc chính là một trong những bài học vỡ lòng về giáo dục ngay tại nơi này — một trong những điều kiện để đạt được "sự thanh lịch" ngay từ ngưỡng cửa.

Và việc dùng tiền bạc thay cho tiền đồng trong hệ thống tiền tệ mệnh giá nhỏ vốn là một phần trong hệ thống giáo dục Quốc gia mà tôi vẫn vẫn đang giảng dạy trong suốt mười năm qua — một hệ thống sâu sắc và rộng lớn hơn nhiều so với bất kỳ nền giáo dục nào có thể được truyền đạt trong các bảo tàng — và nếu thiếu nó, rốt cuộc mọi bảo tàng đều sẽ trở nên vô nghĩa. — Thân ái gửi anh,

J. R.

T.S. — Nên có một phòng cà phê phục vụ chu đáo gắn liền với tòa nhà; nhưng phần này của cơ sở phải hoàn toàn không có sự xa hoa về nội thất hay trang trí, và không có bất kỳ thiết bị nấu nướng nào dành cho những kẻ ăn thịt.

Thứ Hai Phục Sinh, 1880.

Gửi —— thân mến,

197. Ngày hôm nay thật tốt lành để bắt đầu suy ngẫm về phương thức đúng đắn trong việc biểu lộ mọi điều thiêng liêng đến những ai khao khát được chiêm ngưỡng chúng. Bởi vì mọi ngôi nhà của các nàng Muses, nơi họ thực sự trú ngụ, chính là một trạm dừng của Người Phiên dịch ven đường, hay nói đúng hơn, là một chốn vừa để ban lời sấm truyền vừa để giải mã. Và chức năng đúng đắn của mọi bảo tàng, đối với những con người giản dị, chính là bày tỏ cho họ thấy những gì đáng yêu trong đời sống Tự nhiên, và những gì anh hùng trong đời sống Con người.

Như anh thấy đấy, trong câu vừa rồi đã ẩn chứa một số sự hạn chế kỳ quặc, khiến vài người bạn của chúng ta phải giật mình còn những người khác thì khựng lại. Do đó, bản thân tôi cũng phải dừng lại một hoặc hai phút để nhấn mạnh về chúng.

198. Trước hết, một Bảo tàng phải dành cho những con người giản dị. Nghĩa là trẻ em và những người nông dân. Còn đối với học giả, nhà khảo cổ hay quý ngài khoa học của anh, phải có khu vực tiếp đón riêng biệt, hoặc họ phải được gửi đi nơi khác. Bảo tàng Thị trấn là dành cho người dân Thị trấn, Bảo tàng Làng quê là dành cho người dân Làng. Hãy giữ vững nguyên tắc đầu tiên ấy ngay từ vạch xuất phát. Nếu anh muốn thành lập một học viện hội họa ở Littleborough, hay một học viện văn chương ở Squattlesea Mere, anh phải đi xin lời khuyên từ người khác, chứ không phải tôi.

199. Thứ hai. Bảo tàng phải biểu lộ cho những con người giản dị ấy thấy vẻ đẹp và sự sống của vạn vật cùng muôn loài trong sự trọn vẹn hoàn mỹ của chúng. Không phải những trạng thái mục nữa, bệnh tật hay cái chết của chúng. Thậm chí không phải lúc nào cũng là nguồn gốc phát sinh của chúng, vốn mang ít nhiều sự mò mẫm vụng về; thậm chí không phải cả cách thức kiếm ăn của chúng nếu mang tính hủy hoại; anh không được nhồi bông một con chim hoét đang cắp con giun, hay trưng bày trong tủ kính một con cá sấu đang ngoạm nát một đứa trẻ.

Anh cũng không bao giờ được trưng bày xương cốt, bộ lòng, hay bất kỳ thứ rác rưởi nào của nghĩa địa. Hãy dạy cho con trẻ biết phân biệt tiếng hót của chim sơn ca và chim họa mi; còn chiều dài thanh quản của chúng là chuyện của riêng chúng và của Chúa.

Tôi không thể nhấn mạnh điểm này quá nhiều lần, cũng không thể đủ sự trang nghiêm. Nếu anh muốn con cái mình trở thành bác sĩ phẫu thuật, hãy gửi chúng đến Trường Phẫu thuật; nếu muốn chúng làm ảo thuật gia hay pháp sư, hãy gửi đến chỗ ông Maskelyne và ông Cooke; còn nếu muốn làm đồ tể, hãy đưa ra lò mổ: nhưng nếu anh muốn chúng dẫn dắt cuộc sống bình lặng của những quý ông và quý bà đồng quê, những người hầu nam và hầu nữ, đừng để chúng tìm kiếm bất kỳ bí mật nào của Thần Chết cho đến tận lúc họ qua đời. Luôn chân thành và thân ái gửi anh,

J. R.

Thứ Ba Phục Sinh, 1880.

Gửi —— thân mến,

200. Hôm nay tôi phải đi sâu hơn một chút vào lý do thực tiễn cũng như cảm xúc đằng sau việc từ chối đưa các minh họa giải phẫu đến với đại chúng rộng rãi.

Đưa được một ý niệm rõ ràng vào đầu ai đó về bất kỳ một sự vật đơn lẻ nào đã là chuyện đủ khó rồi. Nhưng việc nhồi nhét hai ý niệm rõ ràng vào đầu họ về cùng một sự vật thì gần như là bất khả thi. Chúng ta đã dùng đầu sư tử làm tay nắm cửa suốt một trăm rưỡi năm qua, mà chưa từng học nổi xem đầu sư tử trông ra sao. Thế nhưng với kỹ thuật nhồi xác hiện đại và việc sưu tầm tốt, giờ đây tôi xoay sở để làm cho một đứa trẻ thực sự hiểu được phần nào về diện mạo của con thú, bộ bờm của nó, đôi mắt gầm gừ và chiếc mõm vằn vện của nó. Nhưng nếu cùng lúc đó tôi lại bị làm phiền bởi một chiếc hộp bằng xương xẩu to lớn, chẳng có lấy bờm, mõm hay mắt, rồi phải giải thích cho tội nghiệp cậu học trò trường giáo xứ hiểu tại sao cái này lại khớp với cái kia theo cách nào đó, thì tôi dám cá rằng, khi hết một năm, nếu bảo cậu ta vẽ một cái to bằng cái kia, cậu ta sẽ chẳng phân biệt nổi đầu sư tử với đầu hổ — hay thậm chí hộp sọ sư tử với hộp sọ thỏ. Và không chỉ có cậu học trò giáo xứ là kẻ phải chịu đựng điều này. Ngay cả giới khoa học cũng bỏ lỡ một nửa các điểm mấu chốt của họ do thói quen mổ xẻ sự vật thay vì ngắm nhìn chúng. Khi tôi có bài giảng về loài Chim nhạn[6] ở Oxford, tôi đã thách thức mọi nhà giải phẫu học ở đó nói cho tôi biết công dụng của chiếc đuôi của nó (tôi tin là một nửa số họ còn chẳng biết nó có đuôi). Không một linh hồn nào trong số họ trả lời được, điều mà tôi đã đoán trước; nhưng tôi lại không ngờ rằng, cho đến khi đọc kỹ qua sách vở của họ, họ lại đang cãi nhau dữ dội thế nào về đôi cánh của nó! Quả thực vào khoảnh khắc này (Thứ Ba Phục Sinh, 1880), tôi tin rằng anh không thể tìm thấy trong bất kỳ cuốn sách khoa học nào ở châu Âu một lời giải thích chính xác về cách một chú chim bay — hay cách một con rắn trườn. Bài giảng về Chim nhạn của tôi là phần trình bày rành mạch đầu tiên về vấn đề thứ nhất, và khi bài giảng về loài Rắn của tôi được xuất bản, anh sẽ có được phần trình bày rành mạch đầu tiên hiện tồn về vấn đề thứ hai; và nguyên nhân đơn giản là vì các nhà giải phẫu học, dẫu có liều mạng đi nữa, cũng chẳng chịu ngắm nhìn một sự vật cho đến khi họ đã lột da nó.

201. Và mọi chuyện ngày càng trở nên tồi tệ hơn qua từng giờ. Hôm qua, sau khi viết xong trang đầu tiên của bức thư này, tôi bước vào Bảo tàng Anh và phát hiện ra một bộ xương thằn lằn gớm ghiếc, với phần hàm dưới đã rụng rời, nằm ngay trên một chiếc bàn trưng bày bướm — dĩ nhiên là tạm thời thôi — nhưng ngặt nỗi mọi thứ ở Bảo tàng Anh đều mang tính tạm thời hoặc chắp vá suốt nửa thế kỷ qua; khiến nơi này luôn trở thành một sự lãng phí và mệt mỏi thuần túy cho công chúng nói chung, chỉ vì, ôi chao, nó luôn phải bám sát cuộc họp mới nhất của Hội Động vật học và ấn bản mới nhất của tờ Times. Cứ như thể trước chiếc Hòm Tàu Noah vốn đã chẳng có đủ loài thú để kể cho con cái chúng ta nghe về nết na của chúng vào một buổi chiều Chủ Nhật!

202. Ngày hôm đó tôi đã bước vào Bảo tàng để tìm hiểu hình dáng chính xác của cánh vịt, bởi vì cuộc khảo sát cái cánh của một chú vịt đực trẻ trung đầy sức sống tại Coniston đã kết thúc bằng việc nó quất cho cổ tay tôi một vết rách sâu đến mức suốt buổi sáng hôm sau tôi hầu như không thể cầm bút viết nổi. Giờ đây, trong toàn bộ phòng trưng bày chim, chỉ có vỏn vẹn hai chiếc cánh vịt được dang rộng, mà chúng lại ở hai tư thế khác nhau. Hãy tưởng tượng sự khác biệt đối với đám đông và đối với tôi, nếu những vỏ sò và bộ xương khỉ được dời khỏi khu vực giữa phòng, và thay vào đó là ba chuỗi loài chim được sắp xếp theo cấp độ kéo dài suốt chiều dài phòng (hoặc một nửa chiều dài — hay một phần tư thôi cũng đủ nếu biết cách), thể hiện sự chuyển đổi: về chiều dài mỏ, từ sẻ ngô sang chim dực quản; về chiều dài chân, từ yến sang choắt chân cao; và về chiều dài cánh, từ chim anki sang chim cốc biển; với đôi cánh của một cá thể đại diện cho mỗi loài đều được mở rộng tối đa, và ở một cá thể khác thì hiển thị ở mức độ biên độ vẫy xuống thấp nhất. Bởi vì trên đời này — hay trên bầu trời này — việc nhìn thấy phần xương ức đã luộc chín và phần đỉnh đầu bị lột da của chúng có quái quỷ gì là hữu ích cho tôi, khi mà tôi chưa từng được cho thấy cách chúng ưỡn ngực — hay nơi chúng mang phần đầu của mình ra sao?

Anh sẽ bảo rằng thế là quá đủ cho lịch sử tự nhiên rồi! Tôi sẽ chuyển sang nghệ thuật trong bức thư tiếp theo — và khép lại chủ đề tồi tệ của bức thư này bằng một câu duy nhất trích từ mục ix trong cuốn "Cái Thùng" (Tale of a Tub), xin gửi gắm ngữ cảnh của nó đến những người bạn của tôi ở Viện Hàn lâm Hoàng gia.

“Tuần trước, tôi thấy một người phụ nữ bị lột da, và anh sẽ khó mà tin được việc đó đã làm biến dạng nhân dạng của cô ấy tồi tệ đến nhường nào.” — Luôn thân ái gửi anh, thân mến ——,

J. R.

Ngày 7 tháng 4 năm 1880.

Gửi —— thân mến,

203. Tôi cho rằng sự tôn trọng đúng mực đối với các nguyên tắc cơ bản vĩ đại của Hiến pháp Anh, rằng mỗi người có quyền hành động theo ý muốn, suy nghĩ theo sở thích, và ngắm nhìn mọi thứ có thể thấy được bằng tiền bạc, sẽ khiến phần lớn độc giả của anh chùn bước trước nguyên tắc đầu tiên của tôi về việc sắp xếp bảo tàng — rằng không gì nên được phép bước qua ngưỡng cửa nếu nó không phải là loại tốt nhất — chẳng khác nào một mưu đồ khôi phục Giáo hoàng quyền, vực dậy Tòa án Dị giáo,[Pg 79] và tống cổ tất cả mọi người xuống ngục tối sâu thẳm nhất của hào lâu đài. Họ có thể tùy ý gán cho tôi những quan điểm nham hiểm đó; rồi họ sẽ nhận ra rằng chẳng có góc nhìn tích cực nào đối với vấn đề này, nếu nó không cốt ở việc phân biệt được Cái Xấu với Cái Tốt, và Điều Phải với Điều Trái. Hơn thế nữa, nếu họ chịu hạ mình bắt đầu một cách đủ đơn giản, từ tận gốc rễ của vấn đề nêu trên, và để người thợ giày phán xét về đôi giày (crepida), để người thợ gốm phán xét về cái vò, họ sẽ thấy việc thiết lập những cơ quan có thẩm quyền đáng tin cậy và những phán quyết chuẩn xác không hề khó khăn đến mức tối thượng.

204. Giả sử, chẳng hạn, tại Leicester, nơi lần đầu tiên đặt ra cho chúng ta những câu hỏi về các vấn đề này, người ta bắt đầu bằng việc tách riêng một Căn phòng của Giới Thợ săn, trong đó một loạt chân dung những chú ngựa cưng của Chủ hội trong khoảng năm mươi năm trở lại đây được sắp xếp gọn gàng, đi kèm giấy chứng nhận từ mỗi vị Địa chủ về mức độ hài lòng của ông ta đối với từng cột mốc nhất định, cùng bức chân dung của Lightfoot, Lucifer, hay Will o' the Wisp; và có cả thông báo thích hợp, có lẽ để đề phòng một tương lai suy đồi và bội bạc, về những đức tính và sự hoàn mỹ từng được tìm kiếm và gìn giữ ở loài ngựa Anh thời bấy giờ. Một phòng vinh quang hiệp sĩ như thế chẳng phải sẽ sở hữu một thứ thẩm quyền và giá trị lịch sử hoàn toàn không thể chối cãi, không bị lay chuyển bởi bất kỳ sự xấc láo hay lòng dạ bội phản nào trong tương lai hay sao?

Hoặc một lần nữa tại Staffordshire, chẳng phải người ta có thể dễ dàng trả lời cho một câu hỏi chân thực về việc thế nào là tốt và không tốt ở đồ đất nung hay đồ gốm rằng: "Cái này dùng được, còn cái kia thì bền"? Và một loạt những chiếc cốc đã được tinh luyện qua sự tuyển chọn khắt khe, cùng những chiếc vò từng được ưa chuộng khi sử dụng, chẳng thể được sắp xếp sao cho trưng bày các phẩm chất của chúng một cách thuyết phục và hài hòa để chống lại mọi lời bàn tán xằng bậy hay sao?

205. Cũng chẳng có điều huyền bí nào về gu thẩm mỹ, hay kỳ quan nào về kỹ năng, mà anh không thể giúp những người bình dân có được sự nhập môn hoàn toàn dễ dàng và sự dẫn dắt an toàn, với điều kiện anh khiến họ hiểu rõ một cách dứt khoát rằng quả thực có những điều cần phải học, và có những điều cần phải thán phục trong nghệ thuật, vốn đòi hỏi sự chú ý của họ trong một khoảng thời gian; và không thể được giải thích chỉ bằng một lời, hay nhìn thấu chỉ trong một nháy mắt. Và với điều kiện còn lớn lao và quyết liệt hơn nữa là anh phải đặt lên trên họ những bậc thầy trong từng phân ngành nghệ thuật — những người nắm rõ tâm tư của chính mình trong lĩnh vực đó, và không sợ hãi khi phải cất lên tiếng nói của họ, hay dõng dạc nói rằng "Chúng tôi biết" khi họ biết, và "Chúng tôi không biết" khi họ không biết.

Nhằm đạt được mục đích đó, các phân ngành nói trên phải được giữ tách biệt rành mạch và được giải quyết từng cái một. Mỗi thị trấn đáng chú ý đều nên có các bộ sưu tập mẫu mực về đồ gỗ, đồ sắt và trang sức, gắn liền với các trường đào tạo nghề tương ứng của họ, đồng thời để lại việc minh họa trong bảo tàng công cộng của thị trấn — giống như trong một ô lục lăng của tổ ong — sáu bộ môn nghệ thuật vương giả do các nàng Muses truyền dạy: thêu thùa, thi ca văn học, làm gốm, điêu khắc, kiến trúc và hội họa.

206. Đối với mỗi bộ môn này, cần phải có một Khán đài (Tribune) hoặc Căn phòng phán quyết tối cao riêng biệt, vốn không cần phải lớn — phòng khán đài mang tên đó ở Florence, với kích thước chưa bằng một phòng chờ xe lửa, thực tế đã định hình gu thẩm mỹ của công chúng châu Âu trong suốt một thế kỷ qua đối với hai bộ môn nghệ thuật! — nơi mà những tác phẩm tuyệt đỉnh trong từng loại hình nghệ thuật, trong hạn mức ngân sách cộng đồng có thể vươn tới, sẽ được trưng bày một cách có thẩm quyền, kèm theo lời tuyên bố giản dị rằng nó tốt, lý do tại sao nó tốt, thông báo về những chi tiết cụ thể khiến nó trở nên siêu việt không gì sánh bằng, cùng với một số minh họa không quá phức tạp về các bước mà nó đã trải qua để đạt đến sự hoàn hảo ấy, ở những nơi mà lịch sử có thể lần ngược lại quá khứ xa xôi.

207. Sáu Khán đài hoặc Ngôi đền Danh vọng này, sau khi đã được thiết lập với các tiêu chuẩn cố định của chúng, sẽ tiếp nối bằng một loạt các phòng trưng bày lịch sử, phác họa sự hưng thịnh và suy tàn (nếu có) của các nghệ thuật trong mối liên kết tươi đẹp của chúng, như đã được thực hành tại các thành phố lớn và bởi các quốc gia vĩ đại trên thế giới. Lịch sử của Ai Cập, Ba Tư, Hy Lạp, Ý, Pháp và Anh nên được thể hiện qua các loại hình nghệ thuật của họ — qua từng triều đại và từng thời kỳ; và một phòng thứ bảy dành cho Chủ Nhật, phục vụ cho lịch sử Thiên Chúa giáo trong nghệ thuật của nó, bao gồm cả phạm vi vươn xa nhất lẫn những nỗ lực yếu ớt nhất; đồng thời dành riêng căn phòng này để lưu giữ năng lực tối đa có thể đạt được trong việc khắc họa các tu viện và nhà thờ lớn từng là vinh quang của mọi vùng đất Cơ Đốc giáo.

208. Trong một sơ đồ như vậy, mọi hình thức nghệ thuật cao quý đều sẽ chiếm giữ một vị trí hài hòa và mang tính giáo dục, và thường thì những thứ nhỏ bé, bị ngó lơ lại bộc lộ những sức hút chưa từng ngờ tới cùng vẻ đẹp liên đới tiềm ẩn; thế nhưng hiệu quả của nó — và ở điểm này chủ yếu xin gửi gắm sự kiên nhẫn của các độc giả thực tiễn của anh — sẽ không phụ thuộc vào quy mô, mà phụ thuộc vào sự giới hạn nghiêm ngặt và chuẩn xác của nó. Nếu anh quan tâm đến những ý tưởng của tôi về các phương pháp ấy, có lẽ tôi có thể đi sâu vào chi tiết minh họa vào tháng tới. — Luôn chân thành gửi anh,

J. R.

Ngày 10 tháng 6 năm 1880.[7]

Gửi —— thân mến,

209. Tôi chưa thể bàn luận với anh về chi tiết lúc này; nhưng để không làm đứt đoạn mạch chuyện, tôi muốn giải thích lý do tại sao mình lại đặt tầm quan trọng lớn lao đến thế cho nghệ thuật thêu thùa, và đưa nó vào vị trí sảnh mở đầu của sáu bộ môn. Như anh thấy, chúng mang tính tiến hóa, thế nên tôi không hề đặt nghệ thuật thêu thùa lên ngang hàng với hội họa. Nhưng một quốc gia muốn học cách "chạm tay vào nghệ thuật" trước hết phải biết cách "mũi kim đường chỉ". Bản thân tôi vẫn luôn bận rộn trong khoảnh khắc lớn của một ngày ở khu rừng của mình, và đôi găng tay da của tôi cứ rách mướp rất nhanh ngay khi tôi bắt đầu xỏ vào được; nhưng đó lại chính là điểm hóc búa của vấn đề. Tôi mua chúng từ cửa hàng với vẻ ngoài dày dặn và gọn gàng đúng ý, nhưng chỉ nửa giờ sau khi bắt tay vào việc, các ngón tay và ngón cái của chúng liền rách toạc ra như vỏ hạt dẻ ngựa chín muồi, để rồi tôi thấy mình mang theo năm mảnh giẻ rách lủng lẳng trên cổ tay, cùng một sợi chỉ trắng mục nát kéo lê theo sau xuyên qua khu rừng hay cọ vào mũi tôi, cứ như thể nàng Ariadne và nàng Arachne đang cùng nhau mất trí. Tôi lầm lũi đi về nhà, buông lời nguyền rủa toàn vũ trụ nhắm vào các cỗ máy khâu; và cầu xin sự bố thí của một vài mũi khâu lành lặn từ bất kỳ cô hầu nào thông thạo nữ công gia chánh; và từ khoảnh khắc đó, cuộc đời thực sự của chiếc găng tay mới chính thức bắt đầu. Chà, thật không thể chấp nhận được việc một dân tộc dung túng cho loại chuyện này lại có thể học vẽ, hay làm bất cứ điều gì tử tế bằng đôi bàn tay của họ: — chỉ là phần lớn họ không hề nghĩ rằng bảo tàng của mình sinh ra để dạy họ cách làm điều gì cho ra hồn, mà đúng hơn là để dạy họ cách sống nhàn rỗi một cách vô lối. Cái quan điểm vô cùng phổ biến và vô cùng sai lầm ấy, xin anh đấy, chúng ta phải tống khứ nó đi trước khi tiến xa hơn.

210. Nhân tiện, tôi cũng nợ ông Frith một lời xin lỗi về cách tôi nhận xét về bức tranh của ông ấy[8] trong bức thư gửi ủy ban Leicester — vốn không dành cho việc xuất bản, dù tôi chưa bao giờ viết điều gì mà mình không cho phép in ấn, và tôi rất vui vì họ đã xin phép được in nó. Không phải tôi là người đầu tiên xướng tên bức tranh ấy, nó đã được nêu ra trong cuộc họp của ủy ban như một kiểu tác phẩm mà công chúng ưa chuộng nhất, và tôi buộc phải giải thích lý do tại sao mọi người lại thích nó đến vậy: — cụ thể là không phải vì kỹ thuật hội họa, vốn rất đẹp và đáng để họ ưa chuộng, mà là vì cảnh tượng trường đua ngựa cùng những trò tiêu khiển của nó. Và lý do tại sao một bức tranh như thế không nên xuất hiện trong bảo tàng, chính là bởi vì ở bảo tàng, con người ta không nên tự tưởng tượng rằng mình đang ở một trường đua ngựa. Nếu họ muốn xem đua ngựa, hãy đến các trường đua; và nếu muốn ngắm kẻ gian, hãy đến nhà giam Bridewells. Họ đến bảo tàng là để ngắm nhìn những thứ khác biệt với kẻ gian và trường đua.

211. Nhưng, để diễn đạt vấn đề một cách khái quát và chuẩn xác hơn, xin hãy ghi nhớ cốt lõi rằng: bảo tàng không phải là một nhà hát. Cả hai đều là phương tiện giáo dục cao quý — nhưng anh không được phép trộn lẫn chúng lại với nhau. Hứng thú kịch nghệ là một chuyện; sức hút thẩm mỹ lại là chuyện khác; một vở kịch câm không được phép dựa dẫm vào màu sắc lộng lẫy của nó, cũng như một bức tranh không được phụ thuộc vào màn kịch câm hào nhoáng của nó.

Hãy lấy một ví dụ cụ thể. Đã lâu lắm rồi tôi mới lại cảm thấy hài lòng ở Viện Hàn lâm Hoàng gia như khi ngắm nhìn bức "Sự đồng cảm" (Sympathy) của ông Britton Rivière. Con chó với vẻ kiên định không hề bị cường điệu hóa, uy nghi chẳng kém Anubis hay Thần Khuyển; đứa trẻ hoàn toàn ngây thơ và đáng yêu, chiếc thảm dưới chân trông như thể do chính tay Veronese trải lên vậy. Bản thân nó là một bức tranh vô cùng trân quý, thế nhưng lại không phải là tác phẩm dành cho bảo tàng. Ai nấy nhìn vào cũng chỉ mải suy ngẫm về câu chuyện trong đó; ai nấy cũng tự hỏi không biết cô bé đã làm gì, rồi sẽ được tha thứ ra sao, và nếu không được tha thứ, liệu cô bé sẽ nín khóc và thơm chú cún một cái để xoa dịu trái tim nó nhanh đến mức nào. Tất cả những điều đó họ hoàn toàn có thể tự nghiên cứu ngay tại nhà giữa những đứa con và chú chó của chính mình; và họ không nên đến bảo tàng để làm phiền những học giả thực thụ ở đó, bởi vì bản thân kỹ thuật hội họa không hề mang điều gì đặc biệt nổi bật hay chất lượng vô song.

212. Ngược lại, một trong bốn bức tranh tôi chọn để giảng dạy thường trực trong ấn phẩm Fors là bức vẽ một đứa trẻ và một con chó. Đứa trẻ chẳng làm gì cả; con chó cũng thế. Thế nhưng con chó lại đích thực là bức tranh vẽ chó đẹp nhất trên thế giới — dù là cổ đại hay hiện đại — ở nửa bán cầu này hay tận Nam Cực (theo như những gì tôi từng thấy trong kho tàng của cái thế giới đó). Và đứa trẻ được khắc họa tinh tế đến mức không thể hoàn thiện hơn được nữa. Đó mới chính là bức tranh dành cho bảo tàng.

Không có nghĩa là ý đồ kịch tính, và càng không phải ý đồ giáo huấn, lại có thể tước đi tư cách tác phẩm nghệ thuật cho các mục đích của bảo tàng. Nhưng — nói một cách khái quát — nghệ thuật kịch tính và giáo huấn phải mang tính phổ quát quốc gia, là niềm kiêu hãnh của những con đường, là kho báu của các cung điện, là niềm vui trong những ngôi nhà của chúng ta. Rất nhiều nghệ thuật yếu ớt, phù du và thô sơ vì thế có thể trở nên hữu ích cho chúng ta. Nhưng bảo tàng chỉ dành cho những gì chân chính vĩnh cửu, và được thực hiện xuất sắc theo luật định thần thánh cùng kỹ năng con người. Những thứ nhỏ bé nhất cũng phải có mặt ở đó — và cả những thứ vĩ đại nhất — nhưng tất cả đều phải mang sự tốt lành vốn khiến một đứa trẻ hân hoan và một cụ già bình yên; người đơn sơ đến đó để học hỏi, còn người khôn ngoan đến để chiêm nghiệm.

213. Và giờ đây, hãy quay trở lại với điều mà tôi định dùng làm chủ đề cho bức thư này — sự sắp xếp căn phòng lý tưởng đầu tiên của chúng ta trong một bảo tàng như thế. Khi nghĩ về nó, tôi rất muốn mở rộng căn phòng đơn lẻ ban đầu thành một không gian giống như của Hoàng tử Houssain — không, Hoàng tử Houssain sở hữu tấm thảm bay, còn tôi lại quên mất vị hoàng tử nào sở hữu cung điện có thể co giãn. Nhưng quả thực, đó phải là một căn phòng tráng lệ đủ rộng để bày tỏ bản chất đích thực của sợi chỉ và cây kim — điều đã được tiên tri trong cái tên "Phố Sợi Kim" (Thread-needle Street)!

Cấu trúc, trước hết là của len và bông, của lông thú, tóc, và lông tơ; của cây gai dầu, lanh, và lụa: — kính hiển vi được phép sử dụng nếu có thể đưa ra nguyên nhân giải thích tại sao len lại mềm, lông thú lại mịn, bông lại tơi xốp, và lông tơ lại càng tơi xốp hơn; cùng việc một sợi lanh khác biệt thế nào so với thân cây bồ công anh, và làm thế nào mà chất liệu từ chiếc lá dâu tằm có thể hóa thành nhung lụa cho vương miện của Nữ hoàng Victoria, cùng xiêm y vương giả cho người nội trợ của Solomon.

Sau đó là giai đoạn nhuộm màu của nó. Biết bao sắc xanh thiên thanh, xanh lục bảo, và đỏ thắm Tyros có thể thấm đẫm vào các thớ chỉ.

214. Tiếp đến là giai đoạn kéo sợi của nó. Sự huyền bí của chiếc vòng xoắn ốc thiêng liêng ấy, từ mảnh mai nhất đến vững chắc nhất, thứ đã làm cho ren trở thành hiện thực ở Valenciennes — làm cho việc neo đậu trở thành khả dĩ sau trận Trafalgar — giả như viên sĩ quan Hardy chịu tuân thủ đúng mệnh lệnh.

Rồi đến sự huyền bí của nghệ thuật dệt. Sự hòa hợp vĩnh cửu giữa sợi dọc và sợi ngang, của mọi kiểu thắt nút, đan lát và cấu trúc lưới; thứ nghệ thuật giúp tạo ra yêm phục, được dệt liền một mạch từ trên xuống dưới; giúp những mẻ lưới bắt cá trở nên khả thi, đầy kỳ diệu trong bất kỳ đàn cá trích hay cá mòi nào được thu gom thành những mẻ lưới gọn gàng; — thứ nghệ thuật, tóm lại, đã làm cho rất nhiều Quốc gia trở thành khả dĩ, và vượt lên trên tất cả là người Saxon và người Norman.

215. Và cuối cùng, chính là giai đoạn hoàn thiện của nghệ thuật thêu thùa, đỉnh cao Acu Tetigisti của mọi thời đại, thứ thực sự minh họa một cách thực tiễn điều mà các nhà thần học trung cổ từng cố gắng luận giải một cách quy nạp nhưng vô vọng — Rằng có bao nhiêu thiên thần có thể đứng trên một đầu mũi kim. Để phô bày bản chất cốt lõi của một mũi kim — kéo những thứ riêng biệt thành không thể tách rời, từ công việc thấp kém của người thợ giày được định phận khiêm nhường, cho đến những thánh kinh bằng kim chỉ của Nữ hoàng Matilda.

Toàn bộ Nghệ thuật kim khâu của các Quốc gia, từ dã man cho đến văn minh — từ chiếc giày Lapland ngăn không cho nước tuyết thấm vào — cho đến chiếc gối tựa Thổ Nhĩ Kỳ đính hạt ngọc trai — cho đến diềm trang trí bằng vàng thêu tay của Venice — cho đến những chiếc chăn ghép vải và tranh thêu mẫu mực của những bà tổ mẫu đáng yêu của chúng ta, có lẽ lại có thể được tái tạo một lần nữa nhờ sự trợ giúp đắc lực từ Đại học Whiteland và Girton.

216. Mới hôm qua thôi, những người phụ nữ trong nhà tôi đã trải qua một sự hào hứng vô cùng lành mạnh và ngọt ngào thật đáng để chiêm ngưỡng, khi họ thực hiện một thủ pháp vá víu mới cho những vết rách (nghĩ xem có biết bao điều tồi tệ ẩn chứa trong hai nghĩa của từ có bốn chữ cái đó! cũng như trong hai cách phát âm từ đồng nghĩa của nó là tear!) nhờ đó chúng có thể được xóa mờ một cách tinh tế, mang lại một diện mạo mới mẻ không bao giờ khiến chúng trở nên tồi tệ hơn. Quá trình này bắt đầu vô cùng đẹp đẽ, dẫu qua đôi mắt thiếu hiểu biết của tôi, trông nó hệt như kiểu xây đá hình xương cá, màu đỏ thẫm trên nền trắng, thế nhưng với tôi, thật kỳ diệu làm sao khi một thứ gì đó vẫn có thể được khám phá ra trong quy trình thêu thùa, lại mang đậm tính thực tiễn đến thế.

Tất cả những gì hợp lý, tôi xin khẳng định về thứ nghệ thuật ấy, là nó phải hiện diện trong căn phòng bảo tàng đầu tiên của chúng ta. Tất cả những gì mà Athena và Penelope đều sẽ chuẩn thuận. Không có bất kỳ thứ gì do sự kiêu căng bịa đặt ra để đổi thay, hay do sự ngu ngốc ưa chuộng vì sự đắt đỏ; mà là tất cả những gì có thể mang lại niềm kiêu hãnh chân chính cho đời sống bình dị, mang lại sự an toàn cho sức khỏe — và sự tôn vinh cho cái đẹp.

J. Ruskin.