Tác giả của cuốn sách này từ lâu đã là bạn của tôi, và trong những ngày đầu của tình bạn, anh ấy là học trò của tôi.
Nhưng gần đây, chính tôi lại là học trò của anh; bởi vì anh đã dốc lòng nghiên cứu các hình thái Nghệ thuật Cơ Đốc giáo mà tôi vốn có rất ít cơ hội tìm hiểu, và anh được soi rọi trong công cuộc nghiên cứu ấy bởi một nguồn nhiệt huyết rực rỡ mà tôi đã đánh mất từ lâu. Hiểu được điều này, và biết rằng anh hoàn toàn có khả năng lấp đầy một khoảng trống đáng ra sẽ bị che chắn một cách thô vụng trong các bài giảng của tôi tại Oxford, tôi đã nài nỉ anh thực hiện những bài giảng này và sắp xếp chúng để xuất bản. Và anh đã làm điều đó để làm tôi vui lòng; thế rồi khi anh đã hoàn thành, xét theo một khía cạnh nào đó, tôi lại chẳng hề cảm thấy vui chút nào: bởi vì tôi thích văn phong của anh hơn văn của chính mình, và tôi đâm ra ganh tị với nó hơn mức tôi tưởng mình có thể ganh tị với bất kỳ công trình xuất sắc nào — huống chi đó lại là công trình của người bạn thân thiết! Tôi tự an ủi bản thân bằng cách ngẫm nghĩ, hay ít nhất là tự nhủ và cố gắng tin rằng, anh ấy sẽ chẳng thể nào khám phá ra tất cả những điều này nếu tôi không vạch sẵn đường cho anh. Nhưng hơn hết, bằng tất cả sự sâu sắc và nghiêm túc, tôi vô cùng biết ơn sự giúp đỡ ấy, trong một công trình vượt quá sức lực hiện tại của tôi; một sự giúp đỡ càng trân quý hơn bội phần bởi vì người bạn của tôi có thể đem đến công cuộc khảo cứu Nghệ thuật Cơ Đốc giáo cùng sức ảnh hưởng của nó một sự chính trực và tĩnh lặng của đức tin — thứ đức tin đã tôi luyện nên nghệ thuật ấy, đồng thời anh cũng may mắn hơn tôi khi từng là một người xoa dịu và giúp đỡ nhân thế trong đời thực, hoàn thành cuộc đời mình qua từng bổn phận ngày qua ngày không chút nghi ngờ; trong khi tôi, có lẽ là sai lầm, và luôn trong trạng thái chần chừ, cứ tự thuyết phục bản thân rằng bổn phận của mình là làm những điều mang lại niềm vui cho bản thân.
Bên cạnh đó, phần lớn công việc phân tích của tôi đòi hỏi tôi phải nhìn nhận nghệ thuật của mỗi quốc gia càng sát với quan điểm tự nhiên của chính họ càng tốt; và tôi đã nỗ lực đến nhường nào để thấu cảm một niềm tin mà tôi cho là sai lầm, cùng một thứ tình cảm vốn xa lạ với tính khí của mình, để rồi cuối cùng tôi hầu như chẳng còn biết mình đang suy nghĩ bằng tâm trí của người khác đến đâu, và nhìn nhận vạn vật bằng đôi mắt nào ngoài đôi mắt của chính mình. Ngay cả nỗ lực khôi phục lại niềm xác tín mà tôi tạm thời từ bỏ đôi khi cũng thất bại; và những gì từng thuộc về tôi nay lại trở nên mang tính lý thuyết giống như tất cả những thứ khác.
Nhưng vị học trò cũ của tôi đã được bảo vệ trước những cám dỗ của thứ triết lý định đoạt theo lối suy đoán này nhờ cuộc sống có định hướng rõ ràng của anh; và tôi tin rằng các trước tác của anh chứa đựng biểu hiện chân thực nhất từ trước đến nay tại nước Anh về những cảm xúc mà một quý ông Cơ Đốc giáo có óc phán đoán và học thức nên có đối với nghệ thuật được tạo ra từ thời cổ đại, dưới ánh bình minh của những niềm tin vẫn còn đang dẫn dắt hành vi và gìn giữ sự bình yên trong tâm hồn anh ấy.
Về tất cả các nguyên tắc chung của Nghệ thuật, ông Tyrwhitt và tôi hoàn toàn đồng quan điểm; nhưng anh ấy thường lấn át tôi nhờ sự am hiểu sâu sắc mang tính cá nhân về con người và lề lối của họ. Khi chúng tôi có những suy nghĩ khác biệt về một sự việc, ấy là bởi chúng tôi nhìn nhận nó từ hai phía đối lập; và thường thì phía anh nhìn nhận lại là phía dễ thấy nhất, và là phía đáng được nhìn nhận nhất. Chẳng hạn, có một vấn đề quan trọng mà thoạt trông chúng tôi có vẻ bất đồng, nhưng thực chất lại không phải vậy. Xuyên suốt những bài giảng này thể hiện một sự kính trọng vô cùng đẹp đẽ và đúng đắn dành cho Michael Angelo, đồng thời mang lại giá trị đặc biệt qua cách lý giải về ông; trong khi bài giảng cuối cùng về Điêu khắc mà tôi từng trình bày tại Oxford lại hoàn toàn dành để xem xét những phương diện mà thiên tài của ông đã thất bại, và làm lệch lạc thiên tài của những người khác. Dẫu vậy, Michael Angelo vĩ đại đến mức khiến cho cả lời ca tụng lẫn lời quở trách đều trở nên cần thiết như nhau, và cũng bất cập như nhau trong bất kỳ ghi chép chân thực nào về ông. Người bạn của tôi nhìn nhận ông như một lữ khách từ đằng xa ngắm nhìn dãy núi cao kỳ vĩ, ẩn hiện giữa những tầng mây ánh vàng và sắc bóng tía; còn tôi lại nhìn nhận ông giống như một người thợ mỏ ảm đạm đứng trước những ngọn núi ấy, lang thang giữa các mỏm đá chênh vênh trong cái lạnh buốt giá của bão tuyết, để rồi nhận ra rằng sức mạnh của chúng ẩn chứa hiểm nguy và bản chất của chúng thật cằn cỗi. Cả hai chúng tôi đều nhìn nhận một cách chân thực, và cả hai đều mang tính phiến diện; chân lý trọn vẹn chính là sự chứng thực của cả đôi bên.
Những nhận xét về Holbein cùng những người Anh mà ông từng vẽ (hãy xem xét kỹ lưỡng bản phác thảo về Sir Thomas Wyatt trong bài giảng thứ sáu), theo quan điểm của tôi, mang giá trị vô song; và tinh thần xuyên suốt toàn bộ cuốn sách, theo như tôi có thể đánh giá — bởi như tôi đã nói, phần lớn tác phẩm đề cập đến những chủ đề mà tôi còn lạ lẫm — lại vô cùng chuẩn mực, cảm xúc trong đó thật nồng ấm và chân thật, đong đầy sự chân thật trong chính hơi ấm ấy, đến mức nó đem lại cho tôi sự tươi mới như thể đang tận mắt chiêm ngưỡng những sự vật mà nó nhắc đến. Nó sẽ mang lại cái nhìn mới mẻ và sinh động về các tác phẩm ấy cho rất nhiều độc giả; và với tất cả những ai vẫn luôn trân trọng lời ca tụng của tôi, tôi xin trân trọng giới thiệu tác phẩm này; đồng thời tôi cũng hy vọng rằng những ai từng hoài nghi tôi sẽ nhận ra lý do để đặt trọn niềm tin vào người bạn của tôi.
Pisa, ngày 30 tháng 4 năm 1872.
