Việc những con cá voi lớn trong suốt sáu ngàn năm—chưa kể đến vô vàn thời đại trước đó mà chẳng ai hay biết—vẫn liên tục phun nước khắp các đại dương, tưới tắm và phủ sương cho những khu vườn sâu thẳm như những chiếc bình tưới hay bình phun sương khổng lồ; rồi việc từ nhiều thế kỷ qua, hàng ngàn thợ săn vẫn luôn túc trực bên đài phun của cá voi để quan sát những làn phun nước và hơi nước ấy—tất cả những điều đó đã diễn ra, thế mà cho đến tận phút giây diễm phúc này (một giờ mười lăm phút chiều ngày mười sáu tháng Mười Hai năm Chúa nhật 1851), người ta vẫn chưa thể giải quyết ngã ngũ xem những cột nước phun lên ấy suy cho cùng thực sự là nước, hay chỉ toàn là hơi nước—đó quả là một điều đáng chú ý.
Vậy thì, chúng ta hãy cùng xem xét vấn đề này, đi kèm với một vài chi tiết thú vị có liên quan. Ai cũng biết rằng nhờ cấu tạo mang vô cùng tinh vi, các loài có vây nói chung đều hít thở lượng không khí luôn hòa lẫn trong môi trường nước mà chúng bơi lội; thế nên, một con cá trích hay cá tuyết có thể sống cả thế kỷ mà không một lần ngoi đầu lên mặt nước. Nhưng ngặt nỗi, nhờ cấu trúc nội tạng đặc biệt ban cho nó một hệ thống phổi hoàn chỉnh như con người, cá voi chỉ có thể tồn tại bằng cách hít thở bầu không khí tự do ngoài khí quyển. Đó là lý do tại sao nó buộc phải định kỳ ngoi lên thế giới bên trên. Dù vậy, nó hoàn toàn không thể hít thở qua đường miệng, bởi trong tư thế bình thường, cái miệng của loài Cá voi nhà táng bị chìm sâu ít nhất tám mét dưới mặt nước; hơn thế nữa, khí quản của nó chẳng hề thông với khoang miệng. Không, nó chỉ hô hấp duy nhất qua lỗ thở; và cơ quan này nằm ngay trên đỉnh đầu.
Nếu tôi nói rằng ở bất kỳ sinh vật nào, việc hít thở chỉ là một chức năng tối quan trọng đối với sự sống, theo nghĩa nó rút ra từ không khí một nguyên tố nhất định rồi sau đó đem nguyên tố ấy hòa quyện vào máu để truyền nguồn năng lượng duy trì sự sống cho dòng máu, thì chắc tôi cũng chẳng nói sai; dù có lẽ tôi sẽ dùng thêm một vài thuật ngữ khoa học thừa thãi. Hãy cứ giả định như vậy, và hệ quả là nếu toàn bộ lượng máu trong cơ thể một con người có thể được ô-xy hóa chỉ bằng một hơi thở, thì anh ta có thể bịt chặt lỗ mũi lại và chẳng cần thở thêm hơi nào nữa trong một khoảng thời gian đáng kể. Nghĩa là, anh ta có thể sống mà không cần thở. Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng đó chính xác là hoàn cảnh của loài cá voi; chúng có thói quen sống qua từng khoảng thời gian trọn vẹn một tiếng đồng hồ hoặc hơn thế (khi lặn xuống đáy sâu) mà không hề hít một hơi thở nào, hay thậm chí chẳng mảy may hớp lấy một hạt không khí nào; vì xin hãy nhớ rằng, nó không có mang. Làm sao lại thế được? Nằm giữa các sườn xương sườn và hai bên xương sống, nó được tạo hóa ban cho một hệ thống mạch máu chằng chịt, xoắn xuýt kỳ lạ trông giống như những sợi mì ý; những mạch máu này, khi nó rời khỏi mặt nước, đều căng phồng máu giàu ô-xy. Thế nên trong suốt một giờ hoặc hơn thế, ở độ sâu một ngàn hải lý dưới lòng đại dương, nó mang theo bên mình một nguồn dự trữ sinh khí dồi dào, hệt như chú lạc đà vượt qua sa mạc khô cằn mang theo lượng nước uống dự trữ cho chặng đường dài trong bốn chiếc dạ dày phụ của mình. Sự thật giải phẫu về hệ thống mạch máu kỳ lạ này là điều không thể chối cãi; và phỏng đoán dựa trên đó là hợp lý, chính xác, lại càng tỏ ra vô cùng thuyết phục đối với tôi, khi tôi ngẫm nghĩ về sự ngoan cố đến khó hiểu của loài quái vật khổng lồ này trong việc phải trút sạch những cột nước phun của chúng ra cho bằng hết, theo cách gọi của những thợ săn cá voi. Ý tôi là thế này. Nếu không bị quấy rầy, khi ngoi lên mặt nước, Cá voi nhà táng sẽ lưu lại đó một khoảng thời gian hoàn toàn đồng nhất trong mọi lần ngoi lên không bị quấy rầy. Giả sử nó ở lại mười một phút và phun nước bảy mươi lần, nghĩa là hô hấp bảy mươi nhịp; thì bất cứ khi nào nó ngoi lên lần sau, nó chắc chắn cũng sẽ lặp lại đúng bảy mươi nhịp thở ấy, không sai một phút. Giờ thì, nếu sau khi nó thực hiện vài nhịp thở mà bạn làm nó hoảng sợ để nó phải lặn sâu xuống, nó sẽ luôn tìm cách ngoi lên trở lại để hoàn thành cho đủ định mức không khí thường lệ của mình. Và chỉ khi nào đủ bảy mươi nhịp thở ấy được thực hiện xong, nó mới chịu lặn xuống lần cuối để tận hưởng trọn vẹn khoảng thời gian ở dưới sâu. Tuy nhiên, xin lưu ý rằng ở những cá thể khác nhau thì các nhịp độ này cũng khác nhau; nhưng ở một cá thể nhất định thì chúng luôn như một.
Giờ thì, tại sao con cá voi lại cứ khăng khăng phải trút cho hết những đợt phun nước của mình, nếu không phải để nạp đầy lại kho chứa không khí trước khi lặn xuống hẳn? Hơn nữa, thật hiển nhiên làm sao khi sự cần thiết phải ngoi lên này đã đẩy con cá voi vào mọi hiểm nguy tử ốc của cuộc săn đuổi. Bởi vì chẳng thế nào bắt được loài quái vật khổng lồ này bằng lưỡi câu hay lưới rách, khi nó đang lướt đi ở độ sâu một ngàn hải lý dưới ánh mặt trời. Thế nên hỡi người thợ săn, chiến thắng thuộc về anh không hẳn là nhờ kỹ năng đâu, mà chính là nhờ những nhu cầu sinh tồn khắt khe ấy!
Ở con người, việc hít thở diễn ra không ngừng nghỉ—chỉ một hơi thở cũng đủ cho hai hoặc ba nhịp đập của tim; thế nên dù bận rộn với bất cứ việc gì đi nữa, dù thức hay ngủ, anh ta bắt buộc phải thở, bằng không sẽ chết. Nhưng Cá voi nhà táng chỉ dành khoảng một phần bảy, hay ví như ngày Chủ nhật, trong tổng thời gian của cuộc đời nó cho việc thở.
Người ta vẫn thường nói rằng cá voi chỉ thở qua lỗ phun nước của nó; nếu có thể nói thêm một cách chân thực rằng những cột nước nó phun ra có lẫn cả nước biển, thì tôi cho rằng ta sẽ tìm ra lý do tại sao khứu giác của nó dường như đã bị triệt tiêu hoàn toàn; bởi vì bộ phận duy nhất trên cơ thể nó có chức năng tương đương với chiếc mũi chính là cái lỗ phun nước đó; và khi đã bị bít kín bởi hai yếu tố nước và không khí như vậy, ta chẳng thể hy vọng nó còn chút khả năng đánh mùi nào nữa. Nhưng do sự bí ẩn của cột phun—rằng đó là nước hay là hơi nước—nên cho đến nay vẫn chưa thể đưa ra một kết luận tuyệt đối nào về vấn đề này. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn là Cá voi nhà táng hoàn toàn không có cơ quan khứu giác thực sự. Nhưng mà nó cần khứu giác để làm gì cơ chứ? Dưới đáy đại dương nào có hoa hồng, nào có hoa violet, hay nước hoa Cologne.
Hơn nữa, vì khí quản của nó chỉ mở thông vào ống của đường dẫn khí phun, và vì cái ống dài ấy—giống như kênh đào Grand Erie vĩ đại—được trang bị một loại van (có thể đóng mở) để giữ không khí lại bên dưới hoặc ngăn nước tràn lên trên, nên con cá voi hoàn toàn không có giọng nói; trừ khi bạn mỉa mai bảo rằng khi nó phát ra những tiếng gầm gừ kỳ lạ đó, là lúc nó đang nói chuyện bằng mũi. Nhưng mà nghĩ lại thì, con cá voi có điều gì để nói cơ chứ? Tôi hiếm khi thấy một sinh vật uyên thâm nào lại có điều gì muốn bày tỏ với thế giới này, trừ khi bị buộc phải ngậm ngùi thốt lên đôi điều để kiếm sống. Ồ! Thật may mắn làm sao khi thế giới lại là một kẻ lắng nghe tuyệt vời đến thế!
Giờ thì, cái ống phun của Cá voi nhà táng, vốn chủ yếu dùng để dẫn không khí và kéo dài nằm ngang suốt mấy thước ngay bên dưới bề mặt đỉnh đầu, lệch sang một bên một chút; chiếc ống kỳ lạ này trông rất giống một đường ống dẫn khí đốt được chôn dọc theo một con phố trong thành phố. Nhưng câu hỏi lại đặt ra là liệu ống dẫn khí đốt này có đồng thời là ống dẫn nước hay không; nói cách khác, liệu cột nước phun của Cá voi nhà táng chỉ thuần túy là hơi nước từ hơi thở ra, hay hơi thở đó đã hòa lẫn với nước biển được nuốt vào miệng và tống ra ngoài qua lỗ thở. Chắc chắn là khoang miệng có sự liên thông gián tiếp với ống phun; nhưng không thể chứng minh rằng việc này nhằm mục đích tống nước ra ngoài qua lỗ thở. Bởi vì nhu cầu cấp bách nhất để làm việc đó có lẽ là khi nó vô tình nuốt phải nước biển trong lúc kiếm ăn. Nhưng thức ăn của Cá voi nhà táng nằm ở tít tận sâu bên dưới, và ở độ sâu đó thì dù có muốn nó cũng chẳng thể phun nước được. Hơn nữa, nếu bạn quan sát nó thật kỹ lưỡng và bấm giờ bằng đồng hồ của mình, bạn sẽ thấy rằng khi không bị quấy rầy, giữa các khoảng thời gian phun nước và các khoảng thời gian hô hấp thông thường của nó luôn có một sự trùng khớp đều đặn đến kỳ lạ.
Nhưng tại sao lại cứ phải làm phiền lòng nhau với bao nhiêu lý lẽ xoay quanh vấn đề này cơ chứ? Hãy nói thẳng ra xem! Bạn đã tận mắt thấy nó phun nước rồi đấy; vậy hãy tuyên bố xem cột nước đó là gì đi, chẳng lẽ bạn không phân biệt nổi nước và không khí hay sao? Bạn kính mến ạ, trên đời này mọi chuyện hiển nhiên vốn chẳng dễ dàng gì để mà định đoạt. Tôi luôn nhận thấy những điều rành rành trước mắt lại chính là những thứ hóc búa nhất trên đời. Và riêng đối với cột nước phun của loài cá voi này, bạn có đứng ngay trong lòng nó đi chăng nữa thì cũng vẫn hoài nghi chẳng biết chính xác nó là cái gì.
Phần trung tâm của cột nước bị che khuất trong lớp sương mù lấp lánh tựa tuyết đang bao bọc lấy nó; và làm sao bạn có thể chắc chắn xác định được có giọt nước nào rơi ra từ đó hay không, khi mà lúc nào cũng vậy, hễ bạn đến đủ gần một con cá voi để quan sát kỹ cột nước của nó, thì đó cũng là lúc nó đang quẫy đạp cuồng nhiệt, với những bọt nước bắn tung tóe khắp xung quanh. Và nếu vào những lúc như thế, bạn chợt nghĩ rằng mình thực sự nhìn thấy những giọt ẩm ướt trong làn nước phun, thì làm sao bạn biết chắc chúng không phải chỉ là hơi nước ngưng tụ lại; hoặc làm sao bạn biết chắc đó không phải là những giọt nước đọng lại ở phần nông ngay trong khe hở của lỗ thở, vốn nằm thụt xuống trên đỉnh đầu con cá voi? Bởi vì ngay cả khi nó đang thảnh thơi bơi lội giữa biển trưa trong một ngày lặng gió, với chiếc bướu nhô cao đã bị ánh nắng phơi khô hệt như bướu của loài lạc đà trên sa mạc; ngay cả lúc đó, con cá voi vẫn luôn mang theo một vũng nước nhỏ trên đầu mình, giống như dưới ánh nắng chói chang, thỉnh thoảng bạn sẽ bắt gặp một hốc đá nhỏ đọng đầy nước mưa.
Thợ săn cũng chẳng dại dột gì mà tỏ ra quá tò mò về bản chất chính xác của cột nước cá voi. Sẽ là một hành động liều lĩnh nếu cứ cố dòm ngó vào đó và áp sát gương mặt mình vào đấy. Bạn không thể mang cái bình của mình đến dòng suối này để hứng đầy nước rồi xách đi được. Bởi vì ngay cả khi chỉ tiếp xúc nhẹ nhàng với những dải hơi nước mỏng manh ở rìa ngoài của cột phun—điều vẫn thường xuyên xảy ra—da thịt bạn cũng sẽ phồng rộp lên vì cay xót bởi tính axit của thứ nước chạm vào đó. Và tôi biết có một người, vì lại gần cột phun hơn nữa—dù là vì mục đích nghiên cứu khoa học hay vì lý do gì đi nữa thì tôi không rõ—đã bị lớp da trên má và cánh tay lột ra từng mảng. Thế nên, trong giới săn cá voi, cột nước phun ấy được coi là có độc; họ luôn tìm cách tránh xa nó. Một điều nữa; tôi từng nghe người ta kể lại, và tôi cũng chẳng mảy may nghi ngờ điều đó, rằng nếu luồng nước phun ấy bắn thẳng vào mắt bạn, bạn sẽ bị mù vĩnh. Thiết tưởng, điều khôn ngoan nhất mà một nhà thà nghiên cứu có thể làm lúc này là hãy mặc kệ cái cột nước chết chóc ấy.
Dẫu vậy, chúng ta vẫn có thể đưa ra giả thuyết, dẫu không thể chứng minh hay xác lập được một cách chắc chắn. Giả thuyết của tôi thế này: cột nước phun chẳng qua chỉ là sương mù. Và bên cạnh những lý do khác, tôi đi đến kết luận này là do những suy ngẫm về phẩm giá và sự vĩ đại cao cả vốn có của loài Cá voi nhà táng; tôi không coi nó là một sinh vật tầm thường hay nông cạn, bởi một thực tế không thể chối cãi là người ta chẳng bao giờ bắt gặp nó ở những vùng biển nông hay gần bờ biển; trong khi tất cả các loài cá voi khác đôi khi vẫn lui tới đó. Nó vừa nặng nề, vừa uyên thâm. Và tôi tin chắc rằng từ đầu óc của mọi sinh vật nặng nề uyên thâm, chẳng hạn như Plato, Pyrrho, Ác quỷ, thần Jupiter, Dante, vân vân và vân vân, lúc nào cũng tỏa lên một làn hơi bán ẩn bán hiện trong lúc chúng đang trầm ngâm suy tư sâu sắc. Trong lúc đang soạn một tiểu luận nhỏ về Cõi vĩnh hằng, tôi đã tò mò đặt một chiếc gương trước mặt mình; và chẳng bao lâu sau, tôi đã nhìn thấy phản chiếu trong đó một hiện tượng kỳ lạ: bầu không khí phía trên đầu tôi đang uốn lượn và gợn sóng đầy phức tạp. Mái tóc lúc nào cũng ẩm ướt của tôi, trong lúc chìm đắm vào những suy nghĩ sâu xa sau sáu tách trà nóng tại căn gác mái lợp ván mỏng manh của tôi vào một buổi trưa tháng Tám; điều này dường như lại là một bằng chứng bổ sung cho giả thuyết nêu trên.
Và thật cao cả làm sao khi hình ảnh đó nâng cao sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với loài quái vật sương mù vĩ đại, khi ta chứng kiến nó đang uy nghi lướt đi giữa một vùng biển nhiệt đới phẳng lặng; cái đầu to lớn, hiền từ của nó được che phủ bởi một tán hơi nước sinh ra từ những suy ngẫm thầm kín không thể chia sẻ cùng ai, và làn hơi nước ấy—như đôi khi bạn sẽ nhìn thấy—lại được tôn vinh bởi một chiếc cầu vồng, tựa như chính Thiên đàng đã đặt ấn tín lên những suy nghĩ của nó. Bởi vì, bạn thấy đấy, cầu vồng đâu có ghé thăm bầu trời quang đãng; chúng chỉ rọi sáng những làn hơi nước mà thôi. Và cứ thế, xuyên qua màn sương dày đặc của những mối hoài nghi mơ hồ trong tâm trí tôi, đôi khi những trực giác thần thánh lại lóe lên, thắp sáng màn sương mù của tôi bằng một tia sáng từ cõi thiên thai. Và vì điều đó, tôi tạ ơn Chúa; bởi vì ai mà chẳng có những mối hoài nghi; nhiều kẻ thì chối bỏ; nhưng giữa những hoài nghi hay chối bỏ ấy, rất ít người mang trong mình cả những trực giác. Hoài nghi về vạn vật chốn trần gian, và trực giác về một vài điều thuộc về cõi vĩnh hằng; sự kết hợp ấy chẳng tạo nên một tín đồ cuồng tín cũng chẳng tạo ra kẻ vô thần, mà nhào nặn nên một con người nhìn nhận cả hai phía bằng một con mắt điềm đạm, công tâm.
