Nằm trên giường, chúng tôi bàn bạc các kế hoạch cho ngày mai. Nhưng trái với dự đoán và khiến tôi không khỏi lo lắng, Queequeg bèn cho tôi hay rằng anh đã chăm chỉ thỉnh ý Yojo—tên vị thần da đen nhỏ bé của anh—và Yojo đã bảo đi bảo lại tới hai, ba lần, lại còn quả quyết mạnh mẽ đủ mọi bề rằng, thay vì việc chúng tôi cùng nhau đi vòng quanh các đội tàu săn cá voi ở bến cảng để rồi đồng lòng chọn lấy một chiếc; thay vì thế, ý tôi là, Yojo tha thiết căn dặn rằng việc chọn tàu phải hoàn toàn do một mình tôi đảm nhận, bởi vì Yojo có ý định phù trợ chúng tôi; và để làm được điều đó, vị thần này đã nhắm sẵn một chiếc tàu, mà nếu cứ để mặc tôi tự lo, thì tôi, Ishmael, thế nào cũng sẽ tình cờ tìm đúng chiếc tàu ấy, tựa như thể mọi chuyện diễn ra hoàn toàn do ngẫu nhiên vậy; và trên con tàu đó, tôi phải lập tức ký hợp đồng lên đường, tạm thời không cần bận tâm đến Queequeg.

Tôi quên không nhắc đến một điều rằng, trong rất nhiều chuyện, Queequeg đặt niềm tin vô cùng lớn vào sự phán đoán xuất sắc cùng khả năng tiên tri đáng kinh ngạc của Yojo; anh dành cho Yojo lòng kính trọng sâu sắc, xem ngài như một vị thần khá tốt bụng, có lẽ dẫu sao cũng mang dạ thiện lương, chỉ là không phải lúc nào cũng thực hiện trọn vẹn được những ý nguyện từ bi của mình.

Giờ thì kế hoạch ấy của Queequeg, hay đúng hơn là của Yojo, liên quan đến việc chọn tàu của chúng tôi; tôi hoàn toàn không thích kế hoạch đó chút nào. Tôi đã trông cậy không ít vào sự khôn ngoan của Queequeg để chỉ ra đâu là chiếc tàu săn cá voi thích hợp nhất, có thể đưa tôi và tương lai của chúng tôi vượt sóng an toàn. Nhưng vì mọi lời can ngăn của tôi đều chẳng lay chuyển được Queequeg, tôi đành phải ngậm ngùi chấp thuận; và vì thế, tôi chuẩn bị dấn thân vào việc này với một nguồn năng lượng cùng sinh khí hừng hực quyết đoán, sao cho thật nhanh chóng giải quyết xong cái rắc rối cỏn con ấy. Sáng hôm sau, từ sớm tinh mơ, để mặc Queequeg đóng cửa chìm đắm cùng Yojo trong căn phòng ngủ nhỏ của chúng tôi—bởi hình như hôm đó đối với Queequeg và Yojo lại là một dạng ngày ăn chay, Mùa Chay, hay một ngày nhịn ăn, hạ mình và cầu nguyện nào đó; duyên cớ ra sao thì tôi chẳng tài nào tìm hiểu nổi, vì dẫu đã mấy bận tâm huyết tìm hiểu, tôi vẫn không tài nào nắm bắt nổi các nghi lễ và Ba Mươi Chín Điều Tuyên Ngược của anh—vậy là, để mặc Queequeg đang nhịn ăn bên chiếc tẩu rìu chiến của anh, còn Yojo thì sưởi ấm bên ngọn lửa tế thần làm bằng nhữngh mẩu bào gỗ, tôi bước ra phố cảng để lùng sục giữa những con tàu.

Sau quãng thời gian dài thong thả lang thang cùng vô số câu hỏi vẩn vơ, tôi hay biết có ba con tàu đang chuẩn bị cho chuyến hải trình ba năm—đó là chiếc Devil-Dam, chiếc Tit-bit, và chiếc Pequod. Nguồn gốc của cái tên Devil-Dam, tôi chẳng rõ; còn Tit-bit thì quá rõ ràng; riêng Pequod, hẳn các bạn còn nhớ, là tên của một bộ lạc da đỏ nổi tiếng ở Massachusetts, nay đã tuyệt chủng chẳng khác gì người Mede thời cổ đại. Tôi rảo bước săm soi quanh chiếc Devil-Dam; rồi từ đó nhảy sang chiếc Tit-bit; và cuối cùng, bước lên boong chiếc Pequod, đưa mắt ngắm nghía xung quanh một thoáng, rồi quả quyết rằng đây chính là con tàu dành cho chúng tôi.

Biết đâu trong đời, bạn đã từng mục kích không biết bao nhiêu kiểu tàu thuyền kỳ lạ; những chiếc thuyền buông một mái chèo vuông vức; những chiếc thuyền rông Nhật Bản cao lừng lững; những chiếc thuyền buôn Hà Lan tròn ủng như thùng bơ, v.v.; nhưng xin lấy danh dự mà đảm bảo với bạn rằng, chưa bao giờ bạn được thấy một cỗ tàu cổ kính kỳ diệu như chiếc Pequod này đâu. Đó là một con tàu thuộc trường phái cũ, nếu có gì thì có vẻ hơi nhỏ nhắn một chút; mang dáng dấp cổ xưa với những chiếc chân chĩa chim ưng ở phần đuôi. Trải qua bao năm tháng dầm dãi mưa nắng và tôi luyện qua những trận cuồng phong lẫn tĩnh lặng ở cả bốn đại dương, lớp da bọc của thân tàu cũ kỹ đã sẫm lại như màu da của một tên lính grenadier người Pháp từng chinh chiến cả ở Ai Cập lẫn Siberia. Phần mũi tàu cổ kính trông như có râu. Những cột buồm của nó—được đốn ở đâu đó ngoài khơi bờ biển Nhật Bản, để thay thế cho những cột buồm nguyên bản đã bị cuốn trôi xuống biển trong một cơn bão—vẫn đứng sừng sững tựa như xương sống của ba vị vua xứ Cologne. Sợ sàn tàu cổ xưa đã mòn vẹt và nhăn nheo, hệt như tấm phiến đá được các tín đồ hành hương tôn sùng trong Nhà thờ chính tòa Canterbury nơi Becket từng đổ máu. Song, bên cạnh tất cả những nét cổ kính ấy, người ta còn thấy thêm những chi tiết mới mẻ và kỳ lạ, gắn liền với công việc bạo liệt mà hơn nửa thế kỷ nay nó vẫn theo đuổi. Lão thuyền trưởng Peleg, kẻ từng nhiều năm làm đại phó trên con tàu này trước khi chỉ huy một chiếc tàu riêng của mình, và giờ đây đã là một hải thủ về hưu kiêm một trong những chủ nhân chính của chiếc Pequod—lão Peleg đó, trong suốt thời gian làm đại phó, đã bồi đắp thêm lên vẻ kỳ dị nguyên thủy của con tàu, khảm lợp khắp nơi bằng những nét độc đáo cả về chất liệu lẫn kiểu dáng, chẳng thứ gì sánh kịp ngoại trừ chiếc mộc hoặc chiếc giường chạm trổ của Thorkill-Hake. Con tàu khoác lên mình vẻ lộng lẫy của một vị hoàng đế Ethiopia man dã nào đó, với chiếc cổ nặng trĩu những chuỗi hạt ngà voi đánh bóng. Nó là một bảo tàng chiến lợi phẩm. Một cỗ tàu ăn thịt người, tự trang hoàng bằng xương cốt chạm trổ của chính kẻ thù mình. Xung quanh, những lan can mở không có ván bọc của nó được trang hoàng hệt như một hàm răng khổng lồ liền mạch, cắm đầy những chiếc răng dài và nhọn của cá nhà táng, dùng làm chốt để neo giữ những thớ gân gai gai góc cổ xưa của tàu. Những thớ gân ấy không xuyên qua các ròng rọc gỗ thông thường trên cạn, mà lướt đi một cách khéo léo trên nhữngh bánh xe bằng ngà voi biển. Khinh miệt chiếc bánh lái quay vòng ở trụ lái tôn nghiêm, nó kiêu hãnh giựt một chiếc cán lái; và chiếc cán lái ấy là một khối duy nhất, được chạm trổ kỳ công từ chiếc hàm dưới dài và hẹp của kẻ thù truyền kiếp. Người lái tàu cầm tay lái ấy trong cơn giông tố cảm thấy hệt như người Tartar khi dùng hết sức níu chặt hàm của con chiến mã hung hãn. Một cỗ tàu cao quý, nhưng sao mà u sầu đến thế! Mọi thứ cao quý đều phảng phất nỗi buồn ấy.

Giờ thì khi tôi đảo mắt tìm kiếm trên boong lái xem có ai có thẩm quyền để xin ứng cử cho chuyến hải trình, thoạt đầu tôi chẳng thấy bóng ai; nhưng tôi không thể không chú ý đến một kiểu lều trại kỳ lạ, hay đúng hơn là một cái chòi da, được dựng hơi lùi về phía sau cột buồm chính. Trông nó chỉ là một cấu trúc tạm bợ được dựng lên khi tàu cập cảng. Nó có hình nón, cao khoảng mười thước; gồm những tấm xương đen thuôn dài và khổng lồ lấy từ phần giữa và cao nhất trong bộ hàm của cá voi đầu bò. Được cắm phần đầu rộng xuống boong tàu, một vòng những tấm xương này đan lồng vào nhau, nghiêng dựa vào nhau, và chụm lại ở đỉnh thành một chùm nhọn, nơi những sợi lông xù phấp phới bay qua bay lại hệt như chỏm lông trên đầu vị tù trưởng Pottowottamie nào đó. Một ô cửa hình tam giác hướng về phía mũi tàu, nhờ đó người ở bên trong có thể bao quát toàn bộ khung cảnh phía trước.

Và nửa ẩn nửa hiện trong cái gian nhà kỳ quặc này, cuối cùng tôi cũng tìm thấy một người qua diện mạo có vẻ là kẻ có thẩm quyền; và vì đang là buổi trưa, công việc trên tàu tạm gác lại, ông ta đang tận hưởng quãng thời gian nghỉ ngơi sau gánh nặng chỉ huy. Ông ta ngồi trên một chiếc ghế gỗ sồi cổ kính, khắp mình chạm trổ những hoa văn kỳ lạ; và phần mặt ghế được đan bện chắc chắn bằng chính thứ vật liệu có tính đàn hồi dùng để dựng cái chòi da kia.

Có lẽ chẳng có gì quá đặc biệt ở diện mạo của người đàn ông lớn tuổi mà tôi trông thấy; ông ta rám nắng và vạm vỡ như phần lớn những lão hải thủ khác, và khoác chiếc áo vải tài tử màu xanh dày cộm cắt theo kiểu của giáo phu Quaker; chỉ có điều, xung quanh mắt ông chằng chịt những mạng lưới nếp nhăn li ti tinh vi đến mức gần như vô hình, chắc hẳn sinh ra do những chuyến hải trình liên miên qua vô số trận cuồng phong bão táp và lúc nào cũng phải hướng mắt nhìn lên phía đón gió—bởi thói quen này khiến các cơ quanh mắt cứ co rúm lại với nhau. Những nếp nhăn quanh mắt kiểu ấy trông vô cùng dữ dằn khi cau mày.

“Đây có phải là Thuyền trưởng của tàu Pequod không ạ?” tôi cất lời, bước đến gần cửa lều.

“Giả sử đây là Thuyền trưởng của tàu Pequod đi, thì mi muốn gì ở lão?” hắn ta hách dịch hỏi.

“Tôi đang định xin lên tàu đi biển.”

“Mi định thế, hả? Ta thấy mi chẳng phải là dân Nantucket—đã bao giờ ngồi trên một chiếc thuyền bị cá voi đâm thủng chưa?”

“Dạ chưa, thưa ngài, chưa bao giờ.”

“Chắc là mi chẳng biết mảy may gì về nghề săn cá voi đâu nhỉ—hả?”

“Dạ không, thưa ngài; nhưng tôi tin chắc mình sẽ học nhanh thôi. Tôi đã trải qua vài chuyến hải trình trên tàu buôn, và tôi nghĩ rằng—”

“Mặc kệ cái bọn tàu buôn đi. Đừng có giở cái giọng điệu đó ra với ta. Mi có thấy cái cẳng này không?—Ta sẽ đá bay cái cẳng đó khỏi mông mi, nếu mi còn dám mở miệng nhắc đến tàu buôn với ta lần nữa. Tàu buôn với chả thuyền! Ta đoán giờ chắc mi đang vênh mặt tự hào lắm vì từng phục vụ trên mấy con tàu buôn đó nhỉ. Nhưng lạy Chúa! anh bạn trẻ, cái gì xui khiến mi muốn đi săn cá voi thế, hả?—trông có vẻ đáng ngờ lắm đấy, phải không, hả?—Mi không phải là hải tặc đấy chứ?—Mi không vơ vét của cải của lão thuyền trưởng trước đấy chứ?—Mi không có ý định mưu sát các sĩ quan khi ra đến khơi đấy chứ?”

Tôi một mực kêu oan trước những lời buộc tội ấy. Tôi nhận ra rằng đằng sau lớp mặt nạ của những câu châm biếm nửa đùa nửa thật này, vị lão hải thủ ấy, với tư cách là một người dân Nantucket chính gốc mang đậm chất Quaker biệt lập, đang tràn ngập thành kiến cục bộ và tỏ ra khá hoài nghi mọi kẻ tha hương, trừ phi họ đến từ Cape Cod hoặc vùng Vineyard.

“Nhưng cái gì xui khiến mi đi săn cá voi? Ta muốn biết điều đó trước khi cân nhắc việc thu nhận mi.”

“Vâng, thưa ngài, tôi muốn tận mắt thấy nghề săn cá voi ra sao. Tôi muốn được đi đây đi đó ngắm nhìn thế giới.”

“Muốn xem săn cá voi ra sao, hả? Mi đã giương mắt nhìn Thuyền trưởng Ahab bao giờ chưa?”

“Thuyền trưởng Ahab là ai vậy thưa ngài?”

“Phải, phải, ta biết ngay mà. Thuyền trưởng Ahab chính là chủ nhân của con tàu này.”

“Thế thì tôi nhầm rồi. Tôi cứ tưởng mình đang nói chuyện với chính Thuyền trưởng.”

“Mi đang nói chuyện với Thuyền trưởng Peleg đấy—đó là kẻ mà mi đang đối thoại, anh bạn trẻ ạ. Việc trang bị cho con tàu Pequod sẵn sàng cho chuyến hải trình, cung cấp mọi nhu yếu phẩm bao gồm cả thủy thủ đoàn là trách nhiệm của tôi và Thuyền trưởng Bildad. Chúng tôi là đồng sở hữu kiêm đại lý. Nhưng như ta vừa nói, nếu mi thực sự muốn biết săn cá voi là thế nào đúng như lời mi khoác lác, ta có thể chỉ cho mi cách để tự mình tìm hiểu trước khi mi đặt bút ký hợp đồng rồi muốn rút chân cũng không kịp. Hãy mở to mắt mà nhìn Thuyền trưởng Ahab đi, anh bạn trẻ, rồi mi sẽ thấy ông ta chỉ có một chân thôi đấy.”

“Ý ngài là sao cơ ạ? Cái chân kia bị cá voi ngoạm mất à?”

“Bị cá voi ngoạm mất ư! Anh bạn trẻ, lại đây gần ta nào: nó đã bị nuốt chửng, bị nhai nát, bị nghiền nát bởi con cá nhà táng quái dị nhất từng húc vỡ thuyền!—hừ, hừ!”

Tôi hơi hoảng trước sự hung hăng của ông ta, có lẽ cũng hơi động lòng trước nỗi đau thương hiện rõ trong tiếng thở dài kết câu, liền cố đáp lại một cách bình tĩnh nhất có thể: “Những điều ngài vừa nói chắc chắn là sự thật rồi, thưa ngài; nhưng làm sao tôi có thể biết được con cá voi cụ thể ấy lại mang sự hung ác kỳ lạ đến thế, dẫu quả thực tôi có thể suy ra điều đó từ chính sự thật hiển nhiên của tai nạn ấy.”

“Nghe đây này anh bạn trẻ, lá phổi của mi có vẻ non nớt yếu ớt lắm, thấy chưa; mi chẳng nói năng gì ra dáng dân săn cá mập cả. Chắc chắn là mi từng đi biển rồi chứ? Chắc chắn chứ?”

“Thưa ngài,” tôi đáp, “tôi tưởng mình vừa thưa với ngài là tôi đã có bốn chuyến hải trình trên tàu buôn—”

“Thôi ngay cái giọng điệu ấy đi! Nhớ những gì ta dặn về cái đám tàu buôn nhé—đừng có chọc tức ta—ta không ưa đâu. Nhưng hãy hiểu cho nhau xem nào. Ta đã hé lộ cho mi biết săn cá voi là thế nào rồi; mi còn cảm thấy hứng thú với nó không?”

“Tôi có chứ, thưa ngài.”

“Rất tốt. Giờ thì, mi có phải là kẻ dám phóng lao thẳng xuống cổ họng một con cá voi còn sống, rồi nhảy ùm theo nó xuống biển không? Trả lời mau!”

“Tôi dám, thưa ngài, nếu việc đó thực sự bắt buộc phải làm và không còn cách nào khác; ý tôi là không thể tránh khỏi ấy mà; dẫu tôi không cho rằng sự việc sẽ phải đẩy đến mức đó.”

“Lại hay nữa. Thế thì, mi không chỉ muốn đi săn cá voi để tự mình trải nghiệm xem săn cá voi là thế nào, mà mi còn muốn đi để mở mang tầm mắt ngắm nhìn thế giới phải không? Chẳng phải đó là điều mi vừa nói sao? Ta đoán có sai đâu. Thế thì, hãy bước ra phía trước kia, ngước mắt nhìn qua mạn đón gió một cái, rồi quay lại đây bảo ta xem mi thấy gì ở đó.”

Trong một thoáng, tôi đứng ngẩn ngơ trước yêu cầu kỳ quặc này, không biết nên hiểu thế nào cho đúng, là đùa cợt hay nghiêm túc. Nhưng thu gom tất cả những nếp nhăn quanh mắt thành một cái lườm nguýt sắc lẹm, Thuyền trưởng Peleg giục tôi lên đường.

Bước ra phần mũi và liếc mắt nhìn qua mạn đón gió, tôi nhận ra rằng con tàu đang lững lờ quay theo triều cường, mũi chếch thẳng ra đại dương bao la. Cảnh tượng trước mắt rộng mở đến vô cùng, nhưng lại vô cùng đơn điệu và ảm đạm; chẳng có lấy một chút đổi thay nào mà tôi có thể nhận thấy.

“Thế nào, báo cáo ra sao rồi?” Peleg cất tiếng hỏi khi tôi quay lại; “mi thấy những gì?”

“Dạ không có gì nhiều,” tôi đáp—“chỉ toàn là nước; tuy nhiên đường chân trời thì rất rộng, và hình như có một cơn giông đang nổi lên đấy ạ.”

“Thế thì mi nghĩ sao về chuyện đi ngắm nhìn thế giới? Mi có muốn vòng qua Mũi Horn để mục kích thêm chút nữa không, hả? Chẳng lẽ mi không nhìn thấy thế giới ngay tại chỗ mi đang đứng đấy sao?”

Tôi hơi sững sờ, nhưng đã dấn thân đi săn cá voi thì tôi phải đi, và nhất định sẽ đi; hơn nữa chiếc Pequod cũng là một con tàu tốt như bất kỳ con tàu nào khác—tôi thậm chí còn nghĩ nó là chiếc tốt nhất—và tất cả những điều đó tôi liền lặp lại cho Peleg nghe. Thấy tôi quả quyết như vậy, ông ta bày tỏ sự sẵn lòng thu nhận tôi lên tàu.

“Và tốt hơn hết là mi ký giấy tờ ngay lập tức đi,” ông nói thêm—“theo ta vào đây.” Nói rồi, ông dẫn đường đi xuống boong dưới để vào phòng lái.

Ngồi trên chiếc ghế dài ở đuôi tàu là một nhân vật mà theo tôi là vô cùng kỳ dị và đáng kinh ngạc. Hóa ra đó chính là Thuyền trưởng Bildad, người cùng với Thuyền trưởng Peleg là những cổ đông lớn nhất của con tàu; những cổ phần còn lại, như thường thấy ở các cảng này, do một đám đông những kẻ sống nhờ tiền trợ cấp nắm giữ; nào là góa phụ, trẻ mồ côi, và những đứa trẻ dưới quyền giám hộ của tòa án phong tục; mỗi người sở hữu một phần trị giá chừng một cái mộng gỗ, một khúc ván, hay một hai chiếc đinh trên tàu. Người dân ở Nantucket đầu tư tiền vào các tàu săn cá voi cũng giống như cách bạn đầu tư tiền vào các loại trái phiếu nhà nước uy tín mang lại lợi nhuận cao vậy.

Giờ thì Bildad, cũng giống như Peleg, và thực ra là giống như nhiều cư dân Nantucket khác, là một tín đồ Quaker, bởi hòn đảo này vốn dĩ do giáo phu phái đó khai hoang lập ấp; và cho đến tận ngày nay, cư dân nơi đây nhìn chung vẫn giữ lại ở mức độ đáng ngạc nhiên những đặc tính của người Quaker, chỉ là có sự biến đổi muôn hình vạn trạng và dị thường bởi những yếu tố hoàn toàn xa lạ và tạp nhạp. Bởi vì một số tín đồ Quaker chính là những kẻ máu lạnh và tàn bạo nhất trong số các thủy thủ và thợ săn cá voi. Họ là những chiến binh Quaker; họ là những tín đồ Quaker mang theo cả sự báo thù.

Chính vì thế mà trong số họ có những kẻ, dù được mang những cái tên trích từ Kinh Thánh—một mốt thời trang vô cùng phổ biến trên hòn đảo này—và từ thủa ấu thơ đã tự nhiên ngấm nhuần cách xưng hô ‘ngươi’ và ‘ta’ đầy vẻ trang nghiêm mang đậm kịch tính của thổ âm Quaker; thế nhưng, từ lối sống phiêu lưu bạo dã, táo bạo và không gì cản nổi ở quãng đời sau đó, họ lại kỳ lạ pha trộn vào những nét đặc trưng chưa bao giờ phai nhạt ấy biết bao dấu ấn táo bạo đầy khí phách, chẳng thua kém gì một vị vua hải tảng Scandinavia, hay một thi sĩ ngoại giáo người La Mã. Và khi những yếu tố ấy hội tụ ở một con người có sức mạnh bẩm sinh vượt trội, với một bộ óc lớn và một trái tim nặng trĩu; kẻ mà qua sự tĩnh lặng và cô tịch của vô số ca trực đêm dài đằng đẵng ở những vùng biển tận cùng thế giới, dưới những chòm sao chưa từng xuất hiện ở phương bắc này, đã được dẫn dắt để suy ngẫm một cách độc lập, phá vỡ mọi lề thói cũ; đón nhận mọi ấn tượng ngọt ngào hay hoang dại của tự nhiên một cách tươi mới từ chính bầu ngực trinh nguyên, tự nguyện và đầy tin cậy của mẹ thiên nhiên, và nhờ đó chủ yếu—nhưng cũng có sự trợ giúp từ những lợi thế tình cờ—học được một ngôn ngữ cao cả, táo bạo và đầy uy lực—con người ấy trở thành một nhân vật nổi bật trong bảng tổng điều tra dân số của cả một quốc gia—một sinh thể nguy nga tráng lệ, được sinh ra cho những vở bi kịch vinh quang. Và điều đó sẽ chẳng hề làm giảm bớt giá trị của ông ta dưới góc độ kịch nghệ, nếu như do xuất thân hoặc những hoàn cảnh khác, ông mang trong mình thứ dường như là một tâm trạng bệnh hoạn có phần cố chấp ngự trị ở tận sâu thẳm bản chất. Bởi vì tất cả những vĩ nhân bi tráng đều được nhào nặn nên từ một sự bệnh hoạn nhất định nào đó. Hãy đinh ninh điều đó đi, hỡi tuổi trẻ ôm mộng lớn, mọi sự vĩ đại của cõi phàm trần suy cho cùng cũng chỉ là bệnh tật mà thôi. Nhưng, hiện tại chúng ta chưa phải bận tâm đến một con người như thế, mà là một nhân vật hoàn toàn khác; dẫu có kỳ lạ đi chăng nữa, thì điều đó cũng chỉ bắt nguồn từ một khía cạnh khác của người Quaker, được biến đổi bởi những hoàn cảnh cá nhân mà thôi.

Cũng giống như Thuyền trưởng Peleg, Thuyền trưởng Bildad là một lão thợ săn cá voi đã về hưu và có của ăn của để. Nhưng không giống như Thuyền trưởng Peleg—kẻ chẳng màng mảy may đến những điều gọi là nghiêm túc, và thực chất coi chính những điều nghiêm túc ấy là thứ vặt vãnh nhất trên đời—Thuyền trưởng Bildad không chỉ được giáo dục từ thủa nhỏ theo giáo phu nghiêm ngặt nhất của phái Quaker ở Nantucket, mà toàn bộ quãng đời đi biển sau đó của ông, cùng với hình ảnh của biết bao sinh nữ hoang đảo xinh đẹp, trần trụi quanh vùng Mũi Horn—tất cả những điều đó đã chẳng thể lay chuyển nổi người tín đồ Quaker sinh ra trên đảo này lấy một ly, thậm chí chẳng làm thay đổi nổi một nếp gấp nào trên chiếc áo gi-lê của ông. Thế nhưng, bất chấp sự kiên định bất biến ấy, ở con người đáng kính Thuyền trưởng Bildad vẫn phảng phất một chút thiếu nhất quán thông thường. Dù từ chối cầm vũ khí chống lại kẻ thù xâm lược trên cạn vì những điều rứt rứt của lương tâm, bản thân ông lại không hề ngần ngại xâm chiếm vô hạn vùng Đại Tây Dương và Thái Bình Dương; và dẫu là kẻ thù thề không đội trời chung với máu màng con người, ông ta trong bộ áo dài truyền thống của mình lại từng đổ biết bao nhiêu là thùng máu quái vật đại dương. Giờ đây, trong buổi chiều tà đầy chiêm nghiệm của cuộc đời, viên tín đồ sùng đạo Bildad đã hòa giải những mâu thuẫn đó trong ký ức ra sao, tôi không tài nào biết được; nhưng có vẻ điều đó chẳng làm ông bận tâm lắm, và rất có thể ông đã đúc rút ra được một kết luận khôn ngoan và thực tế từ lâu rằng tôn giáo là một chuyện, còn thế giới thực tiễn này lại là chuyện hoàn toàn khác. Thế giới này trả cổ tức bằng tiền mặt mà. Vươn lên từ một chú bé phục vụ phòng ăn mặc chiếc quần cộc màu xám xịt nhạt nhòa nhất, thành một tay phóng lao mặc chiếc áo gi-lê rộng thùng thình; rồi từ đó tiến lên thành người chỉ huy thuyền chèo, đại phó, thuyền trưởng, và cuối cùng là chủ tàu; Bildad, như tôi đã hé lộ trước đó, đã khép lại sự nghiệp phiêu lưu của mình bằng việc hoàn toàn rút khỏi đời sống hoạt động ở tuổi sáu mươi đáng kính, và dành trọn những ngày tháng còn lại để thảnh thơi thu về khoản lợi nhuận kiếm được bằng mồ hôi nước mắt.

Giờ thì Bildad, tôi rất tiếc phải nói rằng, mang tiếng là một lão hà tiện không thể cải tạo nổi, và trong những ngày tháng tung hoành trên biển, ông là một kẻ cai ngục tàn nhẫn, cay nghiệt. Người ta kể cho tôi nghe ở Nantucket, dẫu nghe có vẻ khá kỳ quặc, rằng khi ông chỉ huy con tàu săn cá voi Categut cũ kỹ, thủy thủ đoàn của ông khi trở về nhà hầu như đều được khiêng thẳng lên bờ vào bệnh viện trong tình trạng kiệt sức và tàn tạ tả tơi. Đối với một kẻ sùng đạo, nhất lại là một tín đồ Quaker, thì nói một cách nhẹ nhàng nhất, ông ta quả thực khá nhẫn tâm. Tuy nhiên, người ta bảo rằng ông chẳng bao giờ văng tục chửi thề với đám thủy thủ cả; nhưng bằng cách nào đó, ông vẫn bắt họ phải lao động cực nhọc đến kiệt quệ, tàn nhẫn và không hề nương tay. Thời điểm Bildad còn làm đại phó, chỉ cần ánh mắt màu xám xịt như tro tàn của ông chăm chú nhìn vào bạn thôi cũng đủ khiến bạn thấy hoảng loạn toàn tập, cho đến khi bạn với lấy được thứ gì đó—một cái búa hay một cái dùi đục—và lao vào làm việc như điên dại với bất cứ thứ gì, chẳng cần biết đó là gì. Sự lười biếng và uể oải sẽ tan biến trước mặt ông. Bản thân vóc dáng của ông chính là sự hiện thân hoàn hảo cho bản chất thực dụng ấy. Trên tấm thân cao gầy, xương xẩu của mình, ông chẳng hề mang theo chút mỡ thừa nào, chẳng có lấy một cọng râu thừa thãi, chiếc cằm chỉ có một lớp tơ ngắn mềm mại và tiết kiệm, hệt như lớp nỉ đã mòn vẹt trên chiếc vành mũ rộng của ông.

Thế đấy, đó chính là con người mà tôi trông thấy đang ngồi trên chiếc ghế dài ở đuôi tàu khi tôi theo chân Thuyền trưởng Peleg xuống khoang tàu. Không gian giữa các boong tàu khá chật hẹp; và ở đó, lão Bildad ngồi thẳng đơ như một cái cột, lúc nào lão cũng ngồi như thế và chẳng bao giờ tựa lưng, cốt là để giữ gìn tà áo của mình. Chiếc mũ rộng vành được đặt bên cạnh; đôi chân bắt chéo cứng ngắc; bộ trang phục màu xám tro được cài khuy kín cổ; và với cặp kính trễ trên mũi, ông chìm đắm vào việc đọc một cuốn sách dày cộp.

“Bildad,” Thuyền trưởng Peleg cất tiếng gọi, “lại giở trò cũ ra đấy hả, Bildad? Theo ta được biết thì mi đã ngấu nghiến nghiên cứu mấy cuốn Kinh Thánh đó suốt ba mươi năm qua rồi đấy. Đọc đến đâu rồi hả Bildad?”

Cứ như thể đã quá quen thuộc với thứ ngôn ngữ báng bổ ấy từ người bạn đồng hành lâu năm, Bildad chẳng mảy quan tâm đến sự bất kính hiện tại của đối phương, bình thản ngẩng đầu lên, và khi nhìn thấy tôi, ông lại liếc sang Peleg đầy vẻ dò hỏi.

“Nó bảo nó là người của chúng ta đấy, Bildad,” Peleg nói, “nó muốn xin lên tàu.”

“Mi muốn thế thật chứ?” Bildad cất giọng trầm đục, quay phắt lại phía tôi.

“Dạ thưa tôi muốn ạ,” tôi thốt lên một cách vô thức, bởi ông mang phong chất của một tín đồ Quaker quá đỗi thuần khiết.

“Mi nghĩ sao về nó, Bildad?” Peleg hỏi.

“Nó dùng được,” Bildad nói, liếc nhìn tôi, rồi lại tiếp tục lẩm bẩm đánh vần cuốn sách của mình với âm lượng nghe khá rõ.

Tôi thầm nghĩ ông là tay tín đồ Quaker kỳ quặc nhất mà mình từng thấy, nhất là khi Peleg, bạn thân và là bạn đồng hành lâu năm của ông lại tỏ ra là một kẻ phô trương ồn ào đến vậy. Nhưng tôi chẳng nói gì, chỉ đảo mắt quan sát thật kỹ xung quanh. Peleg lúc này mở tung một chiếc rương, lôi ra các điều khoản của con tàu, đặt bút và mực trước mặt rồi ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ. Tôi bắt đầu nghĩ đã đến lúc phải tự quyết định xem mức thù lao nào khiến mình cảm thấy thỏa đáng để nhận lời cho chuyến hải trình này. Tôi vốn đã biết rõ rằng trong ngành săn cá voi người ta không trả lương cứng; thay vào đó, tất cả thủy thủ đoàn, kể cả thuyền trưởng, đều nhận được những phần chia lợi nhuận nhất định gọi là phần chia (lay), và những phần chia này tương ứng với mức độ quan trọng trong nhiệm vụ của từng người trên tàu. Tôi cũng biết rằng vì là một kẻ mới tò te bước chân vào nghề săn cá voi, phần chia của tôi sẽ chẳng lấy gì làm lớn lao cho cam; nhưng nghĩ đến việc tôi đã quen thuộc với biển cả, biết lái tàu, biết thừng thét và đủ mọi thứ dắt túi, tôi đinh ninh rằng dựa trên tất cả những gì mình từng nghe ngóng, ít ra tôi cũng phải được đề nghị mức phần chia 275—nghĩa là phần 275 trong tổng số tiền lãi ròng của chuyến hải trình, bất kể con số đó cuối cùng có lớn đến đâu đi nữa. Và dẫu mức phần chia 275 là thứ mà người ta gọi là một phần chia khá hẻo, thì nó vẫn còn hơn là không có gì; và nếu chúng ta có một chuyến đi may mắn, nó suýt soát đủ để chi trả cho số quần áo tôi sẽ mặc rách tơi tả trong chuyến đi đó, chưa kể đến ba năm tiền ăn uống ngủ nghỉ mà tôi chẳng phải tốn một xu cắc ké nào.

Người ta có thể nghĩ rằng đây là một cách tồi tệ để tích lũy một gia tài vương giả—và quả thực nó là thế, một cách vô cùng tồi tệ. Nhưng tôi lại thuộc tuýp người chẳng bao giờ màng đến những gia tài vương giả, và cảm thấy vô cùng mãn nguyện nếu thiên hạ sẵn sàng đài thọ cho tôi chỗ ăn chốn ở trong lúc tôi đang tá túc tại cái biểu tượng ảm đạm mang hình Đám Mây Sấm Sét này. Nhìn chung, tôi nghĩ mức phần chia 275 là một con số khá công bằng, nhưng tôi cũng chẳng lấy gì làm ngạc nhiên nếu mình được đề nghị mức 200, xét đến vóc dáng vạm vỡ vai u thịt bắp của tôi.

Tuy nhiên, có một điều khiến tôi hơi hoài nghi về việc liệu mình có được nhận một phần lợi nhuận hào phóng hay không, đó là thế này: Khi còn trên bờ, tôi từng nghe ngóng được vài chuyện về cả Thuyền trưởng Peleg lẫn gã bạn già kỳ quặc Bildad của ông; đại loại vì họ là những chủ sở hữu chính của chiếc Pequod, nên những cổ đông nhỏ lẻ và tản mác khác hầu như phó mặc toàn bộ việc quản lý công việc của con tàu cho hai lão. Và tôi không biết chừng liệu lão Bildad keo kiệt ấy có nhúng tay thật sâu vào việc tuyển mộ thủy thủ hay không, nhất là khi giờ đây tôi lại bắt gặp lão ngay trên tàu Pequod, tự nhiên như ở nhà trong phòng lái, thản nhiên đọc Kinh Thánh cứ như đang ngồi bên lò sưởi nhà mình. Lúc này, trong khi Peleg đang hí hoáy tìm cách gọt ngòi bút bằng chiếc dao nhíp, thì lão Bildad, khiến tôi ngạc nhiên hết chỗ nói khi xét đến việc lão là một bên có quyền lợi trực tiếp trong các thủ tục này; Bildad chẳng thèm đếm xỉa gì đến chúng tôi, cứ tiếp tục lẩm bẩm đọc sách một mình: “Chớ tích trữ cho mình của cải dưới đất, nơi mối mọt…”

“Nào, Thuyền trưởng Bildad,” Peleg ngắt lời, “ý ông thế nào, chúng ta nên cho cậu thanh niên này hưởng phần chia mấy đây?”

“Tự cậu rõ nhất mà,” câu trả lời vang lên lạnh lẽo như từ âm phủ vọng lại, “phần chia bảy trăm bảy mươi bảy chắc cũng chẳng phải là quá nhiều đâu nhỉ?—‘nơi mối mọt và rỉ sét gặm nhấm, nhưng hãy tích trữ—’”

Phần chia với chả chác, tôi thầm nghĩ, lại còn cái mức phần chia quái quỷ ấy nữa chứ! Bảy trăm bảy mươi bảy cơ đấy! Này lão Bildad, xem ra lão quyết tâm không để cho tôi, chí ít là một kẻ, tích lũy được mấy mảnh phần chia ở cái chốn trần gian đày đọa nơi mối mọt rỉ sét gặm nhấm này rồi. Đó quả thực là một phần chia dài dằng dặc; và dẫu thoạt nhìn độ lớn của con số ấy có thể đánh lừa một kẻ ngoại đạo chưa rành đời biển, thì chỉ cần suy xét một chút thôi là bạn sẽ thấy, dẫu bảy trăm bảy mươi bảy là một con số khá lớn đi chăng nữa, nhưng khi bạn chia nó ra thành từng phần nhỏ, bạn sẽ nhận ra rằng, ý tôi là, phần thứ bảy trăm bảy mươi bảy của một đồng xu xu nhỏ còn nhỏ hơn rất nhiều so với bảy trăm bảy mươi bảy đồng tiền đúp-lông bằng vàng; và lúc đó tôi cũng nghĩ y như vậy.

“Lạy Chúa cái bộ rẫm của ông, Bildad,” Peleg quát lên, “ông định lừa bịp cậu thanh niên này đấy phỏng! Nó phải được hưởng nhiều hơn thế chứ.”

“Bảy trăm bảy mươi bảy,” Bildad lại lặp lại, mắt vẫn không thèm ngẩng lên; rồi tiếp tục lẩm bẩm—“vì kho báu của các ngươi ở đâu, thì lòng các ngươi cũng ở đó.”

“Tôi định ghi cho nó mức ba trăm,” Peleg nói, “ông có nghe thấy không, Bildad! Phần chia ba trăm đấy, tôi bảo thế.”

Bildad đặt cuốn sách xuống, trang nghiêm quay người về phía Peleg và nói: “Thuyền trưởng Peleg, cậu có một trái tim hào phóng; nhưng cậu phải cân nhắc bổn phận của mình đối với các cổ đông khác của con tàu này—phần lớn trong số họ là những góa phụ và trẻ mồ côi—và rằng nếu chúng ta quá hậu hĩnh đền đáp công sức của cậu thanh niên này, chúng ta có thể đang cướp đi miếng ăn của những góa phụ và trẻ mồ côi ấy. Phần chia bảy trăm bảy mươi bảy, Thuyền trưởng Peleg ạ.”

“Cái đồ Bildad nhà ông!” Peleg gầm lên, vùng đứng dậy và bước đi lộc cộc quanh phòng lái. “Mặc thây ông, Thuyền trưởng Bildad, nếu tôi mà nghe theo lời khuyên của ông trong mấy chuyện này, thì đến giờ tôi chắc đã mang trên lưng một thứ lương tâm nặng đến mức đủ làm đắm chìm cả con tàu lớn nhất từng đi vòng qua Mũi Horn rồi.”

“Thuyền trưởng Peleg,” Bildad điềm tĩnh đáp, “lương tâm của cậu có thể đang chìm sâu mười thốn, hay mười trượng nước, tôi không rõ; nhưng vì cậu vẫn là kẻ chưa chịu ăn năn hối cải, Thuyền trưởng Peleg, tôi vô cùng lo sợ rằng lương tâm của cậu chỉ là một cái thùng thủng nước; và cuối cùng nó sẽ kéo cậu chìm nghỉm xuống cái hố lửa địa ngục cho mà xem, Thuyền trưởng Peleg.”

“Hố lửa địa ngục! Hố lửa địa ngục! Ông lăng mạ tôi đấy à, hả lão kia; vượt quá sức chịu đựng của con người rồi đấy, ông dám lăng mạ tôi. Thật là một điều nhục nhã tột cùng khi dám bảo một sinh linh loài người rằng hắn ta cầm chắc vé xuống địa ngục. Lạy vây cá và lửa đỏ! Bildad, ông mà còn dám lặp lại câu đó với tôi lần nữa, cho tôi đứt từng sợi gân linh hồn đi, thì tôi sẽ—tôi sẽ—đúng thế, tôi sẽ nuốt sống một con dê đực còn nguyên cả sừng lẫn lông cho ông xem. Cút khỏi phòng lái ngay, cái quân hypocrit, mặt mũi xám xịt như thớt gỗ—lượn thẳng cho khuất mắt tao!”

Vừa gầm thét câu đó, ông vừa lao bổ vào Bildad, nhưng bằng một sự uyển chuyển lắt léo đến khó tin, Bildad lúc ấy đã né được cú lao của ông.

Hoảng sợ trước màn bùng nổ khủng khiếp giữa hai vị chủ tàu chính chịu trách nhiệm chính, và cảm thấy trong lòng muốn dẹp quách mọi ý định đi biển trên một con tàu có quyền sở hữu đầy nghi vấn và quyền chỉ huy mang tính tạm bợ thế này, tôi bèn nép người sang một bên cửa để nhường đường cho Bildad, kẻ mà tôi chắc mẩm là đang nóng lòng muốn biến mất trước cơn thịnh nộ bừng bừng của Peleg. Thế nhưng ngạc nhiên làm sao, ông ta lại lững thững ngồi phịch xuống chiếc ghế dài ở đuôi tàu và trông chẳng có lấy một chút ý định chuồn lủi nào. Ông tỏ ra quá đỗi quen thuộc với cái tính khí bất trị và những thói quen của Peleg rồi. Về phần Peleg, sau khi trút sạch cơn giận dữ, trông ông chẳng còn chút hơi sức nào sót lại, và ông cũng ngoan ngoãn ngồi thụp xuống như một chú cừu non, dẫu cơ thể vẫn còn giật giật đôi chút cứ như thể vẫn chưa hết hoảng hốt bồn chồn.

“Phù!” cuối cùng ông huýt sáo một tiếng—“cơn giông chắc đã tản ra hướng khuất gió rồi. Bildad, ông vốn giỏi mài lao cơ mà, tiện tay mài giùm tôi cái ngòi bút này đi. Con dao nhíp của tôi cần phải mài qua đá mài rồi đây. Đúng thế đấy; cảm ơn ông nhé Bildad. Nào, anh bạn trẻ, Ishmael là tên của mi phải không, vừa nãy mi bảo thế đúng không? Thế thì, ký tên xuống đây nào Ishmael, với mức phần chia ba trăm.”

“Thưa Thuyền trưởng Peleg,” tôi nói, “tôi có một người bạn đi cùng cũng muốn xin lên tàu—ngày mai tôi dẫn cậu ấy đến gặp ngài được chứ ạ?”

“Được chứ,” Peleg đáp. “Cứ dẫn nó đến đây, tụi ta sẽ ngó mặt xem sao.”

“Nó đòi phần chia mấy đây?” Bildad rên rỉ hỏi, ngẩng lên từ cuốn sách mà từ nãy đến giờ ông lại cắm cúi vùi đầu vào đọc.

“Ôi! Mặc thây chuyện đó đi Bildad,” Peleg gạt đi. Rồi quay sang tôi, ông hỏi: “Nó đã từng đi săn cá voi lần nào chưa?”

“Giết nhiều cá voi lắm rồi ạ, nhiều hơn cả số mà tôi có thể đếm nổi nữa đấy, thưa Thuyền trưởng Peleg.”

“Được rồi, thế thì cứ dẫn nó tới đây.”

Và sau khi đặt bút ký vào các giấy tờ, tôi bước ra về; trong lòng đinh ninh rằng mình vừa hoàn thành xuất sắc công việc của một buổi sáng, và chiếc Pequod chính là con tàu đích thực mà Yojo đã sắp đặt để đưa Queequeg và tôi vòng qua Mũi Horn.

Nhưng tôi chưa đi được bao xa thì chợt nhớ ra rằng vị thuyền trưởng mà tôi sắp sửa cùng ra khơi vẫn chưa hề xuất hiện trước mắt tôi; dẫu rằng trong rất nhiều trường hợp, một con tàu săn cá voi sẽ được trang bị đầy đủ và tiếp nhận toàn bộ thủy thủ đoàn lên tàu trước khi vị thuyền trưởng thực sự lộ diện để đến nhậm chức; bởi đôi khi những chuyến hải trình này kéo dài đằng đẵng, và khoảng thời gian nghỉ ngơi trên bờ ở nhà lại quá đỗi ngắn ngủi, nên nếu vị thuyền trưởng có gia đình, hoặc vướng bận bất cứ mối bận tâm ngốn thời gian nào tương tự, ông ta sẽ chẳng bận tâm mấy đến con tàu khi nó đang neo ở cảng mà phó mặc cho các chủ tàu lo liệu cho đến khi mọi thứ sẵn sàng nhổ neo ra khơi. Tuy nhiên, ngó mặt vị thuyền trưởng trước khi chính thức giao phó bản thân vào tay ông ta bao giờ cũng là điều khôn ngoan. Quay gót trở lại, tôi liền cất tiếng hỏi Thuyền trưởng Peleg xem có thể tìm thấy Thuyền trưởng Ahab ở đâu.

“Và mi muốn tìm Thuyền trưởng Ahab để làm gì? Mọi chuyện ổn thỏa cả rồi mà; mi đã được nhận lên tàu rồi còn gì.”

“Vâng, nhưng tôi muốn được yết kiến ông ấy.”

“Nhưng ta không nghĩ là mi có thể gặp được ông ấy vào lúc này đâu. Ta không rõ chính xác ông ta đang bị làm sao nữa; nhưng ông ta cứ trốn biệt trong nhà; có vẻ như đang ốm, mà trông lại chẳng giống ốm cho lắm. Thực ra thì không phải ốm; nhưng không, ông ta cũng chẳng khỏe mạnh gì cho cam. Dù sao đi nữa, anh bạn trẻ ạ, đến ta mà ông ta còn chẳng buồn gặp mặt lúc nào cũng được nữa là mi. Ông ta là một con người kỳ quặc, Thuyền trưởng Ahab—ít ra nhiều kẻ nghĩ thế—nhưng lại là một người tốt. Ồ, rồi mi sẽ mến ông ta thôi; đừng sợ, chẳng có gì phải sợ cả. Ông ta là một con người vĩ đại, ngạo mạn nhưng mang phong thái tựa thần linh, Thuyền trưởng Ahab; ít khi cất lời lắm; nhưng một khi ông ta đã mở miệng, thì tốt hơn hết là mi nên lắng nghe cho kỹ. Hãy ghi nhớ lấy, ta cảnh báo trước cho mi hay; Ahab vượt trội hơn hẳn những kẻ phàm trần; Ahab từng trải qua giảng đường đại học, cũng từng lăn lộn giữa bầy ăn thịt người; từng quen thuộc với những điều kỳ diệu thâm sâu hơn cả sóng biển; từng phóng ngọn lao bừng cháy của mình vào những kẻ thù hùng mạnh và lạ lùng hơn cả cá voi. Ngọn lao của ông ta ấy à! Phải, là ngọn lao sắc bén nhất và chuẩn xác nhất toàn bộ hòn đảo của chúng ta đấy! Ồ! Ông ta không phải là Thuyền trưởng Bildad; không đâu, và ông ta cũng chẳng phải Thuyền trưởng Peleg; ông ta chính là Ahab, anh bạn trẻ ạ; và cái tên Ahab từ thuở xa xưa ấy, mi thừa biết rồi đấy, chính là một vị vua đội vương miện!”

“Và là một vị bạo chúa vô cùng đê tiện. Khi vị vua độc ác đó bị hạ sát, chẳng phải lũ chó đã liếm máu của hắn ta đó sao?”

“Lại đây với ta—lại đây, lại đây nào,” Peleg nói, ánh mắt mang theo một ẩn ý khiến tôi suýt hoảng hốt. “Nghe đây hỡi cậu thanh niên; đừng bao giờ thốt ra những lời đó trên boong tàu Pequod. Đừng bao giờ nói thế ở bất cứ đâu. Thuyền trưởng Ahab đâu có tự đặt tên cho mình. Đó chỉ là một thứ mớ ý thích ngu ngốc, vô minh của người mẹ góa bụa điên dại đã qua đời khi ông ta mới tròn một tuổi. Thế nhưng mụ phù thủy già Tistig ở Gay-head lại bảo rằng cái tên đó rồi sẽ ứng nghiệm như một lời sấm truyền. Và có lẽ, mấy kẻ ngu ngốc khác cũng giống như mụ ta sẽ rót vào tai mi những điều y hệt. Ta muốn cảnh báo mi đấy. Đó chỉ là lời dối trá. Ta hiểu rất rõ Thuyền trưởng Ahab; ta từng giương buồm cùng ông ta với tư cách là đại phó từ nhiều năm trước; ta biết rõ bản chất ông ta—một người tốt—không phải kiểu người tốt sùng đạo như Bildad, mà là một kẻ tốt lành theo kiểu văng tục chửi thề—hơi giống ta một chút—chỉ có điều khí chất của ông ta lớn lao hơn nhiều. Phải, phải, ta biết rõ rằng ông ta chưa bao giờ là kẻ vui vẻ hoạt bát; và ta biết rằng trên chuyến hải trình trở về nhà, ông ta từng có quãng thời gian hơi mất trí nhớ; nhưng chính những cơn đau buốt nhói phát ra từ chiếc cẳng cụt đẫm máu mới là nguyên nhân dẫn đến cơ sự đó, ai nhìn vào cũng có thể thấy rõ. Ta cũng biết rằng, kể từ khi mất đi chiếc chân trong chuyến hải trình trước bởi con cá voi khốn kiếp ấy, ông ta bỗng trở nên lầm lì—lầm lì một cách tuyệt vọng, và đôi khi vô cùng tàn bạo; nhưng rồi tất cả những điều đó cũng sẽ qua đi thôi. Và nói một lần cho tất cả, ta muốn nhắn nhủ và cam đoan với mi rằng, anh bạn trẻ ạ, thà giương buồm cùng một vị thuyền trưởng lầm lì tốt tính còn hơn là một gã tồi tệ lúc nào cũng cười cợt giả tạo. Thế nên tạm biệt mi nhé—và đừng có phỉ báng Thuyền trưởng Ahab, chỉ vì vô tình ông ta mang một cái tên tồi tệ. Hơn nữa, anh bạn trẻ, ông ta đã có vợ—cưới nhau chưa được ba chuyến hải trình—một cô gái ngọt ngào, nhẫn nhịn. Hãy nghĩ đến điều đó; bên cạnh người con gái ngọt ngào ấy, lão già đó còn có một đứa con: thế mi có nghĩ rằng trong tâm can Ahab lại ẩn chứa một sự tàn ác tuyệt vọng, cùng cực nào không? Không, không đâu anh bạn trẻ; dẫu có bị quật ngã, dẫu có bị tàn phá đi chăng nữa, Ahab vẫn mang trong mình bản chất con người!”

Khi tôi bước đi, trong lòng đầy rẫy những suy tư; những gì vô tình được hé lộ về Thuyền trưởng Ahab đã phủ lên tâm trí tôi một nỗi đau buồn mơ hồ đầy hoang dại xoay quanh con người ông. Và bằng một cách nào đó, vào khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy vừa đồng cảm vừa thương xót cho ông, dẫu chẳng biết vì lý do gì, ngoại trừ việc mất đi chiếc chân một cách tàn khốc. Thế nhưng đồng thời tôi cũng cảm thấy một sự kính sợ kỳ lạ đối với ông; mà thứ kính sợ ấy, dẫu tôi chẳng tài nào diễn tả nổi, lại không hẳn là sự kính sợ thuần túy; tôi cũng chẳng rõ đó là cảm giác gì nữa. Nhưng tôi đã cảm nhận được nó; và nó không hề khiến tôi chùn bước hay ác cảm với ông; dẫu rằng tôi cảm thấy bứt rứt trước những thứ cứ như thể là bí ẩn ở con người ông, khi mà lúc đó tôi mới chỉ hiểu về ông một cách vô cùng nông cạn. Dù sao đi nữa, những suy nghĩ của tôi cuối cùng cũng bị cuốn sang những hướng khác, để rồi tạm thời bóng tối của Ahab trôi tuột khỏi tâm trí tôi.