Lững thững rẽ qua những đồng cỏ phù du biển, con tàu Pequod vẫn tiếp tục hải trình hướng về phía đông bắc, tiến về đảo Java. Một làn gió nhẹ đẩy con thuyền lướt đi, khiến ba chiếc cột buồm cao vút, thon thả khẽ ngả nghiêng theo nhịp gió uể oải giữa không gian thanh tịnh xung quanh, tựa như ba thân cọp thanh mảnh giữa đồng bằng. Và rồi, thỉnh thoảng trong đêm trăng bạc, người ta vẫn thấy cột nước cô độc mà quyến rũ ấy xuất hiện từ đằng xa.
Nhưng vào một buổi sáng xanh trong, khi một sự tĩnh mịch gần như siêu nhiên bao trùm mặt biển — dẫu chẳng hề có vẻ đứng gió hay oi ả nào —, lúc mà vệt nắng vàng óng ánh kéo dài trên mặt nước trông giống như một ngón tay vàng đặt ngang qua, như đang truyền lệnh giữ điều gì thầm kín; khi những con sóng đi giày vải thì thầm cùng nhau lúc nhẹ nhàng lướt tới; giữa chốn thâm nghiêm tĩnh lặng của cõi trần mắt thấy ấy, một bóng ma kỳ lạ đã được Daggoo nhìn thấy từ đỉnh cột buồm chính.
Ở đằng xa, một khối trắng lớn lững thững nhô lên, càng lúc càng dâng cao hơn, tách dần khỏi sắc xanh của bầu trời và biển cả, để rồi cuối cùng hiện ra trước mũi tàu chúng tôi tựa như một mảng tuyết lở vừa trượt xuống từ sườn non. Nó ánh lên rực rỡ trong khoảnh khắc, rồi từ từ chìm xuống. Sau đó, nó lại một lần nữa nhô lên và lặng lẽ tỏa sáng. Trông nó không giống một con cá voi; nhưng liệu đây có phải là Moby Dick không? Daggoo thầm nghĩ. Bóng ma lại lặn xuống, nhưng khi ngoi lên lần nữa, với một tiếng thét sắc lẹm tựa dao găm khiến mọi người giật mình tỉnh giấc ngủ gật, người thủy thủ da đen liền gào lên: “Kìa! Lại kìa! Nó đang trồi lên! Ngay trước mũi tàu! Cá voi trắng, Cá voi trắng kìa!”
Nghe vậy, các thủy thủ lao vội lên các xà ngang trên cột buồm, giống như đàn ong túa ra bám lấy cành cây trong mùa chia đàn. Để đầu trần dưới cái nắng oi nồng, Ahab đứng trên mũi nhọn của tàu, một tay quặt ra phía sau sẵn sàng ra hiệu cho người giữ bánh lái, đăm đăm hướng ánh nhìn sắc bén về phía mà cánh tay đang duỗi thẳng bất động của Daggoo ở trên cao vừa chỉ định.
Dù là sự xuất hiện chập chờn của cột nước cô độc và tĩnh lặng ấy đã ngấm ngầm tác động đến Ahab, khiến ông giờ đây sẵn sàng liên tưởng sự thanh bình và tĩnh mịch với lần chạm trán đầu tiên cùng con cá voi mà ông hằng săn đuổi; dù sự tình là thế, hay chính sự nôn nóng đã phản chủ; dù cho nguyên nhân có ra sao đi nữa, thì ngay khi vừa nhận ra rõ ràng khối màu trắng ấy, với một sự tập trung tột độ và gấp gáp, ông lập tức ra lệnh hạ thuyền xuống.
Chẳng mấy chốc, bốn chiếc thuyền đã hạ xuống mặt nước; thuyền của Ahab đi đầu, tất cả nhanh chóng chèo về phía con mồi. Chẳng bao lâu sau, nó lại lặn xuống, và trong lúc chúng tôi đang dừng mái chèo ngóng chờ nó ngoi lên, ôi chao! Đúng ngay tại chỗ nó vừa chìm xuống, nó lại từ từ nhô lên lần nữa. Gần như quên bén đi mọi suy nghĩ về Moby Dick trong khoảnh khắc ấy, chúng tôi giờ đây đờ đẫn ngắm nhìn hiện tượng kỳ diệu nhất mà những vùng biển thẳm bí ẩn từng bày tỏ trước loài người.
Một khối nhầy khổng lồ, rộng dài đến cả dặm, mang sắc kem óng ánh, đang nổi bồng bềnh trên mặt nước; vô số chiếc vòi dài tỏa ra từ tâm điểm, cuộn xoắn và ngoằn ngoèo như một tổ trăn Nam Mỹ, cứ như thể chúng đang mù quáng chộp lấy bất kỳ sinh vật bất hạnh nào nằm trong tầm với. Nó không có lấy một khuôn mặt hay phần đầu rõ rệt; chẳng có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy sự sống hay bản năng; thế nhưng nó cứ dập dềnh ở đó trên những con sóng, như một hiện thân siêu nhiên, vô hình và ngẫu nhiên của sự sống.
Khi nó từ từ biến mất trở lại kèm theo một tiếng rít húp nước nhỏ, Starbuck vẫn đăm đăm nhìn xuống làn nước đang xao động nơi nó vừa chìm xuống, với giọng đầy hoang dại liền thốt lên: “Ta thà chạm trán và chiến đấu với Moby Dick còn hơn là nhìn thấy ngươi, hỡi bóng ma trắng đợt này!”
“Đó là cái gì vậy, thưa ngài?” Flask hỏi.
“Là con mực khổng lồ còn sống, mà người ta vẫn đồn đại rằng hiếm có tàu săn cá voi nào từng tận mắt chứng kiến để rồi còn có thể trở về bến cảng mà kể lại.”
Nhưng Ahab không nói gì; ông quay đầu thuyền, chèo trở lại chiến thuyền, và những chiếc khác cũng lặng lẽ bơi theo sau.
Dù cho các thủy thủ săn cá nhà táng thường gán cho điềm báo này bao giai thoại mê tín dị đoan đi chăng nữa, thì có một điều chắc chắn rằng, việc bắt gặp nó là một sự kiện vô cùng hiếm hoi, và chính điều đó đã góp phần tô điểm thêm vẻ kỳ bí cho sinh vật này. Do quá hiếm khi được nhìn thấy, nên dẫu tất cả bọn họ đều quả quyết rằng đây là sinh vật sống lớn nhất đại dương, thì rất ít người trong số họ có được một hình dung dù chỉ là mơ hồ nhất về bản chất và hình dáng thật sự của nó; mặc dù vậy, họ vẫn tin rằng nó chính là nguồn thức ăn duy nhất của cá nhà táng.
Bởi vì trong khi các loài cá voi khác tìm kiếm thức ăn ở tầng nước phía trên và có thể bị con người bắt gặp khi đang ăn, thì cá nhà táng lại kiếm toàn bộ thức ăn ở những vùng sâu thẳm chưa ai biết tới bên dưới mặt nước; và chỉ nhờ vào suy luận mà người ta mới có thể đoán biết chính xác nguồn thức ăn đó gồm những gì. Đôi khi, khi bị săn đuổi ráo riết, nó sẽ nôn ra những thứ được cho là các phần vòi bị đứt lìa của loài mực; một số chiếc vòi được trưng bày như thế có chiều dài vượt quá hai mươi đến ba mươi con nước.
Họ tưởng tượng rằng con quái vật sở hữu những chiếc vòi này bình thường dùng chúng để bám chặt lấy đáy đại dương; và rằng loài cá nhà táng, không giống như các loài khác, được trời phú cho bộ hàm răng chính là để tấn công và xé xác nó.
Có vẻ như có đôi chút căn cứ để cho rằng loài thủy quái Kraken huyền thoại của Giám mục Pontoppodan cuối cùng cũng chính là loài Mực khổng lồ này. Cách mà vị Giám mục miêu tả về nó, nào là lúc nổi lên lúc chìm xuống, cùng một số chi tiết khác mà ông kể lại, tất cả đều trùng khớp đến kỳ lạ. Tuy nhiên, chúng ta vẫn phải trừ hao đi rất nhiều khi xét đến kích thước khổng lồ đến khó tin mà ông đã gán cho nó.
Bởi một vài nhà tự nhiên học khi tình cờ nghe được những lời đồn thổi về sinh vật bí ẩn được nhắc đến ở đây, họ đã xếp nó vào nhóm mực nang — mà quả thực, ở một số đặc điểm bên ngoài, trông nó có vẻ thuộc về nhóm đó, nhưng chỉ giống như một vị dũng tướng Anak nổi bật giữa cả một bộ tộc mà thôi.
