Đó là vào khoảng thời gian thời tiết dễ chịu hơn, khi tôi đến lượt phải lên đỉnh cột buồm theo đúng phiên canh với các thủy thủ khác.

Ở hầu hết các tàu săn cá voi Mỹ, đỉnh cột buồm thường được bố trí người canh gác ngay khi con tàu vừa rời cảng; dẫu cho tàu có thể còn phải hải trình mười lăm ngàn dặm hoặc hơn thế nữa trước khi đến được vùng săn bắt thực sự. Và nếu, sau một chuyến hải trình kéo dài ba, bốn hay năm năm, con tàu đang lủi thủi trở về nhà với thứ gì đó còn trống rỗng trong khoang — ví dụ như dẫu chỉ là một chiếc lọ không — thì khi ấy, các đỉnh cột buồm của nó vẫn được cắt cử người canh gác cho đến phút chót; và chỉ khi nào chót đỉnh cột buồm trên cùng luồn lách giữa những ngọn tháp chuông của cảng đến nơi, con tàu mới hoàn toàn từ bỏ hy vọng bắt thêm một con cá voi nào nữa.

Giờ đây, vì công việc canh gác trên đỉnh cột buồm, dù ở trên đất liền hay ngoài khơi, vốn là một tập tục vô cùng cổ xưa và thú vị, nên chúng ta hãy cùng bàn luận rộng ra một chút ở đây. Theo tôi, những kẻ đầu tiên đứng canh trên đỉnh cột buồm chính là người Ai Cập cổ đại; bởi vì trong tất cả các cuộc nghiên cứu của mình, tôi chẳng tìm thấy ai có trước họ cả. Dẫu cho tổ tiên của họ là những kẻ xây tháp Babel chắc chắn đã từng có ý định dựng nên cái đỉnh cột buồm cao chót vót nhất toàn cõi Á châu, hoặc thậm chí cả châu Phi, bằng cái ngọn tháp của họ; thế nhưng (trước khi vòng đai trên cùng kịp đặt lên đỉnh) cái cột buồm bằng đá vĩ đại ấy của họ có thể coi như đã gãy đổ trong cơn giông bão kinh hoàng thịnh nộ của Thượng Đế; do đó, chúng ta không thể trao cho những kẻ xây tháp Babel ấy vị thế đi trước người Ai Cập được. Và việc người Ai Cập là một quốc gia của những kẻ đứng đỉnh cột buồm là một nhận định dựa trên niềm tin phổ biến trong giới khảo cổ học rằng những kim tự tháp đầu tiên được xây dựng vì mục đích thiên văn: một giả thuyết được củng cố một cách kỳ lạ bởi cấu trúc đặc biệt giống như bậc thang ở cả bốn mặt của những công trình đó; nhờ đó, với những bước sải chân vươn cao phi thường, các nhà thiên văn học cổ đại ấy thường leo lên đến đỉnh, và cất tiếng hô vang khi phát hiện các vì sao mới; y hệt như những người cảnh giới trên một con tàu hiện đại hô to khi trông thấy bóng một cánh buồm, hoặc một con cá voi vừa lọt vào tầm mắt. Ở Thánh Stylites, vị ẩn sĩ Cơ đốc giáo nổi tiếng thời cổ đại, người đã tự xây cho mình một trụ đá cao vút giữa sa mạc và dành toàn bộ quãng đời về sau ở trên đỉnh của nó, kéo thức ăn từ mặt đất lên bằng một hệ thống ròng rọc; ở con người ấy, chúng ta có một ví dụ đáng kinh ngạc về một kẻ đứng đỉnh cột buồm gan dạ; một kẻ không hề bị đánh bật khỏi vị trí của mình bởi sương mù hay băng giá, mưa, mưa đá hay mưa tuyết; mà đã dũng cảm đương đầu với mọi thứ cho đến tận cùng, theo đúng nghĩa đen là chết ngay tại vị trí công tác của mình. Những kẻ đứng đỉnh cột buồm thời hiện đại thì lại là một lũ vô hồn; những bức tượng bằng đá, sắt và đồng trơ trọi; dẫu rất tài tình trong việc chống chọi lại một trận gió dữ, nhưng lại hoàn toàn bất tài trong việc cất lên tiếng hô khi phát hiện ra bất kỳ cảnh tượng kỳ lạ nào. Lấy ví dụ như Napoléon; người đang đứng trên đỉnh cột trụ Vendome, khoanh tay giữa không trung khoảng một trăm năm mươi thếp; giờ đây chẳng màng đến việc ai là kẻ cai quản boong tàu bên dưới; dù đó là Louis Philippe, Louis Blanc, hay Louis Quỷ sứ. Cả đại tướng Washington vĩ đại nữa, ông đứng sừng sững trên đỉnh cột buồm chính cao ngất trời ở Baltimore, và giống như một trong những cột trụ của Hercules, bức tượng đài của ông đánh dấu giới hạn của sự vĩ đại con người mà ít phàm nhân nào vươn tới được. Đô đốc Nelson cũng vậy, đứng trên một cỗ tời bằng hợp kim súng ở Quảng trường Trafalgar; và ngay cả khi bị che khuất nhiều nhất bởi làn khói đặc trưng của London ấy, dấu hiệu vẫn cho thấy có một người anh hùng ẩn giấu ở đó; bởi vì nơi nào có khói, nơi đó ắt có lửa. Thế nhưng, cả Washington vĩ đại, lẫn Napoléon, hay Nelson, đều sẽ chẳng bao giờ đáp lại một tiếng gọi nào từ phía dưới, dù cho họ có bị khẩn cầu một cách điên cuồng đến đâu để ban ơn phước bằng những lời khuyên cho những boong tàu đang quằn quại mà họ đang đăm đăm nhìn xuống; dẫu cho người ta có thể phỏng đoán rằng linh hồn họ xuyên thấu qua lớp sương mù dày đặc của tương lai, và nhìn thấu những bãi cạn cùng đá ngầm nào cần phải tránh né.

Có vẻ như là sự gượng ép khi đánh đồng những kẻ đứng đỉnh cột buồm trên cạn với những người ngoài biển khơi theo bất kỳ khía cạnh nào; nhưng quả thực không phải như vậy, điều đó được thể hiện rõ ràng qua một chi tiết mà Obed Macy, nhà sử học duy nhất của Nantucket, phải chịu trách nhiệm ghi chép. Obed đáng kính kể cho chúng ta nghe rằng, vào thời kỳ đầu của nghề săn cá voi, trước khi những con tàu được hạ thủy một cách bài bản để săn đuổi con mồi, người dân trên hòn đảo đó đã dựng những chiếc sào cao dọc theo bờ biển, mà những người canh gác trèo lên bằng các bậc thang đóng đinh, giống như lũ gà leo lên chuồng trên gác vậy. Vài năm trước, cách thức này cũng được áp dụng bởi những người săn cá voi ở vịnh New Zealand, những người khi phát hiện ra con mồi liền phát tín hiệu cho các thuyền đã sẵn sàng thủy thủ ở sát bãi biển. Nhưng phong tục này nay đã trở nên lỗi thời; vậy chúng ta hãy quay lại với cái đỉnh cột buồm đích thực, chính là đỉnh cột của một con tàu săn cá voi trên biển. Ba đỉnh cột buồm đều được cắt cử người canh gác từ lúc mặt trời mọc cho đến khi mặt trời lặn; các thủy thủ thay phiên nhau làm nhiệm vụ đều đặn (giống như khi cầm lái), và cứ hai tiếng lại thay ca cho nhau. Trong thời tiết thanh bình của vùng nhiệt đới, đứng trên đỉnh cột buồm là một việc vô cùng thú vị; thậm chí, đối với một kẻ mơ mộng thích trầm ngâm thì đó là một niềm hạnh phúc tuyệt vời. Bạn đứng đó, cách boong tàu im lìm cả trăm thước, sải bước dọc theo đại dương sâu thẳm, cứ như thể những cột buồm là những chiếc cà kheo khổng lồ, trong khi bên dưới bạn và luồn qua hai chân bạn, có thể nói vậy, là những con quái vật vĩ đại nhất của biển cả, hệt như những con tàu từng đi giữa đôi chân của bức tượng Colossus nổi tiếng tại Rhodes cổ đại. Bạn đứng đó, chìm đắm trong chuỗi vô tận của đại dương, chẳng có gì xao động ngoài những con sóng. Con tàu trong trạng thái say ngủ lững lờ trượt đi; những cơn gió mậu dịch buồn ngủ thổi qua; mọi thứ hòa quyện lại đẩy bạn vào một trạng thái uể oải. Nhìn chung, trong cuộc sống săn cá voi ở vùng nhiệt đới này, một vẻ tĩnh lặng siêu việt bao trùm lấy bạn; bạn chẳng nghe chút tin tức nào; chẳng đọc tờ báo nào; những số báo đặc biệt với những câu chuyện giật gân về những chuyện tầm thường chẳng bao giờ đánh lừa bạn vào những sự phấn khích thừa thãi; bạn không hề hay biết về những nỗi buồn gia đình; những khoản chứng khoán phá sản; sự sụt giảm của thị giá cổ phiếu; chưa bao giờ phải bận tâm suy nghĩ xem tối nay mình sẽ ăn món gì — bởi vì tất cả các bữa ăn của bạn trong suốt ba năm rạp hoặc hơn thế nữa đều đã được cất gọn gàng trong các thùng phuy, và thực đơn của bạn thì bất biến không đổi.

Trên một trong những con tàu săn cá voi phương Nam ấy, trong một chuyến hải trình dài ba hoặc bốn năm, như thường lệ, tổng số thời gian mà bạn dành ra trên đỉnh cột buồm sẽ lên tới vài tháng ròng. Và thật đáng tiếc biết bao khi nơi mà bạn cống hiến một phần đáng kể trong suốt quãng đời tự nhiên của mình lại thiếu thốn một cách đáng thương đến vậy bất kỳ thứ gì có thể mang lại cảm giác ấm cúng như ở nhà, hay thích hợp để nuôi dưỡng một thứ tình cảm gắn bó quen thuộc với không gian sống, giống như chiếc giường, chiếc võng, cỗ quan tài, chòi canh gác, bục giảng kinh, chiếc xe ngựa, hay bất kỳ thứ thiết bị nhỏ gọn và ấm cúng nào khác mà con người dùng để tự cách ly mình tạm thời. Nơi đậu chân thường xuyên nhất của bạn chính là đỉnh cột buồm thượng đỉnh, nơi bạn đứng trên hai thanh gỗ song song mỏng manh (hầu như chỉ có ở các tàu săn cá voi) được gọi là xà ngang cột thượng đỉnh. Ở đây, bị sóng biển tung hứng, người mới bắt đầu cảm thấy ấm cúng chẳng khác gì khi đứng trên sừng của một con bò đực. Tất nhiên, vào thời tiết lạnh giá, bạn có thể mang theo ngôi nhà của mình lên cao, dưới hình thức một chiếc áo khoác canh gác; nhưng nói đúng ra thì chiếc áo khoác canh gác dày nhất cũng chẳng phải là một ngôi nhà hơn gì so với cơ thể trần trụi; bởi vì giống như linh hồn bị dán chặt bên trong cái đền thờ bằng da thịt của mình, và không thể di chuyển tự do bên trong đó, thậm chí không thể bước ra ngoài mà không gặp phải nguy cơ diệt vong rất lớn (giống như một kẻ hành hương vô tri băng qua dãy An-pơ đầy tuyết vào mùa đông); thì chiếc áo khoác canh gác cũng không hẳn là một ngôi nhà mà chỉ đơn thuần là một lớp vỏ bọc, hay một lớp da bổ sung bao bọc lấy bạn. Bạn không thể đặt một cái kệ hay tủ ngăn kéo vào trong cơ thể mình, và bạn cũng chẳng thể biến chiếc áo khoác canh gác thành một cái buồng tiện lợi nào được.

Liên quan đến tất cả những điều này, thật đáng tiếc biết bao khi các đỉnh cột buồm của một con tàu săn cá voi phương Nam lại không được trang bị những chiếc lều hoặc bục giảng nhỏ đáng ghen tị ấy, được gọi là tổ quạ, nơi mà những người canh gác của một con tàu săn cá voi vùng Greenland được bảo vệ khỏi thời tiết khắc nghiệt của những vùng biển băng giá. Trong tập hồi ký bên lò sưởi của Thuyền trưởng Sleet, mang tựa đề “Một chuyến hải trình giữa những tảng băng trôi, để tìm kiếm loài cá voi Greenland, và nhân tiện để tái khám phá những Thuộc địa Iceland bị thất lạc ở vùng Greenland cổ đại;” trong cuốn sách tuyệt vời này, tất cả những người canh gác trên đỉnh cột buồm đều được cung cấp một bản tường thuật vô cùng chi tiết và thú vị về chiếc tổ quạ mới được phát minh khi ấy trên con tàu Glacier, đó là tên chiếc chiến thuyền tuyệt vời của Thuyền trưởng Sleet. Ông gọi nó là tổ quạ của Sleet, để tôn vinh chính bản thân ông; vì ông chính là nhà phát minh nguyên bản và là chủ nhân bằng sáng chế, đồng thời không hề mang sự e thẹn giả tạo nực cười nào, và cho rằng nếu chúng ta đặt tên những đứa con của chính mình theo tên của chính mình (chúng ta những người cha chính là những nhà phát minh nguyên bản và chủ nhân bằng sáng chế), thì tương tự như vậy chúng ta cũng nên đặt tên theo chính mình cho bất kỳ thiết bị nào khác mà chúng ta tạo ra. Về hình dạng, chiếc tổ quạ của Sleet trông giống như một chiếc thùng phuy lớn hoặc một ống chứa rượu; tuy nhiên nó để hở ở phía trên, nơi nó được trang bị một tấm màn chắn gió di động để che chắn hướng gió thổi vào đầu bạn trong một trận gió dữ. Được cố định trên đỉnh cột buồm, bạn trèo vào trong đó thông qua một cánh cửa sập nhỏ ở phía đáy. Ở mặt sau, hay mặt hướng về phía đuôi tàu, là một chỗ ngồi thoải mái, với một ngăn chứa đồ bên dưới dành cho ô, khăn quàng cổ, và áo khoác. Phía trước là một giá đỡ bằng da, để cất ống loa, tẩu thuốc, kính viễn vọng, và các vật dụng tiện lợi hàng hải khác. Khi bản thân Thuyền trưởng Sleet đứng canh trên đỉnh cột buồm trong cái tổ quạ của chính ông ấy, ông kể với chúng ta rằng ông luôn mang theo một khẩu súng trường (cũng được cố định trên giá đỡ), cùng với một bình đựng thuốc súng và đạn chì, với mục đích bắn hạ những con kỳ lân biển lang thang hoặc những con kỳ lân biển độc giác lang thanginfested vùng nước đó; bởi vì bạn không thể bắn trúng chúng một cách thành công từ boong tàu do sự cản trở của nước, nhưng bắn từ trên cao xuống lại là một chuyện hoàn toàn khác. Giờ đây, rõ ràng là một công việc đầy hứng thú đối với Thuyền trưởng Sleet khi mô tả, như ông đã làm, tất cả những tiện ích chi tiết nhỏ nhặt trong chiếc tổ quạ của mình; thế nhưng mặc dù ông đã bàn luận rất dài dòng về rất nhiều thứ trong số này, và mặc dù ông đã đãi chúng ta một bản tường thuật hết sức mang tính khoa học về các thí nghiệm của ông trong chiếc tổ quạ này, với một chiếc la bàn nhỏ mà ông giữ ở đó nhằm mục đích trung hòa những sai số phát sinh từ cái gọi là “lực hút cục bộ” của tất cả các nam châm trong tủ la bàn; một sai số có thể quy cho sự gần gũi theo chiều ngang của phần sắt có trong các tấm ván tàu, và trong trường hợp của con tàu Glacier, có lẽ là do có quá nhiều thợ rèn thất nghiệp trong số các thủy thủ đoàn của bà ấy; tôi muốn nói rằng, mặc dù vị Thuyền trưởng rất kín đáo và có chuyên môn ở đây, thế nhưng bất chấp tất cả những lý thuyết uyên bác của ông về “độ lệch tủ la bàn,” “các quan sát la bàn phương vị,” và “các sai số xấp xỉ,” Thuyền trưởng Sleet thừa biết rằng ông không hề đắm chìm sâu sắc vào những suy ngẫm mang tính từ tính thâm thúy ấy đến mức bỏ quên việc đôi khi bị thu hút về phía cái chai đựng rượu nhỏ được nhét gọn gàng ở một bên tổ quạ của ông, nằm trong tầm với dễ dàng của bàn tay. Dù nhìn chung, tôi vô cùng ngưỡng mộ và thậm chí yêu mến vị Thuyền trưởng dũng cảm, trung thực và uyên bác; thế nhưng tôi rất trách cứ ông vì đã hoàn toàn phớt lờ cái chai đựng rượu nhỏ ấy, xét xem nó hẳn phải là một người bạn trung thành và là nguồn động viên lớn nhường nào, trong khi với những ngón tay đeo găng và cái đầu trùm mũ, ông đang nghiên cứu toán học trên đỉnh cao kia trong cái tổ chim chỉ cách cực địa ba hoặc bốn bước sải.

Nhưng nếu những người săn cá voi phương Nam chúng tôi không được che chở ấm cúng trên cao như Thuyền trưởng Sleet và những người săn cá voi Greenland của ông; thì bất lợi đó lại được bù đắp một cách tuyệt vời bởi sự thanh bình tương phản rõ rệt của những vùng biển đầy cám dỗ mà phần lớn những người săn cá voi phương Nam chúng tôi đang nổi trôi trên đó. Về phần mình, tôi thường lững thững leo lên giàn giáo dây một cách rất thong thả, dừng chân nghỉ ngơi ở đỉnh cột buồm trung gian để trò chuyện với Queequeg, hoặc bất kỳ ai khác đang rảnh rỗi mà tôi có thể tìm thấy ở đó; sau đó leo cao hơn một chút, và vắt một chân lười biếng qua xà ngang buồm đỉnh, ngắm nhìn sơ lược những đồng cỏ nước, và cứ thế cuối cùng leo lên đến đích đến tối thượng của mình.

Hãy để tôi thành khẩn bộc lộ hết lòng mình ở đây, và thẳng thắn thừa nhận rằng tôi đã làm nhiệm vụ canh gác rất tồi tệ. Với bài toán về vũ trụ đang xoay vần trong tôi, làm sao tôi có thể — khi bị bỏ mặc hoàn toàn một mình ở một độ cao khơi gợi tư duy nhường ấy — làm sao tôi có thể giữ gìn cho tròn trĩnh các nghĩa vụ của mình đối với những mệnh lệnh thường trực của mọi con tàu săn cá voi: “Hãy mở to con mắt hướng về phía gió, và cất tiếng hô vang mỗi lần phát hiện.”

Và xin phép được nhắc nhở các vị một cách đầy xúc động tại nơi này, hỡi những chủ tàu của Nantucket! Hãy cảnh giác khi tuyển dụng vào các đội ngũ đánh bắt cảnh giác của mình bất kỳ thiếu niên nào có vầng trán húp và đôi mắt sâu hoắm; kẻ hay có thói quen trầm ngâm trái thời điểm; và là kẻ ngỏ ý muốn lên tàu với cuốn Phædon thay vì cuốn Bowditch trong đầu. Hãy cảnh giác với một kẻ như thế, tôi nói vậy; cá voi của các ngươi phải được nhìn thấy trước khi chúng có thể bị giết; và gã tín đồ phái Plato mắt trũng sâu này sẽ kéo các ngươi đi qua mười vệt nước vòng quanh thế giới, mà chẳng bao giờ mang lại cho các ngươi nổi một pint dầu cá voi nào dư dả hơn. Những lời cảnh cáo này cũng không hề thừa thãi chút nào. Bởi vì ngày nay, nghề săn cá voi cung cấp một chốn dung thân cho rất nhiều thanh niên lãng mạn, u sầu và hay lơ đễnh, những kẻ cảm thấy chán ghét những mối bận tâm phiền toái của trần gian, và đang tìm kiếm sự lãng mạn trong hắc ín và mỡ cá voi. Childe Harold không ít lần đậu mình trên đỉnh cột buồm của một con tàu săn cá voi kém may mắn thất vọng nào đó, và cất lên những lời u sầu:

“Hãy cuộn trào lên, hỡi đại dương sâu thẳm và xanh thẫm, hãy cuộn trào!

Mười ngàn kẻ săn mỡ cá voi lướt qua ngươi trong vô vọng.”

Rất thường xuyên, các vị thuyền trưởng của những con tàu như vậy đã quở trách những nhà tri thức trẻ lơ đễnh đó, khiển trách họ vì đã không cảm thấy đủ “hứng thú” với chuyến hải trình; nửa úp mở rằng họ đã mất hết mọi hoài bão cao đẹp đến mức trong thâm tâm bí mật của mình, họ thà không nhìn thấy cá voi thì hơn là nhìn thấy chúng. Nhưng tất cả đều vô ích; những gã tín đồ phái Plato trẻ tuổi đó có quan niệm rằng thị lực của họ không hoàn hảo; họ bị cận thị; vậy thì cố gắng căng các dây thần kinh thị giác làm gì? Họ đã để quên những chiếc ống nhòm nhà hát ở nhà rồi.

“Này, đồ con khỉ,” một tay phóng lao đã nói với một trong những thiếu niên này, “chúng ta đã đi tuần tra ngót nghét ba năm nay rồi, thế mà ngươi vẫn chưa vớt được con cá voi nào cả. Cá voi hiếm như răng gà bất cứ khi nào ngươi ở trên này đấy.” Có lẽ chúng thực sự hiếm; hoặc có lẽ đã có những bầy đàn của chúng ở tận chân trời xa xôi; thế nhưng vị thiếu niên lơ đễnh này bị ru ngủ vào một trạng thái dửng dưng tựa thuốc phiện của những giấc mơ rỗng tuếch, vô thức bởi âm hưởng hòa quyện giữa những con sóng với những dòng suy nghĩ, đến mức cuối cùng cậu ta đánh mất đi bản ngã của chính mình; coi đại dương huyền bí dưới chân mình như là hình ảnh hiển hiện của cái linh hồn sâu thẳm, xanh thẫm, không đáy đang bao trùm lấy nhân loại và tự nhiên; và mọi sinh vật kỳ lạ, nửa ẩn nửa hiện, lướt đi, xinh đẹp cứ trốn tránh cậu ta; mọi chiếc vây nhô lên được phát hiện mờ ảo của một hình thù không thể nhận diện nào đó, đều hiện lên trong mắt cậu ta như là sự hiện thân của những ý nghĩ khó nắm bắt ấy, chỉ chiếm hữu tâm hồn bằng cách liên tục lướt qua nó. Trong tâm trạng say đắm này, linh hồn ngươi phai tàn trôi về nơi nó đã sinh ra; hòa quyện vào thời gian và không gian; giống như tro tàn phiếm thần được vãi ra của Cranmer, để rồi cuối cùng trở thành một phần của mọi bờ biển trên khắp quả địa cầu tròn trịa.

Bây giờ trong người ngươi chẳng còn chút sự sống nào nữa, ngoại trừ sự sống bồng bềnh do một con tàu đang tròng trành nhẹ nhàng ban tặng; được con tàu vay mượn từ biển cả; được biển cả vay mượn từ những dòng thủy triều khôn lường của Thượng Đế. Thế nhưng trong khi cơn ngủ mê này, giấc mộng này đang bao trùm lấy ngươi, hãy cử động một bàn chân hay bàn tay dù chỉ một inch; hãy lơi lỏng một chút sự bám víu; và bản ngã của ngươi sẽ quay trở lại trong kinh hoàng. Ngươi đang lơ lửng trên những vòng xoáy của Descartes. Và có lẽ, vào lúc giữa trưa, dưới thời tiết đẹp đẽ nhất, với một tiếng thét nghẹn ngào một nửa, ngươi rơi tõm qua bầu không khí trong vắt ấy xuống vùng biển mùa hè, để rồi không bao giờ trồi lên được nữa. Hãy ghi nhớ cho kỹ điều đó, hỡi những kẻ theo chủ nghĩa phiếm thần!