Tôi, Ishmael, là một thành viên của thủy thủ đoàn đó; tiếng hô của tôi đã vang lên cùng với những người khác; lời thề của tôi đã được rèn hàn cùng lời thề của họ; và tôi gào thét càng mạnh, tôi càng nện chặt và đóng đinh lời thề của mình hơn, tất cả là vì nỗi khiếp sợ đang bao trùm linh hồn tôi. Một cảm giác hoang dã, huyền bí và đầy đồng cảm dâng trào trong tôi; mối thù không thể dập tắt của Ahab dường như cũng là của chính tôi. Với đôi tai đầy khao khát, tôi đã học về lịch sử của con quái vật sát nhân mà tôi cùng tất cả những người khác đã cùng thề nguyền bạo lực và phục thù.

Từ lâu, dù chỉ là những khoảng thời gian ngắt quãng, Con Cá Voi Trắng đơn độc, ẩn dật đã ám ảnh những vùng biển hoang sơ, nơi mà các tay săn cá nhà táng thường lui tới. Nhưng không phải ai trong số họ cũng biết đến sự tồn tại của nó; so sánh ra thì chỉ một vài người từng tận mắt nhìn thấy nó một cách có ý thức; trong khi số người thực sự và chủ động giao chiến với nó thì lại quá ít ỏi. Bởi lẽ, do số lượng tàu săn cá voi rất lớn; do cách chúng tản mát lộn xộn trên khắp chu vi vùng biển, nhiều chiếc còn liều lĩnh dấn thân vào những vĩ độ hẻo lánh, đến mức hiếm khi hoặc chẳng bao giờ, trong suốt một năm ròng hoặc hơn, chúng chạm trán được bất kỳ con tàu đưa tin nào; do mỗi chuyến hải trình đều kéo dài quá mức quy định; do thời gian rời bến không cố định; tất cả những điều đó, cùng với các tình huống trực tiếp và gián tiếp khác, đã ngăn cản tin tức về Moby Dick lan truyền khắp đội tàu săn cá voi trên toàn thế giới trong một thời gian dài. Khó mà nghi ngờ rằng, một vài con tàu báo cáo đã chạm trán, vào thời điểm này hay thời điểm nọ, hoặc trên kinh tuyến này hay kinh tuyến kia, một con cá nhà táng có kích thước và sự hung dữ phi thường, mà con cá này, sau khi gây ra thiệt hại lớn cho những kẻ tấn công nó, đã thoát thân hoàn toàn; tôi cho rằng, với một số người, đó không phải là một suy đoán vô căn cứ khi cho rằng con cá đó không ai khác chính là Moby Dick. Tuy nhiên, vì gần đây nghề đánh bắt cá nhà táng đã ghi nhận nhiều trường hợp thường xuyên về sự hung dữ, xảo quyệt và hiểm độc ở con quái vật bị tấn công; do đó, những kẻ tình cờ và thiếu hiểu biết giao chiến với Moby Dick; những thợ săn như vậy, có lẽ phần lớn, đều hài lòng khi gán sự kinh hoàng đặc biệt mà nó gây ra cho những hiểm nguy chung của nghề săn cá nhà táng, hơn là vì nguyên nhân cá biệt. Theo cách đó, phần lớn các cuộc đụng độ thảm khốc giữa Ahab và con cá voi đã được dư luận nhìn nhận cho đến nay.

Còn về những kẻ, sau khi nghe tin về Con Cá Voi Trắng, đã tình cờ nhìn thấy nó; ngay từ đầu, hầu như tất cả bọn họ đều hạ thuyền một cách táo bạo và không sợ hãi để săn nó, giống như bất kỳ con cá voi nào cùng loài khác. Nhưng rốt cuộc, những tai ương đã xảy ra trong các cuộc tấn công này—không chỉ dừng lại ở cổ tay và mắt cá chân bị bong gân, tay chân gãy vụn, hay những vết thương mất mát cơ thể ghê rợn—mà còn mang tính chất chí mạng; những lần đẩy lùi thảm khốc lặp đi lặp lại đó, tất cả chất chồng những nỗi kinh hoàng lên Moby Dick; những sự việc đó đã đủ sức làm lung lay sự kiên định của nhiều thợ săn dũng cảm, những người cuối cùng đã được nghe câu chuyện về Con Cá Voi Trắng.

Những lời đồn thổi hoang đường đủ loại cũng không quên cường điệu hóa, và càng làm cho những câu chuyện có thật về các cuộc đụng độ chết người này trở nên kinh khủng hơn. Bởi lẽ, những tin đồn thất thiệt không chỉ tự nhiên nảy sinh từ chính bản chất của mọi sự kiện kinh hoàng đáng kinh ngạc—như cái cây bị sét đánh sinh ra nấm mốc; mà trong cuộc sống hàng hải, hơn hẳn trên đất liền, tin đồn hoang đường lan tràn khắp nơi, bất cứ đâu có một thực tế đầy đủ để chúng bám vào. Và cũng như biển cả vượt xa đất liền trong vấn đề này, nghề săn cá voi cũng vượt xa mọi loại hình cuộc sống hàng hải khác, về mức độ kỳ lạ và đáng sợ của những tin đồn đôi khi lan truyền ở đó. Vì những người săn cá voi không chỉ là một tập thể không thoát khỏi sự thiếu hiểu biết và mê tín dị đoan vốn có của mọi thủy thủ; mà trong số tất cả thủy thủ, họ là những người tiếp xúc trực tiếp nhất với bất cứ thứ gì kinh ngạc đến rợn người trên biển cả; họ không chỉ đối mặt, nhìn chằm chằm vào những kỳ quan vĩ đại nhất của nó, mà còn tay đôi với chúng. Đơn độc, giữa những vùng nước xa xôi đến mức dù bạn có đi hàng ngàn dặm, vượt qua hàng ngàn bờ biển, bạn cũng sẽ chẳng tìm thấy bất kỳ bậc thềm lò sưởi nào, hay bất cứ sự hiếu khách nào dưới ánh mặt trời đó; ở những vĩ độ và kinh độ như vậy, lại còn theo đuổi một nghề nghiệp như thế, người thợ săn cá voi bị bao bọc bởi những ảnh hưởng khiến trí tưởng tượng của họ đầy ắp những sản phẩm vĩ đại.

Vì vậy, chẳng có gì ngạc nhiên khi những tin đồn về Con Cá Voi Trắng, vốn đã tích tụ sức mạnh từ việc truyền đi khắp những không gian biển cả rộng lớn, cuối cùng đã kết hợp với đủ loại ám thị bệnh hoạn, và những gợi ý nửa vời về các thế lực siêu nhiên, thứ cuối cùng đã khoác lên Moby Dick những nỗi kinh hoàng mới không vay mượn từ bất cứ điều gì hiển hiện trước mắt. Đến mức trong nhiều trường hợp, nó đã gieo rắc một sự hoảng loạn tột độ, khiến rất ít những thợ săn, ít nhất là những người đã từng nghe qua những tin đồn đó về Con Cá Voi Trắng, dám đương đầu với những hiểm nguy từ bộ hàm của nó.

Nhưng vẫn còn những ảnh hưởng thực tế quan trọng khác đang tác động. Ngay cả ngày nay, uy tín nguyên thủy của loài cá nhà táng, với tư cách là loài sinh vật biển đáng sợ khác biệt với tất cả các loài khác, vẫn chưa phai mờ trong tâm trí những người săn cá voi nói chung. Ngày nay vẫn còn đó những người, dù thông minh và đủ can đảm để tấn công cá voi Greenland hoặc cá voi trơn, nhưng có lẽ—dù do thiếu kinh nghiệm chuyên môn, hoặc bất tài, hoặc nhút nhát—sẽ từ chối giao chiến với cá nhà táng; dù sao đi nữa, có rất nhiều thợ săn cá voi, đặc biệt là trong số các quốc gia săn cá voi không treo cờ Mỹ, những người chưa từng thù địch đụng độ với cá nhà táng, mà kiến thức duy nhất của họ về loài thủy quái này chỉ giới hạn ở con quái vật hèn mọn bị săn đuổi ở phương Bắc; ngồi trên cửa hầm tàu, những người này sẽ lắng nghe với sự quan tâm và kinh ngạc như trẻ thơ bên bếp lửa, những câu chuyện kỳ lạ, hoang dã về nghề săn cá voi ở phương Nam. Và cũng không nơi nào cảm nhận rõ rệt sự khủng khiếp tột bậc của loài cá nhà táng vĩ đại hơn là trên boong những con tàu đang đối đầu với nó.

Và như thể thực tế đã được kiểm chứng về sức mạnh của nó từ những thời huyền thoại xa xưa đã đổ bóng xuống từ trước; chúng ta thấy một số nhà tự nhiên học trong sách vở—Olassen và Povelson—tuyên bố rằng cá nhà táng không chỉ là nỗi kinh hoàng đối với mọi sinh vật khác trên biển, mà còn cực kỳ hung dữ đến mức luôn khao khát máu người. Ngay cả cho đến thời kỳ muộn như thời của Cuvier, những ấn tượng này hoặc những ấn tượng gần như tương tự vẫn chưa bị xóa nhòa. Bởi trong cuốn Lịch sử Tự nhiên của mình, chính Nam tước đã khẳng định rằng khi nhìn thấy cá nhà táng, tất cả các loài cá (bao gồm cả cá mập) đều “bị tấn công bởi nỗi kinh hoàng sống động nhất”, và “thường trong sự vội vã của cuộc trốn chạy, chúng tự lao mình vào đá với lực mạnh đến mức gây ra cái chết tức thì”. Và dù kinh nghiệm chung trong nghề đánh bắt có thể sửa đổi những báo cáo như thế này; nhưng ở mức độ kinh hoàng nhất, ngay cả đến chi tiết khát máu của Povelson, niềm tin mê tín vào chúng, trong một số biến cố của nghề nghiệp, vẫn được hồi sinh trong tâm trí những thợ săn.

Vì vậy, bị choáng ngợp bởi những tin đồn và điềm báo về nó, không ít ngư dân đã nhớ lại, khi nhắc đến Moby Dick, những ngày đầu của nghề đánh bắt cá nhà táng, khi thường rất khó để thuyết phục những người săn cá voi trơn đã có kinh nghiệm lâu năm dấn thân vào những hiểm nguy của cuộc chiến mới đầy táo bạo này; những người đó khẳng định rằng mặc dù những thủy quái khác có thể được săn đuổi với hy vọng thành công, nhưng việc truy đuổi và chĩa lao vào một hiện tượng như cá nhà táng thì không dành cho người phàm. Rằng cố gắng làm điều đó, chắc chắn sẽ bị xé xác vào một cõi vĩnh hằng chóng vánh. Về vấn đề này, có một số tài liệu đáng chú ý có thể tham khảo.

Tuy nhiên, vẫn có một số người, ngay cả khi đối mặt với những điều này, vẫn sẵn sàng săn đuổi Moby Dick; và một số lượng lớn hơn nữa, chỉ tình cờ nghe tin về nó một cách xa xôi và mơ hồ, không có những chi tiết cụ thể về bất kỳ tai họa nào, và không kèm theo những mê tín dị đoan, vẫn đủ cứng rắn để không bỏ chạy nếu cuộc chiến được đặt ra.

Một trong những gợi ý hoang đường được nhắc đến, vì cuối cùng đã liên kết với Con Cá Voi Trắng trong tâm trí những người có khuynh hướng mê tín, là quan niệm phi lý rằng Moby Dick có mặt ở khắp mọi nơi; rằng nó đã thực sự bị bắt gặp ở những vĩ độ đối lập trong cùng một khoảnh khắc.

Và, dù những tâm trí đó có cả tin đến đâu, quan niệm này cũng không phải là hoàn toàn không có một chút khả năng mê tín nào. Bởi vì bí mật về các dòng hải lưu trên biển chưa bao giờ được tiết lộ, ngay cả với những nghiên cứu uyên bác nhất; nên những con đường ẩn giấu của cá nhà táng khi ở dưới bề mặt vẫn, phần lớn, là không thể giải thích đối với những kẻ truy đuổi nó; và theo thời gian đã nảy sinh những suy đoán kỳ lạ và mâu thuẫn nhất về chúng, đặc biệt là về những phương thức huyền bí mà nhờ đó, sau khi lặn xuống độ sâu lớn, nó di chuyển với tốc độ cực nhanh đến những điểm xa xôi nhất.

Một điều khá phổ biến đối với cả tàu săn cá voi Mỹ và Anh, và cũng là một điều đã được ghi lại một cách có thẩm quyền cách đây nhiều năm bởi Scoresby, đó là một số con cá voi đã bị bắt ở xa phía bắc Thái Bình Dương, trong cơ thể chúng tìm thấy những mũi lao đã được phóng ở các vùng biển Greenland. Cũng không thể phủ nhận rằng, trong một số trường hợp này, đã có tuyên bố rằng khoảng thời gian giữa hai cuộc tấn công không thể vượt quá nhiều ngày. Do đó, bằng suy luận, một số thợ săn cá voi tin rằng Lộ trình Tây Bắc, một vấn đề nan giải lâu đời đối với con người, chưa bao giờ là vấn đề đối với cá voi. Vì vậy, ở đây, trong kinh nghiệm sống thực tế của những con người đang sống, những kỳ quan được kể trong thời xưa về ngọn núi Strello nội địa ở Bồ Đào Nha (gần đỉnh của nó được cho là có một cái hồ mà xác tàu đắm nổi lên bề mặt); và câu chuyện kỳ diệu hơn nữa về đài phun nước Arethusa gần Syracuse (vùng nước của nó được cho là đến từ Thánh địa thông qua một đường hầm dưới lòng đất); những câu chuyện huyền thoại này gần như hoàn toàn ngang bằng với những thực tế của người săn cá voi.

Bị buộc phải làm quen với những kỳ quan như thế này, rồi; và biết rằng sau nhiều cuộc tấn công dũng cảm lặp đi lặp lại, Con Cá Voi Trắng vẫn thoát chết; không có gì ngạc nhiên khi một số thợ săn cá voi lại đi xa hơn trong sự mê tín của họ; tuyên bố Moby Dick không chỉ có mặt khắp nơi mà còn bất tử (vì bất tử chỉ là sự có mặt khắp nơi trong thời gian); rằng dù những rừng giáo có bị cắm vào sườn nó, nó vẫn sẽ bơi đi mà không hề hấn gì; hoặc nếu quả thực nó có bao giờ bị buộc phải phun ra máu đặc, thì cảnh tượng đó cũng chỉ là một sự lừa dối ghê rợn; vì một lần nữa giữa những con sóng không nhuốm máu cách xa hàng trăm dặm, tia nước không vẩn đục của nó sẽ lại một lần nữa được nhìn thấy.

Nhưng ngay cả khi trút bỏ những suy đoán siêu nhiên này, vẫn có đủ thứ trong cấu tạo trần thế và đặc tính không thể chối cãi của con quái vật để đập mạnh vào trí tưởng tượng với một sức mạnh phi thường. Vì, không phải kích thước phi thường của nó mới là điều khiến nó khác biệt so với những con cá nhà táng khác nhiều đến vậy, mà, như đã được đề cập ở nơi khác—một vầng trán nhăn nheo trắng như tuyết đặc biệt, và một cái bướu trắng hình kim tự tháp cao. Đây là những đặc điểm nổi bật của nó; những dấu hiệu mà ngay cả trên những vùng biển mênh mông, chưa được khám phá, nó vẫn tiết lộ danh tính của mình từ khoảng cách xa đối với những ai biết về nó.

Phần còn lại của cơ thể nó bị vằn, đốm, và vân đá với cùng một màu sắc u ám, mà cuối cùng, nó đã giành được cái tên đặc trưng của mình là Con Cá Voi Trắng; một cái tên, thực sự, được biện minh theo nghĩa đen bởi vẻ ngoài sống động của nó, khi nhìn thấy nó lướt qua vào giữa trưa giữa biển xanh thẳm, để lại một vệt bọt kem như dải ngân hà, lấp lánh với những ánh vàng.

Cũng không phải kích thước không bình thường, cũng không phải màu sắc đáng chú ý, cũng không phải cái hàm dưới dị dạng của nó, mà là sự hiểm độc thông minh chưa từng có, theo các báo cáo cụ thể, mà nó đã lặp đi lặp lại trong các cuộc tấn công của mình, đã khoác lên con cá voi nỗi kinh hoàng tự nhiên đến vậy. Hơn tất cả, những cú rút lui xảo quyệt của nó gây ra nhiều kinh hoàng hơn bất cứ điều gì khác. Vì, khi bơi trước những kẻ truy đuổi đang hân hoan, với mọi dấu hiệu sợ hãi rõ ràng, nó đã nhiều lần quay lại đột ngột, và lao vào chúng, hoặc đập những chiếc thuyền của chúng thành từng mảnh vụn, hoặc đẩy chúng trở lại tàu trong sự kinh hoàng.

Đã có nhiều trường hợp tử vong xảy ra trong cuộc săn đuổi nó. Nhưng mặc dù những thảm họa tương tự, dù ít được bàn tán trên bờ, không hề hiếm gặp trong nghề đánh bắt cá; tuy nhiên, trong hầu hết các trường hợp, sự hung dữ có tính toán như từ địa ngục của Con Cá Voi Trắng dường như rõ rệt đến mức, mọi sự phanh thây hoặc cái chết mà nó gây ra, không hoàn toàn được coi là do một tác nhân vô tri gây ra.

Hãy thử nghĩ xem, tâm trí của những thợ săn tuyệt vọng hơn của nó đã bị đẩy đến những đỉnh điểm của sự cuồng nộ điên cuồng như thế nào, khi giữa những mảnh vụn của những chiếc thuyền bị nhai nát, và những cơ thể đang chìm dần của những người đồng đội bị xé nát, họ bơi ra khỏi những bọt trắng của cơn thịnh nộ khủng khiếp của con cá voi vào ánh nắng rực rỡ, khó chịu, vẫn mỉm cười như thể đang có một cuộc sinh nở hay một đám cưới.

Ba chiếc thuyền của nó bị đập nát xung quanh nó, cả mái chèo và người đều xoay tròn trong các xoáy nước; một thuyền trưởng, chộp lấy con dao cắt dây từ mũi thuyền bị vỡ của mình, đã lao vào con cá voi, như một tay đấu súng Arkansas lao vào kẻ thù của mình, mù quáng tìm cách với lưỡi dao dài sáu inch để chạm tới sự sống sâu thẳm của con cá voi. Thuyền trưởng đó chính là Ahab. Và chính lúc đó, đột nhiên quật chiếc hàm dưới hình liềm của mình xuống dưới, Moby Dick đã gặt phăng chân của Ahab, như một người thợ gặt cắt một ngọn cỏ trên cánh đồng. Không một tên Thổ Nhĩ Kỳ đội khăn xếp, không một tên thuê mướn người Venice hay Malay nào có thể tấn công ông ta với sự hiểm độc có vẻ như thế. Do đó, có rất ít lý do để nghi ngờ rằng, kể từ cuộc chạm trán suýt chết đó, Ahab đã nuôi dưỡng một mối thù hận hoang dại đối với con cá voi, càng trở nên tồi tệ hơn vì trong cơn bệnh hoạn điên cuồng của mình, cuối cùng ông ta đã đồng nhất nó với không chỉ tất cả những nỗi đau thể xác của mình, mà còn tất cả những sự bức bối về trí tuệ và tinh thần. Con Cá Voi Trắng bơi trước mặt ông ta như hiện thân cuồng tín của tất cả những thế lực hiểm độc mà một số người sâu sắc cảm thấy đang gặm nhấm trong họ, cho đến khi họ chỉ còn sống với nửa trái tim và nửa lá phổi. Sự hiểm độc vô hình đã tồn tại từ thuở ban đầu; mà ngay cả những Kitô hữu hiện đại cũng gán cho quyền thống trị của nó một nửa thế giới; mà những người Ophites cổ đại ở phương Đông đã tôn sùng trong bức tượng ác quỷ của họ—Ahab không quỵ xuống và thờ phụng nó như họ; nhưng điên cuồng chuyển ý niệm của nó sang con cá voi trắng đáng ghét, ông ta, với cơ thể bị cắt xén, đã lao vào chống lại nó. Tất cả những gì làm người ta điên loạn và dày vò nhất; tất cả những gì khuấy động cặn bã của mọi thứ; tất cả sự thật mang theo hiểm độc; tất cả những gì làm nứt gãy gân cốt và đông cứng não bộ; tất cả những ma quỷ tinh vi của cuộc sống và tư tưởng; tất cả cái ác, đối với Ahab điên khùng, đều được nhân cách hóa một cách hữu hình, và trở thành mục tiêu thực tế có thể tấn công được nơi Moby Dick. Ông ta đổ lên cái bướu trắng của con cá voi tổng số tất cả cơn giận dữ và căm thù chung của toàn bộ chủng tộc mình từ Adam trở xuống; và sau đó, như thể lồng ngực mình là một khẩu súng cối, ông ta làm vỡ tung vỏ trái tim nóng hổi của mình lên đó.

Không chắc rằng căn bệnh cuồng tín này ở ông ta khởi phát ngay lập tức vào thời điểm chính xác bị cắt xén cơ thể. Khi đó, khi lao vào con quái vật, tay cầm dao, ông ta chỉ trút bỏ một sự thù địch thể xác nồng nhiệt, đột ngột; và khi nhận cú đánh xé nát mình, ông ta có lẽ chỉ cảm thấy sự rách nát thể xác đau đớn, nhưng không gì hơn. Tuy nhiên, khi bị cú va chạm này buộc phải quay trở về nhà, và trong nhiều tháng ngày và tuần lễ, Ahab và nỗi đau nằm trải dài cùng nhau trên một chiếc võng, vòng qua Mũi Patagonian hoang vắng, hú gió vào giữa mùa đông; chính lúc đó, cơ thể bị xé nát và linh hồn bị găm vết của ông ta đã hòa vào nhau; và cứ thế hòa quyện, làm ông ta phát điên. Rằng chỉ khi đó, trên chuyến hải trình về nhà, sau cuộc chạm trán, cơn cuồng tín cuối cùng mới chiếm lấy ông ta, dường như là điều chắc chắn từ thực tế rằng, trong các khoảng thời gian trong suốt chuyến đi, ông ta là một kẻ điên loạn la hét; và, mặc dù bị cụt mất một chân, nhưng sức sống vẫn ẩn nấp trong lồng ngực Ai Cập của ông ta, và hơn nữa còn được tăng cường bởi cơn mê sảng, khiến các bạn thuyền của ông ta buộc phải trói chặt ông ta, ngay cả khi đó, khi ông ta chèo thuyền, la hét trong võng. Trong chiếc áo dành cho người điên, ông ta đung đưa theo những cú lắc lư điên cuồng của những cơn bão. Và, khi chạy vào những vĩ độ dễ chịu hơn, con tàu, với những cánh buồm nhẹ căng ra, lướt qua vùng nhiệt đới yên tĩnh, và, theo mọi vẻ ngoài, cơn mê sảng của ông già dường như đã bị bỏ lại phía sau cùng với những con sóng Mũi Horn, và ông ta bước ra từ hang tối của mình vào ánh sáng và không khí đầy phúc lành; ngay cả khi đó, khi ông ta mang vẻ mặt kiên định, tĩnh tại, dù xanh xao, và đưa ra những mệnh lệnh bình tĩnh một lần nữa; và các bạn thuyền của ông ta cảm ơn Chúa rằng cơn điên loạn khủng khiếp giờ đã qua; ngay cả khi đó, Ahab, trong con người ẩn giấu của mình, vẫn tiếp tục điên cuồng. Sự điên rồ của con người thường là một thứ xảo quyệt và đầy vẻ rình rập như loài mèo. Khi bạn nghĩ nó đã biến mất, nó có thể chỉ mới chuyển hóa thành một dạng tinh vi hơn. Sự điên loạn hoàn toàn của Ahab không hề lắng xuống, mà sâu sắc co lại; giống như dòng sông Hudson không giảm bớt, khi người đàn ông phương Bắc cao quý đó chảy hẹp, nhưng không thể dò thấu qua hẻm núi Highland. Nhưng, cũng như trong cơn cuồng tín chảy hẹp của mình, không một chút nào sự điên rồ rộng lớn của Ahab bị bỏ lại phía sau; thì trong sự điên rồ rộng lớn đó, không một chút nào trí tuệ tự nhiên vĩ đại của ông ta bị tiêu diệt. Cái tác nhân sống động trước đây, giờ trở thành công cụ sống động. Nếu một lối nói phóng đại như vậy có thể đứng vững, sự điên rồ đặc biệt của ông ta đã tấn công sự tỉnh táo chung của ông ta, và chiếm lấy nó, và hướng tất cả hỏa lực tập trung của nó vào mục tiêu điên rồ của chính nó; vì vậy, thay vì mất đi sức mạnh, Ahab, vì mục đích duy nhất đó, giờ đây sở hữu sức mạnh gấp ngàn lần so với bất kỳ mục tiêu hợp lý nào mà ông ta từng tỉnh táo mang ra áp dụng.

Điều này thật lớn lao; nhưng phần lớn hơn, đen tối hơn, sâu sắc hơn của Ahab vẫn chưa được gợi ý. Nhưng vô ích khi phổ biến hóa những điều sâu xa, và mọi sự thật đều sâu sắc. Uốn lượn đi sâu xuống từ bên trong chính trái tim của Khách sạn de Cluny đầy gai nhọn mà chúng ta đang đứng đây—dù vĩ đại và tuyệt vời, giờ hãy rời bỏ nó;—và hãy đi con đường của các ngươi, hỡi những linh hồn cao quý hơn, buồn bã hơn, đến những đại sảnh La Mã rộng lớn của Thermes; nơi sâu dưới những tòa tháp kỳ ảo của trái đất bên trên của con người, gốc rễ sự vĩ đại của nó, toàn bộ bản chất khủng khiếp của nó ngồi trong tư thế để râu; một cổ vật bị chôn vùi dưới những cổ vật, và ngự trên những thân tượng! Vì vậy, với một ngai vàng gãy, các vị thần vĩ đại chế giễu vị vua bị giam cầm đó; vì vậy, giống như một Caryatid, ông ta ngồi kiên nhẫn, nâng đỡ trên vầng trán lạnh lẽo của mình những mảng kiến trúc chồng chất của thời đại. Hãy uốn lượn xuống đó, hỡi những linh hồn kiêu hãnh hơn, buồn bã hơn! Hãy chất vấn vị vua kiêu hãnh, buồn bã đó! Một sự tương đồng gia đình! phải, ông ta đã sinh ra các ngươi, hỡi những hoàng tộc trẻ tuổi bị lưu đày; và chỉ từ người cha nghiệt ngã của các ngươi mới có được bí mật Nhà nước cổ xưa.

Giờ đây, trong tim mình, Ahab có một thoáng nhìn về điều này, cụ thể là: tất cả phương tiện của ta đều tỉnh táo, động cơ và mục tiêu của ta lại điên rồ. Tuy nhiên, không có quyền năng để giết, hoặc thay đổi, hoặc trốn tránh sự thật; ông ta cũng biết rằng với nhân loại, ông ta đã giả vờ từ lâu; theo một cách nào đó, vẫn còn. Nhưng điều giả vờ đó của ông ta chỉ phụ thuộc vào khả năng nhận thức của ông ta, không phải vào ý chí quyết định của ông ta. Tuy nhiên, ông ta đã thành công trong việc giả vờ đó đến mức, khi bước lên bờ với chiếc chân ngà cuối cùng, không một người Nantucket nào nghĩ ông ta khác đi ngoài sự đau buồn tự nhiên, và đến tận xương tủy, với tai nạn khủng khiếp đã ập đến với ông ta.

Báo cáo về sự mê sảng không thể phủ nhận của ông ta trên biển cũng được dư luận gán cho một nguyên nhân tương tự. Và như vậy, tất cả tâm trạng ủ rũ thêm vào luôn sau đó, cho đến tận ngày ra khơi trên con tàu Pequod trong chuyến đi hiện tại, cứ ngồi ấp ủ trên vầng trán của ông ta. Và cũng không quá khó xảy ra rằng, thay vì nghi ngờ sự phù hợp của ông ta cho một chuyến săn cá voi khác, vì những triệu chứng đen tối như vậy, những người tính toán của hòn đảo thận trọng đó có khuynh hướng chứa chấp quan niệm rằng, chính vì những lý do đó mà ông ta càng đủ tiêu chuẩn và sắc bén hơn cho một cuộc truy đuổi đầy giận dữ và hoang dã như cuộc săn cá voi đẫm máu. Bị gặm nhấm bên trong và thiêu đốt bên ngoài, với những chiếc răng nanh không thể lay chuyển, không ngừng nghỉ của một ý tưởng không thể chữa khỏi; một người như vậy, nếu có thể tìm thấy, dường như chính là người đàn ông để phóng lao và nâng giáo chống lại con vật đáng sợ nhất trong tất cả các loài thú. Hoặc, nếu vì bất kỳ lý do nào bị coi là không có khả năng về thể chất cho việc đó, thì một người như vậy dường như cực kỳ có năng lực để cổ vũ và gào thét cấp dưới của mình vào cuộc tấn công. Nhưng dù thế nào đi nữa, điều chắc chắn là, với bí mật điên rồ về cơn thịnh nộ không hề giảm bớt của mình bị khóa chặt và giữ chìa trong lòng, Ahab đã cố tình ra khơi trong chuyến đi hiện tại với mục tiêu duy nhất và bao trùm là săn đuổi Con Cá Voi Trắng. Nếu bất kỳ người quen cũ nào của ông ta trên bờ chỉ mơ thấy một nửa những gì đang ẩn nấp trong ông ta khi đó, thì những linh hồn kinh hãi và chính trực của họ sẽ sớm tước con tàu khỏi tay một người đàn ông quỷ quyệt như vậy biết bao! Họ chăm chú vào những chuyến đi có lợi nhuận, lợi nhuận được tính bằng đô la từ xưởng đúc tiền. Ông ta chăm chú vào một sự trả thù táo bạo, không thể tha thứ và siêu nhiên.

Ở đây, thì ra, là ông già đầu bạc, không kính Chúa này, đang đuổi theo với những lời nguyền rủa một con cá voi của Job vòng quanh thế giới, đứng đầu một thủy thủ đoàn, cũng vậy, chủ yếu được tạo thành từ những kẻ đào tẩu lai tạp, và những kẻ bị bỏ rơi, và những kẻ ăn thịt người—cũng bị suy yếu về mặt đạo đức, bởi sự bất tài của đức hạnh đơn thuần không được hỗ trợ hoặc sự đúng đắn trong Starbuck, sự vui vẻ bất khả xâm phạm của sự thờ ơ và liều lĩnh trong Stubb, và sự tầm thường bao trùm trong Flask. Một thủy thủ đoàn như vậy, được chỉ huy như vậy, dường như được chọn và đóng gói đặc biệt bởi một định mệnh địa ngục nào đó để giúp ông ta thực hiện sự trả thù cuồng tín của mình. Làm thế nào mà họ đáp lại một cách phong phú như vậy với cơn giận dữ của ông già—bằng ma thuật xấu xa nào mà linh hồn của họ bị chiếm hữu, để đôi khi sự thù hận của ông ta dường như gần như là của họ; Con Cá Voi Trắng cũng là kẻ thù không thể chịu đựng được của họ như của ông ta; làm thế nào tất cả điều này lại xảy ra—Con Cá Voi Trắng là gì đối với họ, hoặc làm thế nào đối với sự hiểu biết vô thức của họ, cũng vậy, theo một cách mờ nhạt, không ngờ tới nào đó, nó có thể đã dường như là con quỷ vĩ đại lướt đi của những vùng biển cuộc đời,—tất cả những điều này để giải thích, sẽ là lặn sâu hơn mức Ishmael có thể đi. Người thợ mỏ dưới lòng đất làm việc trong tất cả chúng ta, làm sao có thể biết được trục của lão dẫn tới đâu bởi âm thanh bị bóp nghẹt, thay đổi liên tục của chiếc cuốc? Ai không cảm thấy cánh tay không thể cưỡng lại kéo đi? Chiếc thuyền nhỏ nào bị kéo theo bởi một con tàu 74 pháo có thể đứng yên? Đối với tôi, tôi đã buông mình vào sự buông thả của thời gian và địa điểm; nhưng trong khi vẫn đang vội vã đối mặt với con cá voi, tôi không thể thấy gì ở con vật đó ngoài sự độc ác chết người nhất.