Hãy gọi tôi là Ishmael. Cách đây ít lâu—không cần phải nhớ chính xác là bao lâu—khi trong túi chẳng có mấy đồng tiền, và trên cạn cũng chẳng có gì đặc biệt khiến tôi bận tâm, tôi chợt nghĩ mình nên đi thuyền một chuyến đó đây để ngắm nhìn phần thế giới ngập tràn nước. Đó là thói quen của tôi mỗi khi muốn xua tan nỗi u sầu và điều hòa lại khí huyết. Cứ mỗi khi khóe miệng tôi trĩu xuống nét cau có; cứ mỗi khi tâm hồn tôi chìm trong một tháng Mười Lộ ẩm ướt và lất phất mưa phùn; cứ mỗi khi tôi thấy mình vô tình đứng khựng lại trước các cửa hàng mai táng và lặng lẽ đi cuối mọi đám tang mà mình bắt gặp; và nhất là khi cơn trầm uất lấn át tôi đến mức phải cần đến một bản lĩnh đạo đức vững vàng mới ngăn nổi tôi bước thẳng xuống lòng đường để thản nhiên đánh rơi mũ của người qua đường—thì khi ấy, tôi biết đã đến lúc phải ra biển càng sớm càng tốt. Đó là cách tôi dùng để thay thế cho súng lục và đạn dược. Cato chọn cách tự vẫn bằng thanh gươm với một dáng vẻ triết lý; còn tôi, tôi âm thầm bước lên tàu. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên trong chuyện này cả. Nếu thấu hiểu được nó, hầu như tất cả mọi người, ở những mức độ khác nhau và vào thời điểm nào đó, đều có chung cảm giác gắn bó với đại dương giống như tôi.
Kia kìa, thành phố hải đảo Manhattoes của các bạn, được bao bọc xung quanh bởi những bến tàu chẳng khác nào các đảo san hô giữa lòng Ấn Độ Dương—thương mại vây quanh nó bằng những dải sóng bạc đầu. Cả bên trái lẫn bên phải, các ngả đường đều dẫn bạn hướng về phía mặt nước. Tận cùng khu phố phía nam chính là bến Battery, nơi kè đá uy nghi ấy bị sóng vỗ ngày đêm và được đón những luồng gió mát rượi, những luồng gió mà chỉ vài tiếng trước thôi còn ở ngoài khơi xa khuất tầm mắt. Hãy nhìn dòng người đang ngóng ra mặt nước đằng kia kìa.
Hãy rảo bước quanh thành phố vào một buổi chiều Chủ nhật mộng mơ. Hãy đi từ Corlears Hook đến Coenties Slip, rồi từ đó đi ngược về phía bắc qua Whitehall. Bạn nhìn thấy gì?—Đứng la liệt khắp thành phố như những người lính canh lặng thầm là hàng vạn con người đang đắm chìm trong những giấc mộng đại dương. Người thì tựa lưng vào cọc bến; kẻ thì ngồi trên đầu cầu tàu; người khác lại phóng tầm mắt qua mạn những con tàu đến từ Trung Hoa; có kẻ trèo lên tận chéo đinh ba trên cao, như thể muốn cố gắng kiếm thêm một góc nhìn rộng hơn ra biển. Nhưng tất cả bọn họ đều là những kẻ ở đất liền; suốt những ngày trong tuần bị giam hãm trong bốn bức tường trát vữa—bị trói buộc vào quầy hàng, bị đóng đinh vào ghế băng, bị kìm chặt vào bàn giấy. Thế thì nghĩa là sao nhỉ? Những cánh đồng xanh tươi đã biến đi đâu mất rồi? Họ đến đây để làm gì?
Nhưng kìa! Lại thêm những đám đông đang tiến đến, rảo bước thẳng ra mép nước, trông như thể sắp sửa lao mình xuống biển. Lạ lùng thay! Chẳng gì có thể làm họ thỏa mãn ngoài tận cùng giới hạn của đất liền; việc la cà dưới bóng râm của những dãy kho tàng đằng kia là chưa đủ. Không. Họ phải tiến sát mép nước nhất có thể mà không bị rơi tõm xuống biển. Và họ cứ đứng đó—cả dặm dài, cả hải lý. Toàn là những kẻ quen sống ở đất liền, họ tụ về từ khắp các con hẻm, lối đi, đại lộ—từ bắc, đông, nam, tây. Thế mà ở đây, tất cả đều hội tụ lại. Hãy nói cho tôi hay, có phải sức hút từ chiếc kim nam la bàn trên tất cả những con tàu kia đã kéo họ đến chốn này không?
Lại một lần nữa. Giả sử bạn đang ở miền quê; tại một vùng cao nguyên ngập nước. Cứ chọn bừa lấy một lối đi bất kỳ, mười ăn một là nó sẽ dẫn bạn xuống một thung lũng, rồi để mặc bạn đứng bên vũng nước giữa dòng suối nhỏ. Ở đó có một thứ ma lực kỳ lạ. Cho dù là kẻ đãng trí nhất có chìm đắm trong những tầng suy tưởng sâu xa nhất đi nữa—hãy dựng kẻ đó đứng bằng hai chân, thúc chân hắn bước đi, hắn chắc chắn sẽ dẫn bạn đến chỗ có nước, miễn là vùng đất đó có nước. Nếu có lúc nào bạn thấy khát khô cổ họng giữa sa mạc lớn ở châu Mỹ, hãy thử nghiệm điều này, với điều kiện đoàn lữ hành của bạn có mang theo một vị giáo sư triết học. Vâng, như mọi người đều biết, sự chiêm nghiệm và làn nước vốn gắn kết với nhau đời đời kiếp kiếp.
Nhưng hãy nhìn vị họa sĩ kia. Ông ta muốn phác họa cho bạn khung cảnh thiên nhiên thơ mộng, tĩnh mịch, u tịch và say đắm lòng người nhất ở toàn bộ thung lũng Saco. Yếu tố chính mà ông ta sử dụng là gì? Kìa những gốc cây đứng sừng sững, thân thủng một lỗ như thể bên trong đang ẩn chứa một vị ẩn sĩ và cây thánh giá; kìa bãi cỏ đang say ngủ, và kìa những bục gia súc đang nghỉ ngơi; từ ngôi nhà nhỏ đằng xa đang tỏa lên một làn khói mơ màng. Lẩn khuất sâu vào những cánh rừng xa thẳm là con đường quanh co uốn lượn, vươn tới những dãy núi nhấp nhô chồng lên nhau được tắm đẫm trong sắc xanh mờ ảo của sườn đồi. Thế nhưng, dù bức tranh có chìm đắm trong vẻ tĩnh mịch đến thế, và dù cây thông kia có trút những tiếng thở dài tựa lá rơi lên mái đầu người mục tử, thì tất cả vẫn trở nên vô nghĩa, nếu ánh mắt người mục tử không dán chặt vào dòng suối kỳ diệu trước mặt. Hãy ghé thăm những cánh đồng cỏ đồng bằng vào tháng Sáu, khi mà suốt hàng dặm đường bạn phải lội ngập đầu gối giữa những đóa hoa ly vằn—thiếu đi một nét quyến rũ cốt yếu nào?—Nước—chẳng có lấy một giọt nước nào ở đó cả! Giả sử thác Niagara chỉ là một dòng thác bằng cát, liệu bạn có vượt hàng ngàn dặm đường để đến xem nó không? Tại sao người thi sĩ khốn khổ ở Tennessee, khi bất chợt nhận được hai nắm bạc, lại phải đắn đo suy nghĩ xem nên mua một chiếc áo choàng đang rất cần thiết, hay đầu tư số tiền ấy cho một chuyến đi bộ đến bãi biển Rockaway? Tại sao hầu như mọi cậu bé khỏe mạnh cường tráng với một tâm hồn khỏe mạnh tràn trề, lại có lúc phát cuồng lên vì muốn được ra biển? Tại sao ngay trong chuyến hải hành đầu tiên với tư cách là hành khách, chính bản thân bạn lại cảm thấy một rung cảm huyền bí khi được thông báo rằng bạn và con tàu đã đi ra ngoài tầm nhìn của đất liền? Tại sao người Ba Tư xưa lại tôn kính biển cả? Tại sao người Hy Lạp lại tôn vinh biển như một vị thần riêng biệt, và là anh em ruột với thần Jove? Chắc chắn tất cả những điều ấy không phải là không có ý nghĩa. Và sâu sắc hơn nữa là ý nghĩa của câu chuyện về Narcissus, kẻ vì không thể nắm bắt được chiếc bóng dịu dàng đầy day dứt mà hắn nhìn thấy dưới dòng suối, đã lao mình xuống nước và chết đuối. Nhưng chính chiếc bóng ấy, chúng ta cũng đang nhìn thấy ở tất cả các dòng sông và đại dương. Đó chính là hình ảnh của bóng ma không thể nắm bắt mang tên cuộc đời; và đó chính là chiếc chìa khóa giải mã tất cả.
Giờ đây, khi nói rằng tôi có thói quen ra biển mỗi khi đôi mắt bắt đầu mờ đục và lồng ngực bắt đầu cảm thấy ngột ngạt, tôi không hề có ý ngầm hiểu rằng mình ra biển với tư cách là một hành khách. Bởi vì để đi với tư cách hành khách, bạn nhất thiết phải có hầu bao, mà hầu bao thì chẳng khác nào chiếc giẻ rách nếu bên trong chẳng có đồng nào. Hơn nữa, hành khách rất hay bị say sóng—trở nênu cáu kỉnh—mất ngủ về đêm—nhìn chung chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam;—không, tôi chưa bao giờ đi tàu với tư cách hành khách cả; và dẫu tôi cũng là kẻ từng trải sóng gió, tôi chưa bao giờ bước lên tàu với tư cách là một Đại úy, thuyền trưởng, hay một đầu bếp. Tôi xin nhường lại vinh quang và sự kiêu hãnh của những chức vụ ấy cho những ai ưa thích chúng. Phần tôi, tôi căm ghét mọi thứ lao động, thử thách và hoạn nạn đáng kính trọng nhưng đầy vất vả dưới bất kỳ hình thức nào. Tự lo cho bản thân mình thôi cũng đã đủ mệt mỏi lắm rồi, nói gì đến chuyện quản lý tàu bè, tàu hai cột, tàu ba cột, thuyền buồm nhẹ và đủ thứ khác nữa. Còn về việc làm đầu bếp—dẫu tôi phải thừa nhận rằng làm đầu bếp cũng có chút vinh quang đáng kể vì họ cũng tựa như một vị sĩ quan trên tàu—nhưng chẳng hiểu sao, tôi chưa bao giờ có hứng thú với việc nướng thịt gà;—dù rằng một khi đã được nướng chín, phết bơ vừa độ, rắc muối tiêu hợp khẩu vị, thì chẳng có ai lại nói năng kính trọng, thậm chí là tôn sùng một con gà nướng hơn tôi đâu. Chính vì sự sùng bái thái quá của người Ai Cập cổ đại dành cho chim ibis nướng và thịt hà mã nướng, mà nay bạn mới nhìn thấy xác ướp của những loài sinh vật đó trong các lò nướng khổng lồ của họ chính là các Kim tự tháp.
Không, khi tôi ra biển, tôi đi với tư cách là một thủy thủ bình thường, đứng ngay trước cột buồm, chui tít xuống khoang tàu phía trước, hay leo vút lên tận đỉnh cột buồm hoàng gia. Quả thật, họ cũng hay sai vặt tôi ít nhiều, bắt tôi nhảy từ xà này sang xà khác giống như một con cào cào giữa đồng cỏ tháng Năm. Và thoạt đầu, những việc thế này chẳng lấy gì làm dễ chịu cho cam. Nó chạm đến lòng tự ái của một con người, nhất là khi bạn xuất thân từ một dòng dõi danh gia vọng tộc lâu đời trong xứ, như họ Van Rensselaers, Randolphs, hay Hardicanutes. Và hơn hết, nếu ngay trước khi nhúng tay vào thùng hắc ín, bạn từng làm oai như một ông giáo làng, khiến những cậu học cao nhất cũng phải kính sợ. Thú thực với bạn, sự chuyển đổi từ một ông giáo thành một anh thủy thủ là một cú sốค rất lớn, đòi hỏi phải nuốt một lượng lớn tư tưởng của Seneca và phái khắc kỷ mới có thể nghiến răng chịu đựng được. Nhưng rồi điều này cũng phai nhạt dần theo thời gian.
Thì sao chứ, nếu một lão thuyền trưởng keo kiệt nào đó sai tôi đi lấy chổi quét dọn boong tàu? Sự sỉ nhục đó đáng giá là bao, ý tôi là khi đem cân trên chiếc cân của Tân Ước? Bạn có nghĩ rằng thiên sứ trưởng Gabriel sẽ đánh giá thấp tôi chút nào chỉ vì tôi đã tuân lệnh lão keo kiệt đó một cách nhanh chóng và cung kính trong trường hợp cụ thể ấy không? Ai mà chẳng là nô lệ? Hãy trả lời tôi xem nào. Vậy thì, dù các lão thuyền trưởng có sai vặt tôi ra sao—dù họ có đấm đá, thoi thét tôi thế nào đi nữa, tôi vẫn có được sự an ủi khi biết rằng mọi chuyện đều ổn cả; rằng tất cả mọi người sớm muộn gì cũng bị đối xử theo cách tương tự xét theo phương diện vật chất hay siêu hình học mà thôi; cứ thế, cú đấm chung của cuộc đời lại được truyền đi khắp lượt, và tất cả mọi người nên tự vỗ về vai nhau và bằng lòng với thực tại.
Hơn nữa, tôi luôn ra biển với tư cách là một thủy thủ, bởi vì họ nhất định phải trả công cho những nhọc nhằn của tôi, trong khi tôi chưa từng nghe nói họ trả cho hành khách dù chỉ một xu. Ngược lại, chính hành khách mới là người phải trả tiền. Và giữa việc phải trả tiền và được trả tiền là một khoảng cách khác biệt một trời một vực. Hành động trả tiền có lẽ là hình phạt khó chịu nhất mà hai kẻ trộm trong vườn địa đàng đã để lại cho chúng ta. Nhưng còn việc được trả tiền—có gì sánh được với nó cơ chứ? Sự niềm nở nhã nhặn mà một người dùng để nhận tiền thật là kỳ diệu, nếu xét đến việc chúng ta vẫn hằng đinh ninh rằng tiền bạc chính là cội rễ của mọi điều tai ương trên trần thế, và rằng một kẻ lắm tiền thì muôn đời không thể bước vào vương quốc thiên đàng. Ồ! Chúng ta mới hoan hỉ làm sao khi tự hiến thân mình cho cõi diệt vong!
Cuối cùng, tôi luôn ra biển với tư cách là một thủy thủ, chính vì những bài tập thể dục lành mạnh và bầu không khí trong lành ở boong tàu phía trước. Bởi vì cũng giống như trên thế giới này, gió ngược bao giờ cũng thổi nhiều hơn gió xuôi (đó là nếu bạn không bao giờ vi phạm châm ngôn của Pythagoras), nên phần lớn thời gian, vị Đại úy trên đài chỉ huy toàn hít thở bầu không khí cũ được truyền lại từ các thủy thủ ở khoang mũi. Ông ta tưởng rằng mình là người hít thở đầu tiên; nhưng không phải vậy. Cũng theo cách tương tự, những người bình dân vẫn luôn dẫn dắt những kẻ lãnh đạo họ trong rất nhiều việc khác, trong khi các nhà lãnh đạo lại chẳng hề hay biết điều đó. Nhưng tại sao sau khi đã nhiều lần ngửi thấy mùi vị của biển cả với tư cách là một thủy thủ thương thuyền, giờ đây tôi lại nổi hứng muốn tham gia một chuyến đi săn cá voi; điều này thì vị cảnh sát vô hình của các Nữ thần Vận mệnh—kẻ luôn túc trực theo dõi tôi, ngấm ngầm bám theo tôi, và chi phối tôi bằng một cách thức khó hiểu nào đó—có lẽ giải đáp giỏi hơn bất kỳ ai khác. Và chắc chắn rằng, việc tôi tham gia chuyến săn cá voi này vốn là một phần trong đại kế hoạch của Đấng Quan Phòng đã được vạch sẵn từ rất lâu về trước. Nó xuất hiện tựa như một khúc dạo đầu ngắn ngủi và một bản đơn ca giữa những màn trình diễn hoành tráng hơn. Tôi cho rằng phần này trong chương trình hẳn phải được ghi đại loại thế này:
“Cuộc bầu cử Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đầy cam go.”
“Chuyến săn cá voi của một kẻ tên Ishmael đẫm máu.”
“Trận chiến đẫm máu ở Afghanistan.”
Dù tôi không thể tài nào hiểu nổi chính xác vì sao những đạo diễn sân khấu là các Nữ thần Vận mệnh lại xếp cho tôi cái vai diễn tồi tàn trong chuyến săn cá voi này, trong khi những người khác lại được giao những vai diễn hoành tráng trong các vở bi kịch lớn, hay những vai ngắn và nhàn hạ trong các vở kịch thanh nhã, hoặc những vai vui vẻ trong các vở kịch hề—dù tôi không thể giải thích chính xác lý do; nhưng giờ đây, khi hồi tưởng lại tất cả mọi hoàn cảnh, tôi nghĩ mình có thể nhìn thấu một phần những nguyên nhân và động cơ vốn được ngụy trang khéo léo dưới nhiều lớp vỏ bọc khác nhau, đã lôi kéo tôi bước vào thực hiện vai diễn của chính mình, đồng thời phỉnh phờ tôi vào cái ảo tưởng rằng đó hoàn toàn là sự lựa chọn xuất phát từ ý chí tự do không chút thiên vị và óc phán đoán sắc sảo của chính tôi.
Nằm trong số những động cơ hàng đầu ấy chính là ý niệm choáng ngợp về chính con cá voi khổng lồ. Một quái vật kỳ vĩ và đầy bí ẩn như thế đã khơi dậy toàn bộ sự tò mò trong tôi. Kế đến là những vùng biển hoang dã và xa xôi nơi nó tung hoành thân hình to lớn tựa hòn đảo của mình; những hiểm nguy không tên và không thể cứu vãn của loài cá voi; tất cả những điều đó, cùng với muôn vàn kỳ quan đi kèm từ hàng ngàn cảnh sắc và âm thanh xứ Patagonia, đã góp phần thuyết phục tôi đi theo nguyện vọng của mình. Với những người khác, có lẽ những thứ như vậy chẳng thể coi là sự cám dỗ; nhưng riêng tôi, tôi bị hành hạ bởi một niềm khát khao vĩnh cửu đối với những chốn xa xôi. Tôi thích giương buồm đến những vùng biển bị cấm đoán, và đặt chân lên những bờ biển hoang sơ. Không phớt lờ những điều tốt đẹp, tôi rất nhạy bén trước sự kinh hoàng, và vẫn có thể kết thân với nó—nếu họ để cho tôi làm thế—bởi vì tốt hơn hết là cứ giữ mối quan hệ thân thiện với tất cả những cư dân nơi mình trọ ngụ.
Chính vì những lẽ đó, chuyến đi săn cá voi đối với tôi thực sự đáng hoan nghênh; những cánh cổng khổng lồ của thế giới kỳ diệu đã bật mở, và giữa những ý nghĩ hoang đường chi phối mục đích của tôi, từng đôi một, những đoàn cá voi nối đuôi nhau trôi nổi vào tận sâu thẳm tâm hồn tôi, và ở chính giữa tất cả bọn họ là một bóng ma khổng lồ đội mũ trùm đầu, sừng sững như một ngọn đồi tuyết giữa không trung.
