Vài ngày trôi qua, băng và những tảng băng trôi đã lùi lại phía sau, chiếc Pequod nay lướt đi trong tiết xuân tươi sáng của xứ Quito — thứ mùa xuân mà trên biển, gần như ngự trị vĩnh cửu ngay thềm mùa Tháng Tám vĩnh hằng của miền Nhiệt đới. Những ngày ấm áp mà mát mẻ, trong trẻo, ngân vang, thơm ngát, dồi dào và trĩu nặng ấy chẳng khác nào những chiếc cốc bằng pha lê đựng thứ si-rô Ba Tư, được vun đầy — được phủ đầy những bông tuyết nước hoa hồng. Những đêm đầy sao và uy nghi trông chẳng khác nào những vị phu nhân kiêu kỳ vận nhung lụa đính ngọc, đang thầm nuôi dưỡng trong nỗi cô độc và kiêu hãnh tại chốn khuê phòng nỗi nhớ về những vị Bá tước chinh chiến vắng nhà, chính là những vầng thái dương đội mũ miện vàng! Đối với người đang chìm vào giấc ngủ, thật khó mà chọn lựa giữa những ngày xuân cuốn hút và những đêm hè quyến rũ dường ấy. Nhưng tất cả mọi thứ bùa phép của thứ thời tiết không bao giờ tàn phai ấy không chỉ đơn thuần ban phát những phép màu và uy lực mới cho thế giới bên ngoài. Chúng còn quay ngược vào bên trong tâm hồn, đặc biệt là khi những giờ chiều tĩnh lặng và dịu ngọt buông xuống; khi ấy, ký ức kết tinh thành những khối băng trong vớt như hầu hết hình thù của những buổi chạng vạng không tiếng động. Và tất cả những tác động tinh vi ấy, ngày càng nhào nặn sâu sắc hơn vào tâm can của Ahab.
Tuổi già vốn dĩ luôn tỉnh giấc; ngỡ như đời người càng kéo dài bao nhiêu, thì người ta lại càng ít muốn dính líu đến bất cứ thứ gì mang dáng vẻ của cái chết bấy nhiêu. Giữa những người chỉ huy hải thuyền, những lão già râu tóc bạc phơ thường là kẻ rời khỏi giường khoang nhiều nhất để lên thăm lớp boong tàu bị màn đêm bao phủ. Ahab cũng vậy; chỉ có điều giờ đây, dạo gần đây, lão dường như quá gắn bó với bầu trời rộng mở đến mức, nói cho đúng ra, những chuyến đi của lão là từ trên boong đi xuống khoang tàu, chứ không phải từ dưới khoang lên mặt ván. “Cảm giác như đi xuống mộ phần của chính mình vậy,” — lão thường lầm bầm một mình như thế, — “đối với một lão thuyền trưởng như ta khi phải bước xuống cái lối đi hẹp này, để đi đến cái giường ngủ được đào sẵn như huyệt mộ.”
Thế là, gần như cứ mỗi chu kỳ hai mươi bốn giờ, khi các phiên gác đêm đã được cắt cử, và toán người trên boong tuần tra cho giấc ngủ của toán người dưới khoang; và khi có một sợi dây cần được kéo lên ở phần mũi tàu, các thủy thủ không còn quăng quật nó một cách thô bạo như ban ngày nữa, mà thận trọng hạ nó xuống vị trí cũ, vì sợ làm thức giấc những người đồng nghiệp đang say ngủ; khi bầu không khí tĩnh mịch ổn định kiểu này bắt đầu bao trùm, theo thói quen, người cầm lái thầm lặng sẽ dõi theo nắp hầm khoang; và chẳng bao lâu sau, lão già sẽ ngoi lên, bấu chặt lấy tay vịn bằng sắt để dìu bước chân thọt của mình. Vẫn còn ẩn chứa đâu đó trong con người lão một chút chạm khắc đầy tính nhân văn; bởi vào những lúc như thế này, lão thường tránh đi tuần trên sàn giật cấp phía sau; vì đối với các bạn thuyền mệt mỏi của mình, những kẻ đang tìm kiếm sự nghỉ ngơi chỉ cách gót chân bằng ngà của lão có sáu inch, thì tiếng bước chân xương xẩu ấy sẽ vang dội và ầm ầm như tiếng nghiến răng của loài cá mập trong những giấc mơ của họ.
Nhưng có một lần, tâm trạng trĩu nặng đến mức lão chẳng mải mai đếm xỉa gì đến những phép tắc thông thường; và khi lão đang lê bước nặng nề, cục mịch đo chiều dài con tàu từ lan can đuôi tàu cho đến cột buồm chính, thì Stubb, viên phu nhân nhì kỳ quặc, từ dưới hầm bước lên, với một vẻ bẽn lẽn pha chút hài hước đầy e dè, bóng gió rằng nếu Đại úy Ahab vui lòng đi dạo trên mặt boong, thì chẳng ai dám hó hé nửa lời; nhưng có lẽ sẽ có cách nào đó để làm giảm bớt tiếng động; lão bóng gió một cách mơ hồ và ngập ngừng về một cục sợi gai, và việc nhét nó vào cái gót chân bằng ngà voi. Ồ! Stubb, lúc ấy anh nào có hiểu gì về Ahab.
“Ta là quả đại bác chắc, hở Stubb,” Ahab nói, “mà ngươi muốn nhồi ta theo cách đó cứ như nhồi đạn pháo ấy phỉ phui chưa? Nhưng cứ lo việc của ngươi đi; ta quên mất. Cút xuống cái huyệt ngủ hằng đêm của ngươi đi; nơi mà những kẻ như tụi mày ngủ giữa những lớp vải liệm, để rồi quen dần với việc nằm vào một cái hầm mộ thực thụ cho đến cuối đời.— Xuống dưới kia, đồ chó, và rúc vào chuồng đi!”
Giật mình trước câu nói kết luận đầy bất ngờ của lão già bỗng chốc trở nên khinh miệt ấy, Stubb chết lặng đi một thoáng; đoạn cất giọng đầy bức xúc: “Tôi vốn không quen bị nói năng theo cái kiểu đó đâu, thưa ngài; tôi không tài nào nuốt trôi nổi nửa cái cục tức ấy đâu, thưa ngài.”
“Câm miệng!” Ahab nghiến răng ken két, rồi giận dữ quay phắt đi, như thể đang muốn tránh né một sự cám dỗ đầy cuồng nộ.
“Không, thưa ngài; vẫn chưa đâu,” Stubb được đà lấn tới, “Tôi sẽ không chịu ngồi yên để bị gọi là đồ chó đâu, thưa ngài.”
“Thế thì cứ gọi ngươi là đồ lừa mười lần, rồi đồ la, rồi đồ lừa cái, rồi xéo ngay đi, bằng không ta sẽ quét sạch ngươi khỏi mặt đất này!”
Vừa dứt lời, Ahab lao về phía hắn với một sự uy hiếp áp đảo ngự trị trên nét mặt, khiến Stubb bất giác phải lùi lại.
“Chưa từng có ai đối xử với tao như thế mà lại không phải lãnh một đòn đau đớn cả,” Stubb lầm bầm khi thấy mình đang phải lủi thủi đi xuống hầm khoang. “Thật là kỳ quặc hết sức. Khoan đã, Stubb; chẳng hiểu sao lúc này, tao lại chẳng biết chắc là mình nên quay lại quất cho hắn một trận, hay là—cái gì thế?—quỳ sụp xuống đây mà cầu nguyện cho hắn đây? Phải, ý nghĩ đó vừa mới lóe lên trong đầu tao; nhưng nếu làm thế thì đó sẽ là lần đầu tiên trong đời tao biết cầu nguyện đấy. Kỳ quặc thật; quá sức kỳ quặc; mà lão ta cũng kỳ quặc nữa; chà, xét cho cùng từ đầu đến đuôi, lão ta đúng là lão già kỳ quặc nhất mà Stubb từng có dịp đi biển cùng. Lão trừng mắt nhìn tao kìa!—đôi mắt cứ như hai cái chảo đựng thuốc súng ấy! Lão bị điên rồi chắc? Dù sao đi nữa thì chắc chắn trong đầu lão đang có chuyện gì đó, cũng giống như việc trên boong tàu thế nào cũng có chuyện khi nó nứt ra vậy. Lão cũng có chịu nằm yên trên giường quá ba tiếng trong tổng số hai mươi bốn tiếng một ngày đâu, mà lúc ấy thì lão có thèm ngủ quái đâu. Chẳng phải cái thằng Dough-Boy, tên quản gia ấy, đã bảo tao rằng cứ mỗi buổi sáng nó lại thấy chăn chiếu trong võng của lão già nhàu nát tung toé, drap giường thì tuột xuống tận chân, tấm chăn đắp thì xoắn suýt gần như thắt nút lại, còn cái gối thì nóng rẫy đến mức đáng sợ, cứ như thể có cục gạch nung vừa được kê lên đó vậy hay sao? Đúng là một lão già nóng tính! Tao đoán chắc là lão đang vướng phải thứ mà người ta trên bờ vẫn gọi là lương tâm; nghe nói đó là một thứ bệnh đau nhức kinh niên nào đó—còn tệ hơn cả đau răng ấy chứ. Thôi nào, thôi nào; tao chẳng biết nó là cái quái gì, nhưng xin Chúa hãy phù hộ để tao không bao giờ mắc phải thứ đó. Lão ta toàn chứa đựng những điều khó hiểu; tao tự hỏi không biết tối nào lão cũng mò xuống hầm phía sau để làm gì, đúng như lời thằng Dough-Boy nghi ngờ; tao rất muốn biết việc đó để làm gì cơ chứ? Có ai hẹn hò gì với lão dưới cái hầm đó à? Chẳng phải điều đó rất kỳ quặc sao? Nhưng mà ai mà biết được, lại cái trò cũ rích ấy mà—Thôi, đi đánh một giấc cho xong. Mẹ kiếp, đời người sinh ra cũng đáng lắm chứ, nếu chỉ để được lăn ra ngủ một giấc cho đã đời. Mà ngẫm lại thì, đó hình như cũng là việc đầu tiên mà những đứa trẻ sơ sinh làm, và điều đó cũng có vẻ kỳ quặc không kém. Mẹ kiếp, suy cho cùng thì chuyện gì trên đời này cũng kỳ quặc cả. Nhưng mà điều đó lại trái với nguyên tắc của tao. Không suy nghĩ gì sất, đó là điều răn thứ mười một của tao; và hãy tranh thủ ngủ khi có thể, đó là điều răn thứ mười hai — Thôi, lại ngủ tiếp đây. Mà sao cơ chứ? Lão vừa gọi tao là đồ chó phải không phỉ phui chưa? Mẹ kiếp! lão gọi tao là đồ lừa tới mười lần, lại còn chất thêm cả đống lừa la lên đầu tao nữa chứ! Lão thà đá tao một phát cho rồi quách đi cho xong chuyện. Biết đâu lão đã đá tao thật rồi mà tao không mải mai hay biết, vì lúc đó tao cứ bị cái trán của lão làm cho choáng váng cả người, chẳng hiểu sao nữa. Nó cứ sáng quắc lên như một chiếc xương khô bị tẩy trắng vậy. Quỷ tha ma bắt thế quái nào mà tao lại thế này nhỉ? Chân cẳng tao đứng không vững nữa rồi. Việc va phải lão già ấy cứ như lộn trái tâm can tao ra vậy. Có chúa mới biết, chắc là tao đang mơ rồi—Sao cơ? Sao cơ? Sao cơ?—nhưng cách duy nhất là dẹp nó đi; thế nên lại leo lên võng ngủ tiếp thôi; và sáng mai, tao sẽ xem cái trò phù phép chết tiệt này ra sao khi ánh ban mai ló dạng.”
