NANTUCKET.
Không có thêm sự kiện nào đáng kể diễn ra trong suốt chuyến hải trình; thế rồi, sau một hải trình thuận buồng xuôi gió, chúng tôi đã cập bến Nantucket một cách an toàn.
Nantucket! Hãy giở bản đồ ra và ngắm nhìn nó đi. Hãy xem nó chiếm một góc thế giới thực thụ đến thế nào; cách nó đứng đó, chơi vơi ngoài khơi xa, cô độc hơn cả ngọn hải đăng Eddystone. Hãy nhìn xem—chỉ là một gò đất nhỏ, một khúc khuỷu tay bằng cát; toàn là bãi biển, chẳng có lấy một hậu cảnh. Lượng cát ở đó nhiều hơn số giấy thấm mà bạn dùng trong suốt hai mươi năm. Vài kẻ vui tính sẽ bảo với bạn rằng họ phải trồng cỏ dại ở đó vì chúng chẳng mọc tự nhiên; rằng họ phải nhập khẩu cây kế Canada; rằng họ phải cử người đi vượt đại dương để tìm một cái nút gỗ bịt lỗ rò rỉ trên thùng dầu; rằng những mảnh gỗ ở Nantucket được mang đi khắp nơi giống như những mảnh thánh giá thật ở Rome; rằng người dân ở đây trồng nấm độc trước nhà để lấy bóng mát vào mùa hè; rằng một ngọn cỏ làm nên ốc đảo, còn ba ngọn cỏ trong một ngày đi dạo làm nên cả một thảo nguyên; rằng họ đi giày đi cát lún, trông giống như giày tuyết của người Laplander; rằng họ bị cô lập, bị bao bọc tứ bề, bị vây quanh và biến thành một hòn đảo hoàn toàn bởi đại dương, đến nỗi ngay trên những chiếc ghế và cái bàn của họ, đôi khi người ta vẫn thấy những con nghêu nhỏ bám vào, y như trên mai rùa biển. Nhưng những câu chuyện phóng đại ấy chỉ cho thấy rằng Nantucket hoàn toàn không phải là Illinois.
Giờ đây, hãy nhìn vào câu chuyện truyền thuyết kỳ diệu về việc hòn đảo này đã được người da đỏ định cư như thế nào. Huyền thoại kể rằng. Thời xửa thời xưa, một con đại bàng đã sà xuống bờ biển New England và quắp đi một đứa trẻ da đỏ trong móng vuốt của nó. Trong tiếng khóc than vang dội, cha mẹ đứa trẻ nhìn con mình bị mang khuất tầm mắt qua vùng nước mênh mông. Họ quyết định đuổi theo hướng đó. Lên đường bằng xuồng, sau một chuyến vượt biển hiểm nghèo, họ đã phát hiện ra hòn đảo, và ở đó họ tìm thấy một chiếc tráp ngà trống rỗng—bộ xương của đứa trẻ da đỏ tội nghiệp.
Thế thì có gì lạ khi những con người xứ Nantucket ấy, sinh ra trên bãi cát, lại dấn thân ra biển để kiếm sống! Đầu tiên họ bắt cua và nghêu sò trong cát; táo bạo hơn, họ lội nước thả lưới bắt cá thu; dày dặn kinh nghiệm hơn, họ chèo thuyền ra khơi bắt cá tuyết; và cuối cùng, hạ thủy một hạm đội tàu lớn ra biển cả, khám phá thế giới nước này; giăng một vành đai tuần hoàn không dứt quanh nó; ghé mắt nhìn qua eo biển Behring; và trong mọi mùa, trên mọi đại dương, họ tuyên bố cuộc chiến tranh bất tận với khối sinh vật hùng mạnh nhất sống sót sau trận Đại hồng thủy—quái dị nhất và to lớn như núi! Con Quái vật biển mặn khổng lồ như dãy Himalaya ấy, mang trong mình sức mạnh vô thức đầy điềm báo đến mức sự hoảng loạn của nó còn đáng sợ hơn cả những cuộc tấn công gan lì và hiểm độc nhất!
Và cứ thế, những con người xứ Nantucket trần trụi ấy, những kẻ ẩn dật trên biển cả, xuất thân từ cái gò kiến giữa đại dương, đã tràn qua và chinh phục thế giới nước chẳng khác nào những vị tướng Alexander; chia nhau các đại dương Đại Tây Dương, Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương, y như cách ba cường quốc cướp biển đã chia cắt Ba Lan. Cứ để nước Mỹ sáp nhập Mexico vào Texas, và chất Cuba lên trên Canada; cứ để người Anh tràn ngập khắp Ấn Độ, và giương cao lá cờ rực lửa của họ từ mặt trời; thì hai phần ba quả địa cầu chứa nước này vẫn thuộc về người dân Nantucket. Bởi vì biển cả là của anh ta; anh ta sở hữu nó, đúng như các Hoàng đế sở hữu đế chế; những thủy thủ khác chỉ có quyền đi nhờ qua đó mà thôi. Tàu buôn chẳng qua chỉ là những chiếc cầu nối dài; tàu chiến chỉ là những pháo đài nổi; thậm chí cả cướp biển và tàu tư lược, dù theo nghiệp biển như những kẻ cướp đường trên bộ, thì chúng cũng chỉ cướp bóc tàu thuyền khác, những mảnh đất vụn vặt khác giống như chúng, chứ không tìm cách kiếm sống từ chính độ sâu vô tận của đại dương. Chỉ có người Nantucket là cư ngụ và tung hoành trên biển cả; chỉ có một mình anh ta, theo ngôn ngữ Kinh thánh, là đi ra khơi bằng tàu bè; tung hoành ngang dọc cày xới nó như một đồn điền riêng của mình. Đó là nhà của anh ta; đó là nơi làm việc của anh ta, mà trận Đại hồng thủy thời Noah cũng chẳng thể ngắt quãng, dẫu nó có nhấn chìm tất cả hàng triệu con người ở Trung Hoa đi nữa. Anh ta sống trên biển, như gà gô trên thảo nguyên; anh ta ẩn mình giữa những con sóng, anh ta trèo lên chúng như những thợ săn sơn dương trèo lên dãy Alps. Suốt nhiều năm trời, anh ta không hề biết đến đất liền; để rồi khi cuối cùng đặt chân lên đó, nó có mùi giống như một thế giới khác, xa lạ hơn cả mặt trăng đối với một người Trái Đất. Giống như con hải âu không đất liền, khi hoàng hôn buông xuống liền cụp đôi cánh lại và được ru ngủ bồng bềnh giữa những con sóng; thì khi màn đêm buông xuống, khuất bóng đất liền, người dân Nantucket thu buồm lại, nằm xuống nghỉ ngơi, trong khi ngay dưới chiếc gối của anh ta là từng đàn rái cá biển và cá voi đang lao vút qua.
