Trước khi tạm rời xa cái đầu của loài Cá nhà táng, với tư cách là một nhà sinh lý học am tường, tôi muốn bạn hãy chú tâm quan sát khía cạnh phía trước của nó, nơi hội tụ tất cả sự vững chãi và gắn kết. Tôi muốn bạn nghiên cứu nó ngay bây giờ với mục đích duy nhất là hình thành cho bản thân một đánh giá đúng mực và sáng suốt về sức mạnh của cỗ máy húc ẩn chứa bên trong. Đây là một điểm cốt yếu; vì bạn hoặc là phải giải tỏa thỏa đáng vấn đề này với chính mình, hoặc là mãi mãi hoài nghi về một trong những sự kiện kinh hoàng nhất, nhưng cũng chân thực nhất, mà có lẽ người ta có thể tìm thấy trong bất kỳ ghi chép lịch sử nào.
Bạn hãy để ý rằng ở tư thế bơi thông thường của Cá nhà táng, phần trước của đầu nó tạo thành một mặt phẳng gần như thẳng đứng so với mặt nước; bạn để ý rằng phần dưới của mặt trước ấy dốc hẳn về phía sau, để nhường chỗ cho cái hốc dài chứa bộ hàm dưới giống như một chiếc cần cẩu; bạn để ý rằng miệng của nó nằm hoàn toàn ở phía dưới đầu, chẳng khác nào nếu miệng của chính bạn nằm ngay dưới cằm vậy. Hơn nữa, bạn thấy rằng loài cá này không có mũi bên ngoài; và cái mũi nó có — lỗ phun nước — thì nằm trên đỉnh đầu; bạn thấy mắt và tai nó nằm ở hai bên đầu, cách phía trước gần một phần ba chiều dài toàn thân. Vì vậy, hẳn giờ bạn đã nhận ra rằng phía trước đầu Cá nhà táng là một bức tường câm lặng, mù lòa, không có lấy một cơ quan hay phần lồi nhạy cảm nào cả. Hơn thế nữa, bây giờ bạn cần cân nhắc rằng chỉ ở phần cực dưới, dốc ngược của mặt trước đầu mới có dấu vết xương; và phải đi sâu vào gần hai mươi bộ kể từ trán, bạn mới chạm đến cấu trúc xương sọ hoàn chỉnh. Như vậy, toàn bộ khối khổng lồ không xương này giống như một miếng đệm lớn. Cuối cùng, dù như sẽ sớm được hé lộ, phần bên trong của nó chứa một phần loại dầu tinh túy nhất; tuy nhiên, bạn cần phải được biết về bản chất của chất liệu đã bao bọc một cách kiên cố tất cả cái vẻ mềm yếu bề ngoài ấy. Ở một đoạn trước, tôi đã mô tả cho bạn cách lớp mỡ bao bọc cơ thể cá, như vỏ bọc trái cam. Với cái đầu cũng vậy; nhưng có sự khác biệt này: quanh phần đầu, lớp bao bọc này tuy không dày bằng, nhưng lại có độ dai không xương, thứ mà bất cứ ai chưa từng chạm vào thì không thể nào hình dung nổi. Mũi lao nhọn hoắt nhất, ngọn giáo sắc bén nhất được phóng đi bởi cánh tay khỏe mạnh nhất của con người, cũng chỉ đập vào đó rồi bật ra một cách bất lực. Cứ như thể trán của Cá nhà táng được lát bằng móng ngựa vậy. Tôi không nghĩ rằng có bất kỳ cảm giác nào tồn tại ở đó.
Hãy tự suy ngẫm thêm một điều nữa. Khi hai con tàu buôn Ấn Độ lớn, chở đầy hàng hóa, tình cờ chen lấn và va đập vào nhau tại bến cảng, các thủy thủ làm gì? Họ không treo bất kỳ vật liệu cứng nào, như sắt hay gỗ, ở điểm tiếp xúc sắp xảy ra. Không, họ giữ ở đó một khối đệm tròn, lớn bằng sợi gai và bần, bọc trong lớp da bò dày và dai nhất. Thứ đó có thể chịu đựng được cú va chạm một cách dũng cảm và nguyên vẹn, thứ va chạm đáng lẽ đã làm gãy rời tất cả những thanh bẩy bằng gỗ sồi và xà beng sắt của họ. Chỉ riêng điều này thôi đã minh họa đầy đủ cho thực tế hiển nhiên mà tôi muốn nói đến. Nhưng bổ sung thêm vào đó, tôi đã nảy ra một giả thuyết rằng, vì các loài cá thông thường đều có cái gọi là bong bóng bơi bên trong, có khả năng co giãn tùy ý; và vì Cá nhà táng, theo như tôi biết, không có cấu tạo như vậy; hơn nữa, xét đến cách nó hạ thấp đầu xuống dưới mặt nước, rồi chốc lát lại bơi với cái đầu nhô cao khỏi mặt nước một cách khó hiểu; xét đến độ đàn hồi không bị cản trở của lớp vỏ bao bọc; xét đến cấu tạo bên trong độc đáo của cái đầu; tôi cho rằng, những tổ ong huyền bí chứa đầy tế bào phổi bên trong đó có thể có mối liên hệ nào đó chưa từng được biết đến hoặc ngờ tới với không khí bên ngoài, nhờ đó mà chúng có khả năng co giãn nhờ áp suất khí quyển. Nếu quả thực là như vậy, hãy tưởng tượng sức mạnh không thể cưỡng lại đó, thứ mà các nguyên tố vô hình và hủy diệt nhất đều góp phần tạo nên.
Giờ hãy ghi nhớ điều này. Thúc đẩy một cách không sai lệch bức tường câm lặng, bất khả xâm phạm, không thể bị tổn thương này, cùng với vật thể đầy sức nổi bên trong ấy, là cả một khối sinh lực khổng lồ đang bơi phía sau, một khối sinh lực mà chỉ có thể đo đếm thỏa đáng như người ta đo gỗ chồng - bằng đơn vị mét khối (cord); và tất cả đều tuân theo một ý chí duy nhất, tựa như một con côn trùng nhỏ bé nhất. Vì vậy, khi sau này tôi kể chi tiết cho bạn tất cả những đặc tính và sự tập trung quyền năng đang ẩn nấp khắp nơi trong con quái vật bao la này; khi tôi chỉ cho bạn thấy một vài chiến tích đập nát não bộ ấn tượng hơn của nó; tôi tin rằng bạn sẽ từ bỏ mọi sự hoài nghi thiếu hiểu biết, và sẵn sàng chấp nhận điều này: rằng ngay cả khi Cá nhà táng có húc thủng một lối đi xuyên qua eo đất Darien, trộn lẫn Đại Tây Dương với Thái Bình Dương, thì bạn cũng sẽ chẳng mảy may nhướng mày. Bởi vì trừ khi bạn thực sự thấu hiểu loài cá này, bạn chỉ là kẻ tầm thường và ủy mị trước Chân lý mà thôi. Nhưng Chân lý thuần túy chỉ dành cho những gã khổng lồ dũng cảm đối mặt; vậy thì cơ hội nào cho những kẻ tầm thường? Điều gì đã xảy ra với gã thanh niên yếu đuối vén tấm màn của nữ thần đáng sợ tại Lais?
