Ý nghĩa của con cá voi trắng đối với Ahab đã phần nào được hé lộ; nhưng đôi khi, nó mang ý nghĩa gì đối với tôi thì vẫn chưa được nhắc đến.

Ngoài những cân nhắc rõ ràng hơn về Moby Dick—những điều không thể không dấy lên đôi chút nỗi sợ hãi trong tâm hồn bất kỳ ai—còn có một suy nghĩ khác, hay đúng hơn là một nỗi kinh hoàng mơ hồ, không tên về nó, có lúc với cường độ mãnh liệt đã lấn át hoàn toàn mọi thứ khác; thế nhưng nó lại huyền bí và gần như khôn tả đến mức tôi gần như tuyệt vọng trong việc tìm ra một hình thức diễn đạt dễ hiểu. Chính sắc trắng của con cá voi mới là điều hơn hết thảy khiến tôi khiếp sợ. Nhưng làm sao tôi có thể hy vọng giải thích được điều này; và dẫu sao, bằng một cách mơ hồ, ngẫu nhiên nào đó, tôi buộc phải giải thích, nếu không tất cả những chương sách này sẽ trở thành con số không.

Dù ở nhiều vật thể tự nhiên, sắc trắng làm tôn lên vẻ đẹp một cách tinh tế, như thể ban cho chúng một phẩm chất đặc biệt nào đó, như trong cẩm thạch, hoa trà và ngọc trai; và dù nhiều quốc gia đã phần nào công nhận một sự ưu việt vương giả nào đó ở sắc màu này—thậm chí những vị vua cổ đại hùng vĩ, mang đậm nét dã man của xứ Pegu còn đặt tước hiệu “Chúa tể của những con voi trắng” lên trên mọi lời tụng ca vương quyền khác; và các vị vua hiện đại của Xiêm giương cao hình ảnh loài thú bốn chân trắng như tuyết ấy trên quốc kỳ; và lá cờ Hanover mang hình ảnh duy nhất của một chiến mã trắng như tuyết; và Đế quốc Áo vĩ đại, mang dòng dõi Caesar, người thừa kế của Rome thống trị, lấy sắc màu hoàng gia ấy làm màu sắc hoàng gia của mình; và dù sự ưu việt này áp dụng ngay cho cả loài người, trao cho người da trắng quyền thống trị lý tưởng đối với mọi bộ tộc da màu; và dù ngoài tất cả những điều đó ra, sắc trắng thậm chí còn được coi là biểu tượng của niềm vui, bởi đối với người La Mã, một viên đá trắng đánh dấu một ngày hạnh phúc; và dù trong những sự đồng cảm và biểu trưng khác của loài người, chính sắc màu này được làm biểu tượng cho nhiều điều cảm động, cao cả—sự ngây thơ của các cô dâu, sự nhân từ của tuổi già; dù giữa những người Da đỏ châu Mĩ, việc trao chiếc thắt lưng vỏ sò trắng là lời thề danh dự sâu sắc nhất; dù ở nhiều vùng khí hậu, sắc trắng tượng trưng cho sự uy nghiêm của Công lý trong chiếc áo choàng viền lông chồn của Thẩm phán, và góp phần tạo nên vẻ uy nghi hằng ngày của các vị vua và hoàng hậu được kéo bởi những cỗ xe ngựa trắng như sữa; dù ngay cả trong những bí nhiệm bậc cao của các tôn giáo tôn nghiêm nhất, nó đã được chọn làm biểu tượng cho sự tinh tuyết và quyền năng thần thánh; được những người Ba Tư thờ lửa tôn kính ngọn lửa chẻ đôi màu trắng là linh thiêng nhất trên bàn thờ; và trong thần thoại Hy Lạp, chính thần Jupiter vĩ đại đã hóa thân thành một con bò tảng trắng như tuyết; và dù đối với người Iroquois cao quý, lễ hiến tế giữa mùa đông cúng con Chó Trắng linh thiêng là lễ hội linh thiêng nhất trong tín ngưỡng của họ, sinh vật tinh khôi, trung thành ấy được coi là sứ giả thuần khiết nhất mà họ có thể gửi lên Thần Sáng Thế cùng tin tức hằng năm về lòng trung thành của chính họ; và dù xuất phát trực tiếp từ từ tiếng Latin chỉ màu trắng, tất cả các linh mục Thiên Chúa giáo đều đặt tên cho một phần lễ phục thiêng liêng của mình là áo alb hoặc áo chùng mặc bên dưới áo thụng; và dù trong các nghi lễ thánh thiện của đức tin Công giáo La Mã, màu trắng được sử dụng đặc biệt trong việc cử hành cuộc Khổ nạn của Chúa chúng ta; dù trong Khải huyền của Thánh John, những chiếc áo choàng trắng được ban cho những người được cứu rỗi, và hai mươi bốn trưởng lão đứng mặc áo trắng trước ngai tòa lớn màu trắng, và Đấng Thánh ngự trên đó trắng như len; thế nhưng bất chấp tất cả những liên tưởng chồng chất ấy, với bất cứ điều gì ngọt ngào, đáng kính và cao cả, vẫn ẩn giấu một điều gì đó khó nắm bắt trong ý niệm sâu kín nhất của sắc màu này, thứ giáng đòn hoảng loạn vào tâm hồn mạnh mẽ hơn cả sắc đỏ gây sợ hãi trong máu.

Chính phẩm chất khó nắm bắt này là nguyên nhân khiến ý nghĩ về sắc trắng, khi tách rời khỏi những liên tưởng thân thiện hơn và kết hợp với bất kỳ vật thể nào vốn đã khủng khiếp tự thân nó, lại đẩy nỗi kinh hoàng đó lên tận cùng giới hạn. Hãy chứng kiến ​​con gấu trắng ở các vùng cực, và con cá mập trắng ở các vùng nhiệt đới; điều gì ngoài sắc trắng mượt mà, bong tróc của chúng đã biến chúng thành những nỗi kinh hoàng tột độ như vậy? Chính sắc trắng ghê rợn ấy đã truyền cho vẻ ngoài đờ đẫn, hau háu của chúng một vẻ hiền lành đáng ghê tởm, thậm chí còn đáng kinh tởm hơn là đáng sợ. Đến nỗi ngay cả con hổ răng hung dữ trên huy hiệu cũng không thể làm chao đảo lòng dũng cảm bằng con gấu hoặc cá mập được bao phủ trong tấm vải liệm trắng.

[4]

Liên quan đến loài gấu Bắc Cực, người ta có thể lập luận bởi những ai muốn đi sâu hơn nữa vào vấn đề này rằng, không phải sắc màu trắng, xét một cách riêng biệt, đã làm gia tăng sự gớm ghiếc không thể chịu nổi của con vật đó; vì khi phân tích ra, sự gớm ghiếc gia tăng đó, có thể nói, chỉ xuất phát từ hoàn cảnh là sự hung ác vô lối của sinh vật lại được khoác lên mình bộ lông của sự ngây thơ và tình yêu thiên đàng; và do đó, bằng cách đặt hai cảm xúc trái ngược nhau như vậy lại gần nhau trong tâm trí chúng ta, gấu Bắc Cực làm chúng ta sợ hãi bằng một sự tương phản phi tự nhiên như thế. Nhưng ngay cả khi giả định tất cả những điều này là sự thật; thế thì, nếu không có sắc trắng đó, bạn sẽ không có được nỗi kinh hoàng gia tăng ấy.

Còn về cá mập trắng, vẻ u linh trôi lững lờ đầy tĩnh lặng của loài sinh vật ấy, khi được nhìn thấy trong tâm trạng bình thường của nó, lại kỳ lạ thay khớp với chính phẩm chất đó ở loài thú bốn chân xứ Cực. Đặc trưng này được người Pháp khắc họa sống động nhất qua cái tên mà họ ban cho loài cá đó. Thánh lễ cầu hồn của người Công giáo La Mã bắt đầu bằng câu “Requiem eternam” (sự nghỉ ngơi vĩnh hằng), từ đó Requiem dùng để gọi chính thánh lễ ấy và bất kỳ thứ âm nhạc tang lễ nào khác. Giờ đây, ám chỉ đến sự tĩnh lặng trắng ngát, chết chóc của loài cá mập này, cùng với sự sát thương dịu dàng trong tập tính của nó, người Pháp gọi nó là Requin.

Hãy nghĩ về loài chim hải âu, nơi phát xuất những đám mây kinh ngạc tâm linh và nỗi sợ hãi tái tê mà bóng ma trắng ấy lướt đi trong mọi trí tưởng tượng? Không phải Coleridge là người đầu tiên tạo ra bùa chú đó; mà là nhà thơ lớn, không nịnh hót của Thiên Chúa, chính là Tự nhiên.

[5]

Tôi nhớ con chim hải âu đầu tiên mà tôi từng thấy. Đó là trong một cơn bão kéo dài, ở vùng biển sát vùng biển Nam Cực. Từ ca trực ban sáng dưới boong tàu, tôi bước lên boong tàu bị mây mù bao phủ; và ở đó, bị quật ngã trên các nắp hầm hàng chính, tôi nhìn thấy một sinh vật vương giả, có bộ lông trắng tinh khôi và chiếc mỏ khoằm mang phong cách La Mã thật cao cả. Thỉnh thoảng, nó lại giương đôi cánh đại thiên sứ rộng lớn của mình, như thể để ôm lấy một chiếc hòm thánh nào đó. Những nhịp đập và sự rung động kỳ diệu làm rung chuyển nó. Dù thân thể không hề bị tổn thương, nó vẫn cất lên những tiếng kêu, giống như hồn ma của một vị vua đang trong nỗi thống khổ siêu nhiên. Qua đôi mắt kỳ lạ khôn tả của nó, tôi tưởng chừng như mình đang lướt nhìn những bí mật nắm giữ Thượng Đế. Như Abraham trước các thiên sứ, tôi cúi đầu; sinh vật trắng ngát ấy quá đỗi trắng, đôi cánh của nó quá đỗi rộng, và giữa những vùng nước bị lưu đày vĩnh viễn ấy, tôi đã đánh mất những ký ức méo mó đáng thương về các truyền thuyết và những thị trấn. Lâu đài tôi đắm nhìn kỳ quan lông vũ ấy. Tôi không thể kể lại, chỉ có thể hé lộ những điều đã xẹt qua tâm trí tôi lúc đó. Nhưng cuối cùng tôi cũng tỉnh lại; và quay người lại, hỏi một thủy thủ đây là loài chim gì. Một con goney, anh ta đáp. Goney! Tôi chưa bao giờ nghe cái tên đó trước đây; liệu có thể tưởng tượng được rằng sinh vật vinh quang này lại hoàn toàn xa lạ với những người trên bờ sao! Không đời nào! nhưng một thời gian sau, tôi mới biết goney là tên mà thủy thủ gọi loài hải âu. Thế nên không đời nào mà Bài thơ hoang dã của Coleridge lại có thể liên quan chút nào đến những ấn tượng huyền bí vốn thuộc về tôi, khi tôi nhìn thấy con chim đó trên boong tàu của chúng tôi. Vì khi ấy tôi chưa đọc Bài thơ, cũng không biết con chim đó là hải âu. Tuy nhiên, khi nói điều này, tôi chỉ đang gián tiếp làm tôn lên thêm một chút giá trị cao quý của bài thơ và nhà thơ.

Do đó, tôi khẳng định rằng trong sắc trắng thân thể kỳ diệu của loài chim ẩn giấu chính bí mật của bùa chú ấy; một sự thật càng được minh chứng rõ hơn ở điểm này, rằng do một sự sai lầm về thuật ngữ, có những loài chim được gọi là hải âu xám; và tôi đã thường xuyên nhìn thấy chúng, nhưng chưa bao giờ có được cảm xúc dạt dào như khi tôi ngắm nhìn loài thủy cầm Nam Cực.

Nhưng làm thế nào mà sinh vật huyền bí ấy bị bắt được? Đừng thì thầm, tôi sẽ kể cho nghe; bằng một chiếc lưỡi câu và dây câu đầy xảo trá, khi con chim đang bơi lội trên biển. Cuối cùng, Thuyền trưởng đã biến nó thành một người đưa thư; buộc một tấm thẻ bằng da có khắc chữ quanh cổ nó, ghi rõ thời gian và địa điểm của con tàu; rồi thả cho nó bay đi. Nhưng tôi chắc chắn rằng tấm thẻ bằng da đó, vốn dành cho con người, đã được tháo ra ở Thiên đường, khi con chim trắng bay đến hòa mình vào hàng ngũ các vị thần xê-rub đang gấp cánh, cầu khẩn và tôn thờ!

Nổi tiếng nhất trong biên niên sử miền Tây và truyền thuyết người Da đỏ của chúng tôi là câu chuyện về Con ngựa chiến trắng vùng Prairies; một chiến mã trắng như sữa vô cùng tráng lệ, mắt to, đầu nhỏ, ngực nở nang, mang phong thái uy nghi của hàng ngàn vị vương đế trong dáng đi cao ngạo, khinh miệt mọi thứ. Nó là vị Xerxes được tôn bầu của những bầy ngựa hoang khổng lồ, mà những đồng cỏ vào thời đó chỉ có Dãy Rocky và Dãy Alleghany làm ranh giới. Dẫn đầu đoàn quân rực lửa của chúng, nó phi về hướng Tây giống như vì sao tinh tú được chọn lựa hằng năm vẫn dẫn dắt các đạo quân ánh sáng mỗi chiều tối. Thác nước lấp lánh từ chiếc bờm của nó, chiếc đuôi cong vút như sao chổi, khoác lên mình nó những bộ yên cương lộng lẫy hơn cả những gì thợ dát vàng và bạc có thể trang bị. Một hiện thân mang tầm vóc hoàng gia và đại thiên sứ của thế giới phương Tây chưa từng sa ngã ấy, trong mắt những thợ săn và người bẫy thú già, đã hồi sinh vinh quang của những thời kỳ nguyên thủy khi A-đam bước đi oai nghiêm như một vị thần, ngực nở và không hề sợ hãi như chiến mã hùng dũng này. Cho dù diễu hành giữa các sĩ quan tùy phụ và các nguyên soái ở vị trí tiên phong của vô số đạo quân vô tận tuôn chảy qua những đồng bằng, giống như dòng sông Ohio; hay cho dù với thần dân bao quanh đang gặm cỏ khắp nơi ở chân trời, Ngựa chiến Trắng phi nước đại duyệt qua họ với đôi mũi ấm áp đỏ rực xuyên qua lớp sắc sữa mát lạnh; dù ở bất kỳ khía cạnh nào nó xuất hiện, nó luôn là đối tượng khiến những chiến binh Da đỏ dũng cảm nhất phải run rẩy kính sợ và ngưỡng mộ. Và không thể nghi ngờ từ những gì được ghi lại trong truyền thuyết về con ngựa cao quý này, rằng chính sắc trắng tâm linh của nó đã khoác lên mình nó vẻ thần thánh; và vẻ thần thánh đó mang trong mình một điều gì đó, dù ra lệnh phải tôn thờ, nhưng đồng thời cũng buộc con người phải chịu đựng một nỗi kinh hoàng không tên nào đó.

Nhưng có những trường hợp khác mà sắc trắng này đánh mất toàn bộ vẻ vinh quang kỳ lạ và phụ trợ bao quanh nó ở Ngựa chiến Trắng và Chim hải âu.

Điều gì ở người mắc bệnh bạch tạng lại đặc biệt gợi lên sự ghê tởm và thường làm mắt người ta sốc đến mức đôi khi anh ta bị chính người thân ruột thịt căm ghét? Chính là sắc trắng bao trùm lấy anh ta, một điều được diễn đạt chính bằng cái tên mà anh ta mang. Người mắc bệnh bạch tạng cũng được cấu tạo hoàn hảo như những người khác—không có dị tật thực thể nào—vậy mà chỉ riêng diện mạo trắng bệch toàn thân này lại khiến anh ta trở nên kỳ lạ và gớm ghiếc hơn cả bào thai dị dạng xấu xí nhất. Tại sao lại như vậy?

Và ở những khía cạnh hoàn toàn khác, Tự nhiên trong những tác động ít hiện hữu nhất nhưng không kém phần hiểm độc của mình, cũng không quên huy động vào lực lượng của mình thuộc tính tối cao này của sự kinh hoàng. Từ vẻ ngoài tuyết trắng của nó, bóng ma mang găng tay giáp sắt của Vùng biển phía Nam đã được mệnh danh là Cơn cuồng phong Trắng. Và trong một số trường hợp lịch sử, nghệ thuật của sự ác độc loài người cũng không bỏ qua một thứ trợ thủ đắc lực đến thế. Nó làm tăng thêm vẻ hoang dại cho đoạn văn trong sử thi của Froissart biết bao, khi mà, được ngụy trang trong biểu tượng tuyết trắng của phe phái họ, những kẻ mang Mũ trùm Trắng tuyệt vọng ở Ghent đã ám sát viên quan chấp chính của chúng ngay giữa chợ!

Và trong một số điều, kinh nghiệm truyền đời chung của toàn thể nhân loại cũng không quên làm chứng cho tính siêu nhiên của sắc màu này. Không thể nghi ngờ gì rằng, một phẩm chất hữu hình duy nhất trong diện mạo của người chết khiến người ngắm nhìn hoảng sợ nhất, chính là vẻ tái nhợt như cẩm thạch còn vương vấn lại; như thể thực chất vẻ tái nhợt ấy giống như huy hiệu của sự kinh hoàng ở thế giới bên kia, cũng như sự sợ hãi của phàm trần ở đây. Và từ sắc thái tái nhợt đó của người chết, chúng ta mượn lấy màu sắc biểu cảm của chiếc khăn tang mà chúng ta dùng để bọc họ lại. Và ngay cả trong những điều mê tín của mình, chúng ta cũng không quên khoác chiếc áo choàng trắng như tuyết ấy lên các hồn ma của chúng ta; tất cả các hồn ma đều trỗi dậy trong một màn sương trắng như sữa—Và phải, trong khi những nỗi kinh hoàng này bủa vây lấy chúng ta, hãy nói thêm rằng, ngay cả vua của sự kinh hoàng, khi được nhân hóa bởi nhà truyền giáo, cũng cưỡi trên con ngựa tái nhợt của mình.

Do đó, trong những tâm trạng khác của nó, dù tượng trưng cho bất kỳ điều gì vĩ đại hay cao đẹp bằng sắc trắng đi nữa, không ai có thể phủ nhận rằng trong ý nghĩa lý tưởng hóa sâu sắc nhất của nó, sắc trắng khơi gợi một hiện thân kỳ lạ trong tâm hồn.

Nhưng mặc dù điểm này được ấn định mà không có sự bất đồng nào, làm thế nào con người phàm trần có thể giải thích được nó? Phân tích nó dường như là điều không thể. Liệu chúng ta có thể, bằng cách dẫn chứng một số trường hợp mà thứ sắc trắng này—dù vào lúc ấy hoặc hoàn toàn hoặc phần lớn bị tước bỏ mọi liên tưởng trực tiếp vốn có thể truyền cho nó bất cứ điều gì đáng sợ, nhưng dường như vẫn exerce sự mê hoặc tương tự đối với chúng ta, dù đã được giảm bớt—liệu chúng ta có thể hy vọng tìm ra một manh mối tình cờ nào đó để dẫn dắt chúng ta đến nguyên nhân ẩn giấu mà chúng ta tìm kiếm hay không?

Hãy thử xem. Nhưng trong một vấn đề thế này, sự tinh tế kêu gọi sự tinh tế, và nếu không có trí tưởng tượng thì không ai có thể đi theo người khác vào những sảnh đường này. Và mặc dù, chắc chắn, ít nhất một số ấn tượng tưởng tượng sắp được trình bày có lẽ đã được hầu hết mọi người chia sẻ, nhưng có lẽ rất ít người hoàn toàn ý thức được chúng vào thời điểm đó, và do đó có thể không nhớ lại được chúng lúc này.

Tại sao đối với một người có trí tưởng tượng thô sơ, người tình cờ chỉ hiểu biết mơ hồ về tính chất đặc biệt của ngày lễ, thì việc chỉ nhắc đến Ngày lễ Ngũ tuần lại gợi lên trong trí tưởng tượng những đám rước dài, ảm đạm và câm lặng của những người hành hương bước đi chậm chạp, cúi đầu và trùm khăn bằng tuyết mới rơi? Hoặc, đối với một người Tin Lành ngây thơ, ít học ở các Bang Trung Mỹ, tại sao việc nhắc lướt qua một vị Thầy tu Trắng hoặc một Nữ tu Trắng lại gợi lên một bức tượng không mắt trong tâm hồn?

Hay ngoài những truyền thuyết về các chiến binh và vị vua bị giam cầm trong ngục tối (những điều không thể giải thích hoàn toàn), điều gì khiến Tòa tháp Trắng ở London tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của một người Mỹ chưa từng đi du lịch nước ngoài hơn là những công trình kiến ​​trúc đầy giai thoại khác là hàng xóm của nó—Tòa tháp Byward, hoặc thậm chí là Tòa tháp Đẫm máu? Và những ngọn tháp cao cả hơn thế, Dãy núi Trắng của New Hampshire, từ đâu, trong những tâm trạng kỳ lạ, lại mang đến cảm giác u linh khổng lồ bao trùm tâm hồn chỉ khi nhắc đến cái tên đó, trong khi ý nghĩ về Dãy Blue Ridge của Virginia lại tràn ngập một giấc mơ xa xôi, mờ ảo và đẫm sương mềm mại? Hoặc tại sao, bất kể mọi vĩ độ và kinh tuyến, cái tên Biển Trắng lại mang lại vẻ ma quái như vậy cho trí tưởng tượng, trong khi cái tên Biển Vàng lại ru ngủ chúng ta bằng những suy nghĩ phàm trần về những buổi chiều dài êm đềm được đánh véc-ni trên những con sóng, theo sau là những ánh hoàng hôn rực rỡ nhất nhưng lại buồn ngủ nhất? Hoặc, để chọn một ví dụ hoàn toàn phi vật chất, hoàn toàn nhắm vào trí tưởng tượng, tại sao, khi đọc những câu chuyện cổ tích cũ ở Trung Âu, “người đàn ông cao lớn tái nhợt” của khu rừng Hartz, kẻ có sắc tái nhợt không thay đổi lướt đi không tiếng sột soạt qua màu xanh của những lùm cây—tại sao bóng ma này lại đáng sợ hơn tất cả những yêu tinh reo hò của Blocksburg?

Và không hoàn toàn là ký ức về những trận động đất làm sụp đổ nhà thờ của nó; cũng không phải những cuộc giẫm đạp của những vùng biển điên cuồng của nó; cũng không phải sự khô khốc của những bầu trời khô cằn không bao giờ đổ mưa; cũng không phải cảnh tượng về cánh đồng rộng lớn gồm những ngọn tháp nghiêng ngả, những viên đá vòm bị giật tung và những cây thánh giá đều rũ xuống (giống như những xà ngang nghiêng ngả của các hạm đội neo đậu); và những đại lộ ngoại ô với những bức tường nhà đổ chồng lên nhau, như một cỗ bài bị xáo trộn—không chỉ những điều này mới biến Lima không rơi nước mắt thành thành phố kỳ lạ nhất, buồn bã nhất mà bạn có thể nhìn thấy. Bởi vì Lima đã mặc chiếc khăn voan trắng; và có một nỗi kinh hoàng lớn hơn trong sắc trắng của nỗi đau khổ của cô ấy. Cổ xưa như Pizarro, sắc trắng này giữ cho những hoang tàn của cô ấy luôn mới mẻ; không dung thứ cho màu xanh tươi rực rỡ của sự mục nữa hoàn toàn; trải khắp những chiến lũy đổ nát của cô ấy vẻ tái nhợt cứng đờ của một cơn đột quỵ cố định những sự méo mó của chính nó.

Tôi biết rằng, theo nhận thức thông thường, hiện tượng sắc trắng này không được thừa nhận là tác nhân chính làm gia tăng sự khủng khiếp của những đối tượng vốn đã khủng khiếp; và đối với tâm trí thiếu trí tưởng tượng, không có sự khủng khiếp nào trong những hiện tượng mà sự kính sợ của chúng đối với tâm trí khác hầu như chỉ nằm ở hiện tượng duy nhất này, đặc biệt là khi nó biểu hiện dưới bất kỳ hình thức nào gần giống với sự câm lặng hoặc tính phổ quát. Ý tôi qua hai tuyên bố này có lẽ có thể được làm sáng tỏ lần lượt bằng các ví dụ sau đây.

Thứ nhất: Người thủy thủ, khi đến gần bờ biển của các vùng đất xa lạ, nếu vào ban đêm nghe thấy tiếng gầm rú của sóng vỡ bờ, sẽ giật mình cảnh giác và cảm thấy vừa đủ sự sợ hãi để làm sắc bén mọi giác quan của mình; nhưng dưới hoàn cảnh hoàn toàn tương tự, hãy để anh ta được gọi ra khỏi võng để ngắm nhìn con tàu của mình đang bơi qua vùng biển nửa đêm trắng như sữa—như thể từ những mũi đất vây quanh, những bầy gấu trắng có chải lông đang bơi xung quanh anh ta—khi đó anh ta cảm thấy một nỗi sợ hãi thầm lặng, mê tín; bóng ma được che bằng vải liệm của vùng nước trắng xóa thật đáng kinh khủng đối với anh ta như một con ma thực sự; vô ích khi dây dọi đảm bảo với anh ta rằng anh ta vẫn đang ở vùng nước nông; cả trái tim và bánh lái đều chìm xuống; anh ta không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi có vùng nước xanh dưới chân mình một lần nữa. Thế nhưng đâu là người thủy thủ sẽ bảo với bạn rằng, “Thưa ngài, không phải nỗi sợ đâm phải đá ngầm ẩn giấu nhiều bằng nỗi sợ cái sắc trắng ghê rợn đó đã lay động tôi?”

Thứ hai: Đối với người da đỏ bản địa ở Peru, cảnh tượng liên tục của dãy Andes phủ đầy tuyết không mang lại nỗi sợ hãi nào, ngoại trừ, có lẽ, trong trí tưởng tượng đơn thuần về sự hoang vắng lạnh giá vĩnh cửu ngự trị ở độ cao lớn như vậy, và ý nghĩ tự nhiên về sự khủng khiếp thế nào nếu đi lạc vào những nơi hoang vắng vô nhân đạo đó. Tương tự như vậy đối với người miền rừng phương Tây, người mà với sự dửng hưng tương đối nhìn ngắm một đồng cỏ vô tận được phủ một lớp tuyết dày do gió thổi, không có bóng dáng của cái cây hay cành cây nào phá vỡ trạng thái trân trân của sắc trắng. Không phải vậy đối với người thủy thủ, khi ngắm nhìn phong cảnh của các vùng biển Nam Cực; nơi đôi khi, bởi một thủ thuật lừa bịp địa ngục nào đó của sức mạnh băng và không khí, anh ta, đang run rẩy và suýt đắm tàu, thay vì những chiếc cầu vồng mang lại hy vọng và niềm ủi an cho sự khốn khổ của mình, lại nhìn thấy thứ có vẻ giống như một nghĩa địa vô tận đang nhe răng cười nhạo anh ta bằng những tượng đài băng gầy guộc và những cây thánh giá bị chia cắt.

Nhưng bạn nói rằng, tôi tưởng chương viết bằng chì trắng này về sắc trắng chẳng qua là một lá cờ trắng được treo lên từ một tâm hồn hèn nhát; bạn đang đầu hàng trước sự u sầu, hỡi Ishmael.

Hãy nói cho tôi biết, tại sao chú ngựa con khỏe mạnh này, được sinh ra ở một thung lũng yên bình của Vermont, cách xa mọi loài thú ăn thịt—tại sao vào ngày nắng nhất, nếu bạn chỉ cần lắc một tấm da bò rừng tươi phía sau nó, đến mức nó thậm chí không thể nhìn thấy nó, mà chỉ ngửi thấy mùi xạ hương động vật hoang dã của nó—tại sao nó lại giật mình, khịt mũi và trợn mắt cào đất trong cơn hoảng loạn điên cuồng? Nó không hề có ký ức nào về bất kỳ cú húc nào của các loài sinh vật hoang dã ở quê hương phương bắc xanh tươi của mình, vì vậy mùi xạ hương kỳ lạ mà nó ngửi thấy không thể gợi lại cho nó bất kỳ điều gì gắn liền với trải nghiệm về những mối nguy hiểm trước đây; vì nó biết gì, chú ngựa con New England này, về những con bò rừng bison đen ở Oregon xa xôi?

Không: nhưng ở đây bạn chứng kiến ​​ngay cả ở một con vật câm lặng, bản năng nhận thức về bản chất quỷ dữ trên thế giới. Dù cách xa Oregon hàng ngàn dặm, nhưng khi nó ngửi thấy mùi xạ hương hoang dã đó, những bầy bò rừng bison đang xé rách, húc giật hiện diện sống động chẳng khác gì đối với chú ngựa con hoang dã bị bỏ rơi trên những đồng cỏ, mà ngay khoảnh khắc này chúng có thể đang giẫm đạp thành cát bụi.

Do đó, những tiếng cuộn trào trầm đục của một vùng biển sữa; những tiếng sột soạt lạnh lẽo của những lớp băng kết hoa trên núi; những sự dịch chuyển hoang vắng của những đống tuyết gió lùa trên đồng cỏ; tất cả những điều này, đối với Ishmael, cũng giống như việc lắc tấm da bò rừng đó trước chú ngựa con đang sợ hãi!

Dù cả hai đều không biết những thứ không tên mà dấu hiệu huyền bí ấy hé lộ nằm ở đâu; nhưng đối với tôi, cũng như đối với chú ngựa con, những thứ đó chắc chắn phải tồn tại ở đâu đó. Dù ở nhiều khía cạnh, thế giới hữu hình này dường như được tạo ra trong tình yêu, nhưng các quả cầu vô hình lại được tạo ra trong sự sợ hãi.

Nhưng chúng ta vẫn chưa giải mã được bùa chú của sắc trắng này và học được lý do tại sao nó lại kêu gọi tâm hồn bằng một sức mạnh lớn lao như vậy; và kỳ lạ hơn và đáng sợ hơn rất nhiều—tại sao, như chúng ta đã thấy, nó vừa là biểu tượng ý nghĩa nhất của các vấn đề tâm linh, thậm chí là chính bức màn che của Vị Chúa của người Thiên Chúa giáo; thế nhưng lại là tác nhân làm gia tăng những điều đáng sợ nhất đối với nhân loại như những gì nó đang thể hiện.

Phải chăng vì tính bất định của nó mà nó phác hoạ nên những khoảng trống vô tâm và sự mênh mông của vũ trụ, từ đó đâm sau lưng chúng ta bằng ý nghĩ về sự tiêu vong, khi ngắm nhìn những chiều sâu trắng xóa của dải ngân hà? Hay phải chăng, vì về bản chất sắc trắng không hẳn là một màu mà là sự vắng bóng hữu hình của màu sắc, và đồng thời là sự hội tụ của tất cả các màu sắc; phải chăng vì những lý do này mà có một khoảng trắng câm lặng, đầy ý nghĩa, trong một phong cảnh tuyết bao la—một màu không màu, toàn màu của chủ nghĩa vô thần khiến chúng ta chùn bước? Và khi chúng ta xem xét lý thuyết khác của các nhà triết học tự nhiên, rằng tất cả các sắc thái trần gian khác—mọi biểu hiệu uy nghi hay đáng yêu—những sắc thái ngọt ngào của bầu trời hoàng hôn và rừng cây; vâng, và cả những chiếc nhung dát vàng của loài bướm, và đôi má bướm của những thiếu nữ; tất cả những điều này chỉ là những sự lừa dối tinh vi, không thực sự vốn có trong các chất, mà chỉ được bôi lên từ bên ngoài; sao cho toàn bộ Tự nhiên được tôn súng hoàn toàn trang điểm giống như một ả giang hồ, kẻ có những cám dỗ không che đậy gì ngoài nhà mồ bên trong; và khi chúng ta tiến xa hơn, và xem xét rằng lớp phấn trang điểm huyền bí tạo ra từng sắc thái của nó, nguyên lý vĩ đại của ánh sáng, mãi mãi vẫn giữ màu trắng hoặc không màu trong chính nó, và nếu hoạt động không qua môi trường trung gian lên vật chất, sẽ chạm vào tất cả các vật thể, thậm chí cả hoa tulip và hoa hồng, bằng sắc thái trống rỗng của chính nó—suy ngẫm về tất cả những điều này, vũ trụ bị tê liệt nằm trước mắt chúng ta giống như một kẻ phong hủi; và giống như những du khách cố chấp ở Lapland, những kẻ từ chối đeo kính có màu và tạo màu trên mắt của mình, kẻ ngoại đạo khốn khổ cũng ngắm nhìn đến mù cả mắt tấm vải liệm trắng mang tính hoành tráng đang bao trùm toàn bộ khung cảnh xung quanh anh ta. Và trong tất cả những điều này, con cá voi bạch tạng chính là biểu tượng. Thế các ngươi còn ngạc nhiên trước cuộc săn lùng rực lửa đó nữa sao?