Trở về sau buổi dạo chơi đầu tiên vào buổi sáng, tôi lại lên đường cho mục đích đặc biệt này. Bầu trời đã chuyển từ cái lạnh trong lành, nắng ráo sang mưa tuyết và sương mù mịt mờ. Quấn mình trong chiếc áo khoác dày xù lông làm bằng da gấu, tôi chống chọi với cơn bão dữ dội. Bước vào bên trong, tôi thấy một nhóm giáo dân thưa thớt gồm các thủy thủ, cùng vợ và góa phụ của họ. Một sự im lặng trùm lên bao phủ, thỉnh thoảng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng thét gào của bão tố. Mỗi tín tữ lặng lẽ dường như cố ý ngồi tách biệt khỏi những người khác, như thể nỗi đau câm lặng của mỗi người là một hòn đảo biệt lập không thể sẻ chia. Vị tuyên úy vẫn chưa tới; và những hòn đảo người và ngơ ngác ngồi đó, kiên định dán mắt vào vài tấm bia đá cẩm thạch có viền đen được gắn vào bức tường ở hai bên bục giảng. Ba trong số đó có nội dung đại loại như sau, nhưng tôi không dám chắc là trích dẫn chính xác:
