Nếu bạn từng dõi theo Thuyền trưởng Ahab bước xuống hầm tàu sau cơn giông tố xảy ra vào đêm ngay sau khi ông cùng thủy thủ đoàn long trọng thề quyết tâm thực hiện mục tiêu, bạn sẽ thấy ông tiến đến một chiếc tủ có khóa ở vách ngăn đuôi tàu, lấy ra một cuộn bản đồ hàng hải ngả màu vàng úa, nhăn nheo, rồi trải rộng chúng lên chiếc bàn đã được bắt vít cố định xuống sàn. Sau đó, ngồi xuống trước những tấm bản đồ ấy, bạn sẽ thấy ông chăm chú nghiên cứu các đường nét và vùng đậm nhạt đang hiện ra trước mắt; rồi với một cây bút chì chậm rãi nhưng vững chãi, ông vẽ thêm những hải trình mới băng qua những khoảng trống vốn trước đó còn bỏ ngõ. Thỉnh thoảng, ông lại lật giở những chồng nhật ký hàng hải cũ đặt bên cạnh, nơi ghi chép lại các mùa và địa điểm mà trong những chuyến hải hành trước đây của các con tàu khác, cá voi nhà táng từng bị bắt hoặc xuất hiện.

Trong lúc đang mải mê làm việc đó, chiếc đèn thiếc nặng nề treo lủng lẳng bằng những sợi xích ngay trên đầu ông cứ liên tục chao đảo theo chuyển động của con tàu, không ngừng hắt những vệt sáng bóng và bóng râm uốn lượn lên vầng trán nhăn nheo của ông, đến mức người ta gần như có cảm giác rằng trong khi bản thân Ahab đang vạch ra những đường đi nước bước trên những tấm bản đồ nhàu nỉ, thì một cây bút chì vô hình nào đó cũng đang vẽ lên những đường nét và hải trình trên tấm bản đồ hằn sâu trên vầng trán chính ông.

Nhưng không phải chỉ riêng đêm nay, trong sự cô tịch của căn phòng nhỏ, Ahab mới trầm ngâm suy tính bên những tấm bản đồ của mình. Hầu như đêm nào chúng cũng được mang ra; hầu như đêm nào cũng có những nét bút chì bị xóa đi và được thay thế bằng những nét khác. Bởi vì với các hải đồ của cả bốn đại dương bày trước mặt, Ahab đang dò dẫm qua một mê cung gồm những dòng hải lưu và các vùng nước xoáy, nhằm mục đích thực hiện cho bằng được ý nghĩ đầy ám ảnh cuồng si trong tâm hồn ông.

Giờ đây, đối với bất kỳ ai không nắm rõ tập tính của loài thủy quái khổng lồ ấy, việc cố gắng tìm kiếm một sinh vật đơn độc giữa những đại dương bát ngát vô tận của hành tinh này có vẻ là một nhiệm vụ điên rồ và vô vọng. Nhưng Ahab thì không nghĩ vậy; là người am hiểu mọi chiều hướng của thủy lưu và hải lưu, nhờ đó tính toán được đường trôi dạt của loài thức ăn cho cá voi nhà táng, đồng thời ghi nhớ những mùa săn bắt đã được xác định rõ ràng ở từng vĩ độ nhất định, ông có thể đưa ra những phỏng đoán hợp lý, gần như chính xác tuyệt đối, về ngày thích hợp nhất để có mặt ở vùng biển này hay vùng biển nọ nhằm săn lùng con mồi.

Thực tế về tính chu kỳ trong việc cá voi nhà táng quay trở lại những vùng nước nhất định vốn đã được xác thực đến mức nhiều thợ săn tin rằng, nếu ta có thể quan sát và nghiên cứu kỹ lưỡng loài vật này trên khắp thế giới, nếu nhật ký hải hành của toàn bộ đội tàu săn cá voi trong một chuyến đi được đối chiếu cẩn thận, thì người ta sẽ thấy các cuộc di cư của cá voi nhà táng hoàn toàn trùng khớp về tính đều đặn với những đàn cá trích hay những chuyến bay của loài én. Dựa trên gợi ý này, người ta đã thực hiện việc vẽ nên những biểu đồ di cư vô cùng công phu của loài cá voi nhà táng.⁠[6]

[6]

Kể từ khi những dòng trên được viết ra, nhận định ấy đã được minh chứng một cách tốt đẹp bởi một thông tư chính thức do Trung úy Maury thuộc Đài thiên văn Quốc gia ở Washington phát hành ngày 16 tháng 4 năm 1851. Qua thông tư đó, người ta thấy rằng một biểu đồ chính xác như vậy đang được hoàn thành, và một phần của nó được trình bày trong thông tư. “Biểu đồ này chia đại dương thành các khu vực có kích thước năm độ vĩ tuyến nhân năm độ kinh tuyến; chạy dọc qua mỗi khu vực đó là mười hai cột ứng với mười hai tháng trong năm, và cắt ngang qua mỗi khu vực là ba đường: một đường để chỉ số ngày đã trải qua trong mỗi tháng tại từng khu vực, và hai đường kia để chỉ số ngày mà người ta nhìn thấy cá voi, dù là cá voi nhà táng hay cá voi đầu bò.”

Bên cạnh đó, khi di chuyển từ vùng kiếm ăn này sang vùng kiếm ăn khác, loài cá voi nhà táng – được dẫn dắt bởi một bản năng không bao giờ sai lầm, hay nói đúng hơn là bởi một thứ trí tuệ bí ẩn từ Chúa Trời – thường bơi theo những mạch nước, theo cách gọi của giới săn bắt; chúng tiếp tục hành trình dọc theo một tuyến đường đại dương cố định với sự chính xác tuyệt đối đến mức chưa từng có con tàu nào đi theo bất kỳ hải đồ nào mà đạt được dù chỉ một phần mười độ chính xác kỳ diệu nhường ấy. Dù trong những trường hợp này, hướng đi của bất kỳ con nào đi chăng nữa đều thẳng tắp như đường song song của người đo đạc, và dù đường tiến bước của chúng bị giới hạn nghiêm ngặt trong đúng làn sóng hẹp không thể tránh khỏi do chính chúng tạo ra, thì cái mạch nước tùy ý mà chúng được cho là đang bơi qua vào những lúc ấy thường vẫn bao trùm một bề rộng vài dặm (nhiều hay ít tùy theo việc mạch nước đó phình ra hay thu hẹp lại); nhưng không bao giờ vượt quá tầm mắt quan sát từ đài quan sát trên đỉnh cột buồm của con tàu săn cá voi khi nó đang thầm lặng lướt đi dọc theo vùng đất kỳ diệu này. Tóm lại, vào những mùa nhất định trong khoảng bề rộng đó và dọc theo con đường ấy, người ta hoàn toàn có thể kỳ vọng với độ chắc chắn cao sẽ bắt gặp những đàn cá voi đang di cư.

Và do đó, không chỉ vào những thời điểm đã được xác thực, tại các vùng kiếm ăn riêng biệt nổi tiếng, Ahab mới có thể hy vọng chạm trán con mồi; mà ngay cả khi băng qua những vùng nước rộng lớn nhất giữa các vùng đó, bằng sự thông tuệ của mình, ông vẫn có thể định vị và tính toán thời gian cho chuyến hải hành sao cho ngay cả trong lúc ấy, cơ hội gặp gỡ vẫn không phải là hoàn toàn không có.

Có một chi tiết thoạt nhìn có vẻ làm rối rắm thêm kế hoạch đầy cuồng loạn nhưng vẫn vô cùng cẩn trọng của ông. Nhưng có lẽ thực tế lại không phải vậy. Mặc dù loài cá voi nhà táng có tính bầy đàn và luôn có những mùa nhất định tại các vùng biển quen thuộc, nhưng nhìn chung bạn không thể kết luận rằng những bầy đàn từng lui tới một vĩ độ hay kinh độ nào đó vào năm nay, chẳng hạn, sẽ y hệt như những bầy đàn từng được tìm thấy ở đó vào mùa trước; mặc dù vẫn có những ngoại lệ kỳ lạ và không thể chối cãi khi điều ngược lại đã được chứng minh. Nhìn chung, nhận định tương tự, chỉ với phạm vi hẹp hơn một chút, cũng áp dụng cho những con cá voi nhà táng già nua sống đơn độc một mình. Thế nên, dẫu cho Moby Dick từng được nhìn thấy vào một năm trước đó tại cái gọi là vùng biển Seychelle ở Ấn Độ Dương, hay vịnh Volcano trên bờ biển Nhật Bản; thì điều đó cũng không có nghĩa là nếu chiếc Pequod ghé thăm một trong hai địa điểm đó vào bất kỳ mùa tương ứng nào sau đó, nó sẽ chắc chắn chạm trán được con vật. Tương tự như vậy đối với một số vùng kiếm ăn khác, nơi mà chú cá voi từng đôi lần xuất hiện. Nhưng tất cả những nơi ấy dường như chỉ là chặng dừng chân tình cờ và những quán trọ ven đường giữa đại dương mà thôi, chứ không phải chốn cư ngụ lâu dài của nó. Và khi những cơ hội hoàn thành mục tiêu của Ahab được đề cập từ trước đến nay, người ta chỉ đang ám chỉ đến bất kỳ triển vọng phụ trợ nào, dẫu mong manh hay đến trước, mà ông có được trước khi đạt đến một thời điểm hoặc địa điểm ấn định nào đó – lúc mà mọi khả năng sẽ trở thành xác suất, và như Ahab hằng tha thiết nghĩ, mọi xác suất đều gần như là một sự chắc chắn. Thời điểm và địa điểm ấn định cụ thể ấy được quy tụ lại trong một thuật ngữ chuyên môn duy nhất: Mùa-trên-Tuyến. Bởi vì tại đó và vào lúc ấy, trong suốt nhiều năm liên tiếp, Moby Dick đã bị phát hiện theo chu kỳ, cứ vương vấn quanh quẩn trong những vùng nước đó một thời gian, hệt như mặt trời trong vòng quay hằng năm của nó, cứ dừng lại một khoảng thời gian đã được dự báo trước ở bất kỳ cung hoàng đạo nào. Cũng chính tại nơi đó, phần lớn những cuộc chạm trán đẫm chết chóc với con cá voi trắng đã diễn ra; cũng chính nơi đó, những con sóng đã lưu danh những chiến tích của nó; và cũng chính là chốn bi thương ấy, nơi lão già bị ám ảnh đã tìm thấy động cơ khủng khiếp cho mối thù hằn của mình. Nhưng với sự thấu đáo đầy thận trọng và sự cảnh giác không một phút lơ là mà Ahab đã dồn trọn tâm can đang sục sôi của mình vào cuộc săn lùng kiên định ấy, ông không cho phép bản thân đặt hết mọi hy vọng vào cái sự thật cốt lõi kể trên, dẫu cho nó có làm vỗ về những niềm hy vọng ấy đến đâu đi nữa; cũng như trong sự mất ngủ triền miên của lời thề, ông không thể nào làm dịu đi trái tim đang thổn thức của mình đến mức hoãn lại mọi cuộc tìm kiếm dọc đường.

Lúc bấy giờ, con tàu Pequod đã nhổ neo rời Nantucket ngay từ khoảnh khắc khởi đầu của Mùa-trên-Tuyến. Do đó, không một nỗ lực nào có thể giúp vị thuyền trưởng của nó thực hiện chuyến hành trình vĩ đại hướng về phía nam, vòng qua Mũi Horn, rồi xuôi xuống sáu mươi độ vĩ tuyến để kịp có mặt ở vùng biển xích đạo Thái Bình Dương nhằm tiến hành việc săn lùng ở đó. Vì thế, ông buộc phải đợi đến mùa kế tiếp. Tuy nhiên, thời điểm khởi hành có phần sớm sủa của chiếc Pequod có lẽ đã được Ahab tính toán rất chuẩn xác, nhằm phù hợp với cục diện sự việc lúc bấy giờ. Bởi vì, trước mặt ông là khoảng thời gian ba trăm sáu mươi lăm ngày đêm; một khoảng thời gian mà thay vì phải nhẫn nhịn chịu đựng trên đất liền, ông sẽ dùng nó để tham gia vào một cuộc săn lùng tổng hợp; biết đâu chừng, vào một lúc tình cờ nào đó, con Cá Voi Trắng, khi đang tận hưởng kỳ nghỉ ở những vùng biển nằm xa tít mù tắp so với các bãi kiếm ăn định kỳ của nó, lại đột ngột ngoi cái trán nhăn nheo của mình lên ngoài khơi Vịnh Ba Tư, hay Vịnh Bengal, hay Biển Đông, hoặc ở bất kỳ vùng nước nào khác mà loài của nó thường lui tới. Nhờ vậy mà Gió mùa, gió Pampas, gió Tây Bắc, gió Harmattan, gió Mậu dịch; bất kỳ cơn gió nào ngoại trừ gió Đông Nam Levanter và gió lốc Simoom, đều có thể thổi Moby Dick bước vào thế giới vòng quanh trái đất đầy ngoằn ngoèo và quanh co theo đường wake của chiếc Pequod.

Nhưng dẫu có thừa nhận tất cả những điều đó đi chăng nữa; thì khi nhìn nhận một cách thận trọng và điềm tĩnh, chẳng phải đây vẫn là một ý tưởng điên rồ hay sao: rằng giữa đại dương bao la vô tận, một con cá voi đơn độc, dẫu có vô tình chạm trán đi nữa, lại có thể bị người thợ săn nhận diện ra cá thể của nó, giống như việc nhận ra một vị giáo sĩ Mufti có chòm râu bạc phơ giữa chốn phố xá đông đúc tấp nập ở Constantinople? Đúng thế. Bởi vì chiếc trán trắng như tuyết đặc biệt của Moby Dick, cùng cái bướu trắng như tuyết của nó, là những đặc điểm không cách nào có thể nhầm lẫn được. Và chẳng phải ta đã điểm danh con cá voi đó rồi sao, Ahab lẩm bẩm với chính mình, khi mà sau khi cắm cúi nghiên cứu những tấm bản đồ cho đến tận khuya khoắt sau nửa đêm, ông ngả người ra phía sau chìm đắm trong những giấc mơ màng – đã điểm danh nó rồi, liệu nó có trốn thoát được chăng? Đôi vây rộng của nó đã bị bấm lỗ và cắt khía giống như tai của một con cừu lạc bầy! Và đến đây, tâm trí điên cuồng của ông lại lao đi trong một cuộc đua không kịp thở; cho đến khi sự mệt mỏi và kiệt quệ vì trầm tư bao trùm lấy ông; và ông phải tìm ra boong tàu thoáng đãng để lấy lại sức lực. Hỡi Chúa ơi! Những cơn mê sảng đầy đọa tâm can nào mà một con người bị thiêu đốt bởi một khát vọng báo thù chưa thành phải chịu đựng cơ chứ. Ông ngủ với đôi bàn tay nắm chặt; và thức dậy với những móng tay đẫm máu cắm sâu vào lòng bàn tay.

Thường thì, khi bị buộc phải rời khỏi chiếcõng của mình bởi những giấc mơ đêm kiệt sức và sống động đến mức không tài nào chịu nổi – những giấc mơ tiếp nối những suy nghĩ mãnh liệt ban ngày của ông, đẩy chúng tiến lên giữa một không gian hỗn loạn của sự cuồng nộ, rồi xoay tròn chúng hết lần này đến lần khác trong bộ óc đang bốc cháy của ông, cho đến khi chính nhịp đập tại điểm sinh mệnh của ông biến thành nỗi đau đớn khôn cùng; và khi mà, như thỉnh thoảng vẫn xảy ra, những cơn quằn quại tinh thần ấy trong người ông hất tung cả bản ngã từ gốc rễ, và một vực thẳm dường như đang mở ra trong lồng ngực, nơi từ đó những ngọn lửa hình chĩa và tia chớp phóng vút lên, cùng những ác quỷ bị nguyền rủa đang vẫy gọi ông hãy nhảy xuống vực sâu ấy; khi cái địa ngục bên trong chính bản thân ông há miệng bên dưới chân mình, một tiếng thét hoang dại sẽ vang lên khắp con tàu; và với đôi mắt trợn trừng, Ahab sẽ phóng ra từ phòng riêng của mình, hệt như đang trốn chạy khỏi một chiếc giường đang bốc cháy. Tuy nhiên, những điều này, có lẽ thay vì là những triệu chứng không thể kìm nén của một sự yếu đuối tiềm ẩn nào đó, hay nỗi sợ hãi trước chính quyết định của bản thân ông, thì lại chính là những biểu hiện rõ ràng nhất cho sự mãnh liệt của nó. Bởi vì vào những lúc ấy, lão Ahab điên dại, kẻ mưu lược, thợ săn cá voi trắng với sự kiên định không bao giờ nguôi ngoai; vị Ahab đã bước lên võng đi ngủ ấy, không phải là tác nhân khiến ông phải hoảng hốt lao ra khỏi nó một lần nữa. Yếu tố sau chính là nguyên lý sống vĩnh hằng hoặc linh hồn bên trong con người ông; và trong lúc ngủ, vì tạm thời tách rời khỏi tâm trí mang tính định hình vốn ở những thời điểm khác vẫn sử dụng nó làm phương tiện hay tác nhân bên ngoài, nên nó đã tự nguyện tìm cách trốn khỏi sự cận kề thiêu đốt của thực thể cuồng loạn kia, thứ mà vào lúc đó, nó không còn là một phần hợp thành nữa. Nhưng vì tâm trí không thể tồn tại nếu không liên minh với linh hồn, thế nên trong trường hợp của Ahab, khi đã hiến dâng mọi suy nghĩ và tưởng tượng cho một mục đích tối cao duy nhất ấy; mục đích đó, bằng chính sức mạnh ý chí kiên cường tuyệt đối của mình, đã tự ép mình vượt qua cả thần linh lẫn ma quỷ để vươn lên thành một dạng thực thể độc lập, tự chủ do chính nó tạo ra. Hơn thế nữa, nó có thể kiên cường tồn tại và bừng cháy, trong khi sức sống thông thường gắn liền với nó lại hoảng sợ bỏ chạy trước một sinh mệnh không được mời gọi và không có cội nguồn ấy. Do đó, linh hồn bị đày đọa đang trừng trừng nhìn ra qua đôi mắt phàm trần, khi cái vỏ bọc có vẻ là Ahab lao ra khỏi phòng, thực chất vào lúc đó chỉ là một thực thể trống rỗng, một sinh sinh vật mộng du vô định hình, quả thực là một tia sáng sống, nhưng lại không có đối tượng nào để tô màu, và do đó tự bản thân nó là một khoảng không vô nghĩa. Hỡi Chúa, xin hãy giúp lão già, những suy nghĩ của chính ông đã tạo ra một sinh quái bên trong con người ông; và kẻ có tư duy mãnh liệt đến mức tự biến mình thành một vị thần Prometheus như thế; sẽ có một con kều kều gặm nhấm trái tim ấy mãi mãi; con kều kều đó chính là sinh vật do tự tay hắn tạo nên.