Chúng tôi cứ nằm thế trên giường, vừa trò chuyện vừa chợp mắt từng lúc ngắn, Queequeg thỉnh thoảng lại âu yếm gác đôi chân ngăm đen có xăm hình của anh lên chân tôi rồi lại rụt về; chúng tôi cứ thân thiết, tự nhiên và thoải mái như thế; cho đến cuối cùng, vì mãi trò chuyện, chút cơn buồn ngủ ít ỏi còn lại trong người cũng bay biến sạch, và chúng tôi cảm thấy muốn dậy lần nữa, dẫu trời sáng hãy còn là chuyện của tương lai xa vời.

Vâng, chúng tôi trở nên vô cùng tỉnh táo; đến mức tư thế nằm bắt đầu đâm ra mỏi mệt, và rồi từng chút một, chúng tôi thấy mình đã ngồi dậy; chăn đệm được giắt gọn gàng quanh người, tựa lưng vào thành giường với cả bốn đầu gối áp sát vào nhau, và hai chiếc mũi chúi cả lên đó, cứ như thể đầu gối chúng tôi là những chiếc lò sưởi ấm chân vậy. Chúng tôi thấy vô cùng dễ chịu và ấm cúng, lại càng thấy thế hơn khi bên ngoài trời lạnh buốt; thực ra là lạnh cả ngoài lớp chăn nữa, bởi vì trong phòng chẳng có lò sưởi nào cả. Tôi lại càng muốn nhấn mạnh điều đó, bởi vì quả thực để tận hưởng cái ấm áp của thể xác, một phần nhỏ cơ thể bạn phải chịu lạnh, vì trên thế gian này chẳng có thứ gì tồn tại mà không nhờ vào sự đối lập. Chẳng có gì tự thân mà có cả. Nếu bạn tự huyễn hoặc rằng bản thân đang hoàn toàn thoải mái từ đầu đến chân, và đã như thế suốt một thời gian dài, thì khi đó người ta không thể gọi là thoải mái nữa. Nhưng nếu như Queequeg và tôi trên chiếc giường kia, chóp mũi hay đỉnh đầu của bạn bị lạnh đi đôi chút, thì ồ, chính trong cảm thức chung cuộc ấy, bạn mới cảm thấy ấm áp một cách tuyệt vời và không thể nhầm lẫn được. Cũng vì lý do này mà một căn phòng ngủ không bao giờ nên được trang bị lò sưởi, vốn là một trong những thứ tiện nghi xa hoa gây khó chịu của tầng lớp giàu có. Bởi vì đỉnh cao của thứ cảm giác tuyệt vời này là việc chẳng có gì nằm giữa bạn, sự ấm cúng của bạn với cái lạnh của bầu không khí bên ngoài ngoại trừ chiếc chăn. Khi ấy, bạn nằm đó tựa như một đốm lửa ấm áp duy nhất nằm giữa trái tim của một khối băng kết tinh từ vùng cực.

Chúng tôi đã ngồi trong cái tư thế co ro ấy được một lúc, thì bỗng nhiên tôi nghĩ mình nên mở mắt ra; bởi vì khi đã rúc vào chăn, dù là ban ngày hay ban đêm, dù đang ngủ hay thức, tôi có một thói quen là luôn nhắm nghiền mắt lại, để có thể tập trung tối đa sự ấm cúng khi ở trên giường. Bởi vì chẳng ai có thể cảm nhận đúng đắn về bản ngã của chính mình nếu đôi mắt không đóng lại; cứ như thể bóng tối mới thực sự là cội nguồn đích thực của bản thể chúng ta, dẫu ánh sáng có phần gần gũi hơn với phần xác thịt đất bùn này. Do đó, khi mở mắt ra, và bước ra khỏi thứ bóng tối dễ chịu do chính mình tạo ra để đối mặt với lớp màn đêm đen tối, thô ráp và áp đặt bên ngoài của thời điểm mười hai giờ đêm chưa được thắp sáng, tôi đã trải qua một cảm giác bất mãn khó chịu. Và tôi hoàn toàn không phản đối gợi ý của Queequeg rằng có lẽ tốt nhất là nên quẹt lửa thắp đèn, thấy rằng chúng tôi đang vô cùng tỉnh táo; với lại bản thân anh cũng đang khao khát được rít vài hơi thật êm dịu từ chiếc rìu chiến Tomahawk của mình. Phải nói rằng, dẫu đêm hôm trước tôi từng cảm thấy vô cùng ghét bỏ việc anh hút thuốc trên giường, nhưng hãy nhìn xem những định kiến cứng nhắc của chúng ta trở nên uyển chuyển biết bao khi tình yêu một khi đã uốn cong chúng. Vì giờ đây, tôi chẳng thích gì hơn là được nhìn Queequeg hút thuốc bên cạnh mình, ngay cả trên giường, bởi vì khi ấy anh có vẻ tràn ngập niềm hạnh phúc gia đình thật thanh thản. Tôi chẳng còn bận tâm quá mức đến chính sách bảo hiểm của chủ nhà trọ nữa. Tôi chỉ cảm thấy sống động trong niềm thoải mái, kín đáo và cô đọng khi được chia sẻ một tẩu thuốc và một chiếc chăn với một người bạn thực thụ. Với những chiếc áo khoác xù lông quấn quanh vai, chúng tôi chuyền tay nhau chiếc rìu Tomahawk từ người này sang người khác, cho đến khi một lớp khói xanh lững lờ dâng lên phủ kín phía trên chúng tôi, được soi sáng bởi ngọn lửa từ chiếc đèn vừa được thắp sáng.

Không biết có phải vì lớp khói lượn sóng ấy đã đưa gã thổ dân trôi dạt về những chốn xa xôi nào không, nhưng giờ đây anh đã kể về hòn đảo quê hương mình; và vì khao khát muốn được nghe câu chuyện đời anh, tôi bèn nài nỉ anh hãy tiếp tục kể. Anh vui vẻ nhận lời. Dẫu vào thời điểm đó tôi chỉ lơ mơ hiểu được không ít những từ ngữ của anh, nhưng những hé lộ sau này, khi tôi đã trở nên quen thuộc hơn với lối nói bập bẹ của anh, giờ đây đã cho phép tôi trình bày lại toàn bộ câu chuyện theo cái khung xương đơn sơ mà tôi đang kể lại đây.