Trời đã về khuya khi con Moss nhỏ bé thả neo yên ổn, và Queequeg cùng tôi lên bờ; thành thử ngày hôm đó chúng tôi chẳng thể lo liệu được việc gì, ít nhất là không ngoài việc tìm một bữa tối và một chiếc giường. Ông chủ quán Spouter-Inn đã giới thiệu chúng tôi đến người anh em họ Hosea Hussey của ông ta tại quán Try Pots, khẳng định đó là một trong những khách sạn được giữ gìn chu đáo nhất ở cả vùng Nantucket; hơn nữa, ông còn đảm bảo rằng người anh em họ Hosea, như cách gọi của ông, vốn nổi tiếng với các món súp chowder. Nói ngắn gọn, ông ta ngụ ý rõ ràng rằng chúng tôi không thể làm gì tốt hơn là thử vận may tại quán Try Pots. Nhưng những chỉ dẫn ông đưa ra—nào là giữ một cái nhà kho màu vàng ở phía mạn phải cho đến khi trông thấy một nhà thờ trắng ở phía mạn trái, rồi giữ nhà thờ đó ở mạn trái cho đến khi tới một góc rẽ cách ba điểm ở phía mạn phải, và làm xong việc đó thì hỏi người đầu tiên gặp được xem quán ở đâu—những chỉ dẫn lắt léo này lúc đầu khiến chúng tôi rất bối rối, đặc biệt là vì ngay từ đầu, Queequeg cứ khăng khăng rằng cái nhà kho màu vàng—điểm xuất phát đầu tiên của chúng tôi—phải để ở phía mạn trái, trong khi tôi lại hiểu lời Peter Coffin nói là nó nằm ở phía mạn phải. Tuy nhiên, bằng cách loay hoay một hồi trong bóng tối, thỉnh thoảng lại phải gõ cửa đánh thức một người dân hiền lành để hỏi đường, cuối cùng chúng tôi cũng đến được nơi không thể nào nhầm lẫn được.

Hai cái nồi gỗ khổng lồ sơn đen, treo lủng lẳng bằng tai lừa, đung đưa từ các chạc cột buồm cũ cắm trước một khung cửa cũ kỹ. Các nhánh của chạc cột buồm phía bên kia đã bị cưa mất, khiến cái cột buồm cũ này trông không khác gì một cái giá treo cổ. Có lẽ lúc đó tôi quá nhạy cảm với những ấn tượng kiểu này, nhưng tôi không thể không nhìn chằm chằm vào cái giá treo cổ ấy với một nỗi nghi ngại mơ hồ. Cổ tôi như cứng lại khi ngước nhìn hai cái nhánh còn sót lại; vâng, hai cái nhánh, một cái cho Queequeg và một cái cho tôi. Thật điềm gở, tôi nghĩ. Một tay Coffin (Quan Tài) làm chủ quán trọ ngay khi tôi vừa đặt chân tới cảng săn cá voi đầu tiên; những tấm bia mộ nhìn chòng chọc vào tôi trong nhà nguyện của đám thợ săn cá voi; và ở đây lại là một cái giá treo cổ! Lại còn một đôi nồi đen khổng lồ nữa chứ! Phải chăng những cái này đang đưa ra những lời gợi ý mờ ám về Tophet?

Tôi bị kéo ra khỏi những suy nghĩ ấy bởi hình ảnh một người đàn bà tàn nhang với mái tóc vàng và chiếc áo vàng, đang đứng ở mái hiên của quán trọ, dưới ánh đèn đỏ mờ ảo đung đưa trông giống như một con mắt bị thương, và đang mắng nhiếc sa sả một gã đàn ông mặc chiếc áo sơ mi len màu tím.

“Đi ngay cho khuất mắt ta,” bà ta nói với gã đàn ông, “không thì ta sẽ cho ngươi biết tay!”

“Đi thôi, Queequeg,” tôi nói, “ổn cả rồi. Đó là bà Hussey.”

Quả đúng là vậy; ông Hosea Hussey đi vắng, nhưng đã để lại bà Hussey hoàn toàn có đủ năng lực để quán xuyến mọi việc. Khi chúng tôi bày tỏ mong muốn có một bữa tối và một chiếc giường, bà Hussey tạm gác lại việc mắng nhiếc sang một bên, dẫn chúng tôi vào một căn phòng nhỏ, và khi đã sắp xếp cho chúng tôi ngồi vào chiếc bàn còn vương lại tàn dư của bữa ăn vừa kết thúc, bà quay lại hỏi— “Nghêu hay Cá tuyết?”

“Bà nói gì về cá tuyết thế ạ?” tôi hỏi lại đầy lịch sự.

“Nghêu hay Cá tuyết?” bà nhắc lại.

“Một con nghêu cho bữa tối sao? một con nghêu lạnh ngắt; ý bà là vậy phải không, bà Hussey?” tôi nói; “nhưng vào mùa đông mà nhận được sự tiếp đón lạnh lẽo và nhớp nháp thế này thì có hơi quá đáng không bà Hussey?”

Nhưng vì đang rất vội vã muốn tiếp tục mắng nhiếc gã đàn ông mặc áo sơ mi tím, kẻ vẫn đang chờ đợi ở lối vào, và dường như chẳng nghe thấy gì ngoài từ “nghêu”, bà Hussey vội vã tiến về phía cánh cửa mở dẫn vào bếp, gào lên “hai phần nghêu”, rồi biến mất.

“Queequeg,” tôi nói, “anh có nghĩ là hai chúng ta có thể no bụng với một con nghêu không?”

Tuy nhiên, làn hơi ấm áp thơm lừng từ bếp bay ra đã đập tan viễn cảnh buồn tẻ trước mắt chúng tôi. Nhưng khi món súp chowder bốc khói đó được bưng ra, bí ẩn đã được giải đáp một cách đầy thú vị. Ôi, những người bạn thân mến! Hãy lắng nghe tôi đây. Món ăn được làm từ những con nghêu mọng nước nhỏ xíu, to không hơn hạt dẻ, trộn với bánh quy tàu giã vụn, và thịt lợn muối cắt thành từng miếng nhỏ; tất cả được làm giàu thêm bằng bơ, và nêm nếm đậm đà với tiêu và muối. Vì khẩu vị đã được đánh thức bởi chuyến hải trình trong tiết trời giá rét, và đặc biệt là khi Queequeg nhìn thấy món ăn đánh cá ưa thích của mình ngay trước mắt, cộng với việc món chowder quá đỗi tuyệt vời, chúng tôi đã đánh chén sạch bách với tốc độ kinh ngạc: sau đó, khi tựa lưng ra sau một lát và nhớ lại lời đề nghị “nghêu hay cá tuyết” của bà Hussey, tôi nghĩ mình sẽ thử làm một cuộc thí nghiệm nhỏ. Tôi bước ra cửa bếp, nhấn mạnh từ “cá tuyết” một cách rõ ràng, rồi quay lại chỗ ngồi. Chỉ trong chốc lát, làn hơi thơm lừng lại bay ra, nhưng với một hương vị khác biệt, và chẳng bao lâu sau, một tô súp chowder cá tuyết hảo hạng đã được đặt trước mặt chúng tôi.

Chúng tôi tiếp tục “chiến đấu”; và trong khi đang khua thìa trong bát, tôi tự nhủ, không biết món này có ảnh hưởng gì đến đầu óc không nhỉ? Cái câu nói ngớ ngẩn về những người “đầu óc súp chowder” là gì ấy nhỉ? “Nhưng nhìn kìa, Queequeg, có phải con lươn đang sống trong bát anh không? Lao của anh đâu?”

Try Pots là nơi nồng nặc mùi cá nhất trong tất cả các nơi nồng nặc mùi cá, một cái tên xứng đáng với chính nó; vì những chiếc nồi ở đó lúc nào cũng đang ninh súp chowder. Chowder cho bữa sáng, chowder cho bữa trưa, và chowder cho bữa tối, cho đến khi bạn bắt đầu tưởng tượng ra cảnh những chiếc xương cá đâm xuyên qua quần áo mình mà chui ra. Khoảng sân trước nhà được lát bằng vỏ nghêu. Bà Hussey đeo một chiếc vòng cổ sáng bóng làm từ đốt sống cá tuyết; và Hosea Hussey dùng da cá mập loại thượng hạng để bọc những cuốn sổ kế toán của mình. Cả sữa cũng có vị tanh nồng của cá, điều mà tôi hoàn toàn không thể lý giải nổi, cho đến một buổi sáng nọ, tình cờ tản bộ dọc theo bãi biển giữa mấy chiếc thuyền của ngư dân, tôi nhìn thấy con bò vằn của ông Hosea đang ăn những mẩu vụn cá, và đi lại trên cát với mỗi chân là một cái đầu cá tuyết bị chặt đứt, trông rất lôi thôi lếch thếch, tôi cam đoan với bạn là vậy.

Bữa tối kết thúc, chúng tôi nhận một chiếc đèn dầu cùng những chỉ dẫn của bà Hussey về đường đến phòng ngủ; nhưng, khi Queequeg định đi trước tôi lên cầu thang, bà ta giơ tay ra và đòi chiếc lao của anh; bà không cho phép mang lao vào phòng của mình. “Tại sao không ạ?” tôi hỏi; “mọi thợ săn cá voi chân chính đều ngủ cùng với lao của mình—nhưng tại sao lại không được?” “Vì nó nguy hiểm,” bà ta nói. “Kể từ khi gã trẻ tuổi Stiggs trở về sau chuyến hải trình bất hạnh ấy, khi gã đi suốt bốn năm rưỡi mà chỉ mang về được ba thùng dầu, rồi được tìm thấy đã chết ngay trong phòng tầng một phía sau của tôi, với cái lao cắm vào sườn; kể từ đó, tôi không cho phép khách trọ nào mang những thứ vũ khí nguy hiểm như vậy vào phòng vào ban đêm nữa. Vậy nên, ông Queequeg” (vì bà ta đã biết tên anh), “tôi sẽ giữ lấy món đồ sắt này ở đây và cất cho ông đến sáng. Còn về món súp chowder; ngày mai các ông muốn ăn nghêu hay cá tuyết cho bữa sáng?”

“Cả hai,” tôi nói; “và cho chúng tôi thêm vài con cá trích hun khói để đổi vị nhé.”