THE LEE SHORE.
Cách đây vài chương, người ta từng nhắc đến Bulkington, một thủy thủ cao lớn vừa đặt chân lên bờ, người mà chúng tôi đã gặp tại quán trọ ở New Bedford.
Vào đêm mùa đông lạnh thấu xương ấy, khi con tàu Pequod chúc mũi đầy căm hờn vào những ngọn sóng lạnh giá và hiểm độc, tôi còn thấy ai đứng ở tay lái nếu không phải là Bulkington! Tôi nhìn anh với vẻ kinh ngạc đầy cảm thông và lo âu; một kẻ vừa mới kết thúc chuyến hải trình nguy hiểm suốt bốn năm, giữa lúc giữa mùa đông lạnh giá mà lại có thể không một chút chần chừ dấn thân vào một thử thách bão tố khác. Mặt đất dường như đang bỏng rát dưới chân anh. Những điều kỳ diệu nhất luôn là những điều không thể thưa gửi; những ký ức sâu thẳm chẳng để lại văn bia; chương sách ngắn ngủi này chính là ngôi mộ vô danh của Bulkington. Tôi chỉ xin nói rằng số phận của anh cũng giống như con tàu bị bão tố giằng xé, đang khốn khổ trôi dạt dọc theo bờ biển khuất gió. Cảng liền sẵn lòng che chở; bến cảng thật nhân từ; trong cảng có sự an toàn, tiện nghi, lò sưởi, bữa tối, chăn ấm, bạn bè, tất cả những gì dịu ngọt với thể xác phàm trần của chúng ta. Nhưng giữa cơn cuồng phong ấy, bến cảng, hay đất liền, lại chính là hiểm họa lớn nhất của con tàu; nó phải chối bỏ mọi sự hiếu khách; chỉ một chạm nhẹ vào đất liền, dẫu chỉ lướt qua sống thuyền, cũng đủ làm con tàu run rẩy đến tận xương tủy. Bằng tất cả sức lực, nó giương hết buồm chạy xa bờ; qua đó, chống lại chính những ngọn gió muốn thổi nó về quê hương; lại tìm kiếm sự hoang vu giữa biển khơi cuồn cuộn; vì sự an toàn mà lao đầu vào hiểm nguy trong tuyệt vọng; người bạn duy nhất lại chính là kẻ thù cay đắng nhất!
Giờ đây, các bạn đã biết Bulkington chưa? Các bạn có thoáng nhận ra chân lý đau đớn tột cùng ấy không; rằng mọi suy nghĩ sâu sắc và chân thành chẳng qua chỉ là nỗ lực đầy quả cảm của tâm hồn nhằm giữ vững sự độc lập khoáng đạt giữa đại dương của chính mình; trong khi những cơn cuồng phong dữ dội nhất của trời đất lại hùa nhau hất đẩy con tàu lên bờ cát hiểm ác và nô dịch?
Nhưng bởi vì chân lý cao cả nhất chỉ trú ngụ nơi chốn hoang vu không bờ bến, mênh mông và vô tận như Thiên Chúa—cho nên, thà chết chìm giữa cõi vô tận gào thét ấy, còn hơn là bị đánh tan nát một cách nhục nhã vào bờ khuất gió, dẫu nơi đó mang lại sự an toàn! Vì lẽ nào, ôi! ai lại muốn bò lết lên bờ như một con sâu hèn nhát! Hỡi những nỗi kinh hoàng của sự sợ hãi! há tất cả nỗi thống khổ này đều là vô nghĩa sao? Hãy vững lòng lên, hãy vững lòng lên, hỡi Bulkington! Hãy hiên ngang đối mặt, hỡi á thần! Vượt lên từ màn bọt biển của cái chết giữa đại dương—vươn thẳng lên cao, sự hiển thánh của anh đang bùng sáng!
