Băng qua sàn tàu, giờ đây chúng ta hãy cùng quan sát thật kỹ phần đầu của con cá voi đầu trơn.
Nếu như hình dáng tổng thể của chiếc đầu cá voi nhà táng cao quý có thể được so sánh với một cỗ xe chiến mã La Mã (đặc biệt là phần phía trước với độ cong tròn đầy đặn); thì thoạt nhìn, đầu của cá voi đầu trơn lại mang một nét tương đồng khá thô kệch với một chiếc giày mũi thuyền khổng lồ. Cách đây hai trăm năm, một nhà thám hiểm người Hà Lan cổ từng ví hình dáng của nó giống như chiếc khuôn đóng giày của người thợ. Và ngay trong chiếc khuôn hay chiếc giày ấy, bà lão trong câu chuyện cổ tích cùng bầy con đông đúc hoàn toàn có thể thoải mái dung thân, cả bà lẫn toàn bộ đám trẻ.
Nhưng khi bạn đến gần chiếc đầu vĩ đại này hơn, nó bắt đầu mang những diện mạo khác nhau tùy thuộc vào góc nhìn của bạn. Nếu bạn đứng trên đỉnh đầu và nhìn vào hai lỗ phun nước có hình chữ f này, bạn sẽ dễ lầm tưởng toàn bộ cái đầu là một cây đàn violon trầm khổng lồ, còn những lỗ thở ấy chính là các khe thoát âm trên mặt đàn. Rồi thêm nữa, nếu bạn dán mắt vào lớp vỏ sần sùi kỳ lạ giống như hình chiếc lược mọc trên đỉnh khối thịt ấy — thứ màu xanh bám đầy Hà tử mà người Greenland gọi là "vương miện", còn những ngư dân miền Nam gọi là "mũm" của cá voi đầu trơn; chỉ tập trung đôi mắt vào vật này thôi, bạn sẽ tưởng phần đầu ấy là thân của một cội sồi khổng lồ với một tổ chim nằm ở chạc ba cành. Dù thế nào đi nữa, khi ngắm nhìn những con cua sống đang lúc nhúc trên chiếc mũm này, một ý nghĩ như vậy hầu như chắc chắn sẽ hiện lên trong đầu bạn; trừ phi, quả thực trí tưởng tượng của bạn đã bị ghim chặt bởi thuật ngữ "vương miện" cũng được dùng để gọi nó; trong trường hợp đó, bạn sẽ vô cùng hứng thú khi nghĩ về việc con quái vật hùng vĩ này thực chất là một vị vua đội vương miện của đại dương, kẻ mà chiếc vương miện xanh biếc đã được tạo nên cho hắn theo một cách thức kỳ diệu nhường ấy. Nhưng nếu con cá voi này là một vị vua, thì hắn lại là một bệ hạ trông vô cùng rầu rĩ để mà tôn vinh chiếc vương miện. Hãy nhìn cái môi dưới trĩu xuống kia! Thật là một vẻ hờn dỗi và bĩu môi khổng lồ làm sao! Một vẻ hờn dỗi và bĩu môi, tính theo thước thợ mộc, dài chừng hai mươi thước và sâu năm thước; một vẻ hờn dỗi và bĩu môi sẽ mang lại cho bạn chừng năm trăm gallon dầu hoặc hơn thế nữa.
Thật là đáng tiếc làm sao khi con cá voi bất hạnh này lại bị hở hàm ếch. Khe nứt rộng khoảng một foot. Có lẽ người mẹ trong một khoảng thời gian trọng đại nào đó đang bơi dọc theo bờ biển Peru, thì những trận động đất khiến bờ biển nứt toác ra. Vượt qua chiếc môi này, cũng giống như bước qua một ngưỡng cửa trơn trượt, giờ đây chúng ta trượt thẳng vào bên trong khoang miệng. Thề có Chúa, nếu lúc này tôi đang ở Mackinaw, tôi chắc chắn sẽ ngỡ đây là bên trong một cái lán của người da đỏ. Lạy Chúa nhân từ! đây có phải là con đường mà tiên Jonah từng đi qua không? Mái vòm cao chừng mười hai foot, và vút lên thành một góc khá nhọn, tựa như thể có một cây đòn dông thực thụ ở đó; trong khi hai bên sườn có gân, uốn cong và đầy lông mao ấy lại hiện ra trước mắt chúng ta những tấm sừng cá voi kỳ diệu, hình lưỡi liềm, xếp gần như thẳng đứng, ước chừng ba trăm tấm mỗi bên, rủ xuống từ phần trên của đầu hoặc xương đỉnh đầu, tạo thành những chiếc màng che kiểu Venice mà nơi khác đã từng được nhắc đến qua loa. Rìa của những chiếc xương này được viền bằng các sợi lông mao, qua đó cá voi đầu trơn lọc nước, và trong những mạng lưới phức tạp ấy, nó giữ lại những con cá nhỏ khi há rộng miệng lao qua các vùng biển đầy ruốc vào mùa kiếm ăn. Trên những tấm xương ở giữa, khi chúng đứng theo thứ tự tự nhiên, có một số dấu vết, đường cong, hõm và gờ kỳ lạ, nhờ đó một số thợ săn cá voi tính toán tuổi của sinh vật này, giống như tuổi của một cây sồi qua các vòng tròn đồng tâm của nó. Mặc dù độ chính xác của tiêu chuẩn này còn lâu mới có thể chứng minh được, nhưng nó lại mang hơi hướng của sự tương tự có cơ sở. Dù sao đi nữa, nếu chúng ta thừa nhận nó, chúng ta phải công nhận cá voi đầu trơn có một tuổi thọ lớn hơn nhiều so với vẻ hợp lý thoạt nhìn.
Thời xưa, dường như từng tồn ngự những quan niệm kỳ lạ nhất về những tấm màng che này. Một nhà thám hiểm trong sách của Purchas gọi chúng là những chiếc "râu" kỳ diệu bên trong miệng cá voi; một người khác gọi là "lông cứng loài heo"; một ông cụ thứ ba trong tác phẩm của Hakluyt dùng thứ ngôn ngữ thanh lịch sau đây: "Có khoảng hai trăm năm mươi chiếc vây mọc ở mỗi bên hàm trên của nó, uốn cong qua lưỡi ở mỗi bên miệng."
Điều này gợi cho chúng ta nhớ rằng cá voi đầu trơn thực ra có một loại râu mép, hay đúng hơn là ria mép, gồm một vài sợi lông trắng rải rác ở phần trên của đầu ngoài hàm dưới. Đôi khi những chùm lông này mang lại cho bộ mặt vốn dĩ trang nghiêm của nó một vẻ ngoài khá giống tướng cướp.
Như ai cũng biết, chính những chiếc "lông cứng loài heo", "vây", "râu", "màng che" này, hay bất cứ thứ gì bạn muốn gọi chúng, đã cung cấp cho phụ nữ những thanh nẹp áo và các vật dụng tạo độ cứng khác. Nhưng về mặt này, nhu cầu đã sụt giảm từ lâu. Thời Nữ hoàng Anne là lúc xương cá voi đạt đến thời hoàng kim, khi váy phồng đang là mốt thịnh hành. Và khi những quý bà cổ đại ấy di chuyển vui tươi, dường như là ngay trong hàm của con cá voi, bạn có thể nói vậy; thì ngay cả ngày nay, trong một cơn mưa, với sự vô tư tương tự, chẳng phải chúng ta vẫn nép dưới chính những chiếc hàm ấy để tìm sự che chở hay sao; chiếc ô chẳng qua là một lều vải giương trên cùng một bộ xương ấy.
Nhưng giờ đây, hãy tạm quên đi mọi thứ về màng che và râu mép, và khi đang đứng trong khoang miệng cá voi đầu trơn, hãy nhìn xung quanh bằng một cái nhìn tươi mới. Ngắm nhìn tất cả những dãy cột bằng xương được sắp xếp một cách có trật tự như thế, chẳng phải bạn sẽ nghĩ rằng mình đang ở bên trong cây đàn đại phong cầm vĩ đại ở Haarlem, và ngắm nhìn hàng ngàn ống đàn của nó đó sao? Làm thảm cho chiếc đàn, chúng ta có một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ mềm mại nhất—chiếc lưỡi, vốn dính chặt vào sàn miệng. Nó rất béo và mềm, và dễ bị rách tơi tả khi cẩu lên boong tàu. Chiếc lưỡi cụ thể này đang ở trước mắt chúng ta đây; thoáng nhìn qua tôi có thể nói nó là một con sáu thùng; nghĩa là, nó sẽ mang lại cho bạn khoảng chừng ngần ấy dầu.
Đến lúc này, hẳn bạn đã thấy rõ sự thật về điều tôi đã nêu ra ban đầu—rằng cá voi nhà tóm và cá voi đầu trơn có phần đầu hoàn toàn khác nhau. Tóm lại thì: ở đầu cá voi đầu trơn không có giếng mỡ lớn nào; hoàn toàn không có răng ngà; không có chiếc xương hàm dưới dài và mảnh mai như của cá voi nhà táng. Cũng như ở cá voi nhà táng, không hề có bất kỳ tấm màng xương nào; không có chiếc môi dưới khổng lồ; và hầu như chẳng có chút lưỡi nào. Một lần nữa, cá voi đầu trơn có hai lỗ phun nước bên ngoài, trong khi cá voi nhà táng chỉ có một.
Giờ hãy nhìn lần cuối vào những chiếc đầu trùm mũ đáng kính này, trong khi chúng vẫn nằm cạnh nhau; bởi vì một con sẽ sớm chìm nghỉm, không một tiếng tơ hào, xuống lòng đại dương; con kia cũng sẽ chẳng lâu sau mà nối gót.
Bạn có nắm bắt được biểu cảm trên đầu của con cá voi nhà táng ở đằng kia không? Đó cũng chính là nét mặt khi nó chết đi, chỉ có điều một số nếp nhăn dài trên trán giờ đây dường như đã phai mờ. Tôi nghĩ vầng trán rộng của nó tràn ngập sự bình yên tựa thảo nguyên, sinh ra từ sự dửng dưng mang tính chiêm nghiệm đối với cái chết. Nhưng hãy chú ý đến biểu cảm của chiếc đầu kia. Hãy nhìn chiếc môi dưới kỳ diệu ấy, bị sức ép tình cờ đè sát vào mạn tàu, đến mức ôm trọn lấy phần hàm. Chẳng phải toàn bộ cái đầu này dường như đang nói lên một quyết tâm thực tiễn vô song trong việc đối mặt với cái chết đó sao? Tôi cho rằng con cá voi đầu trơn này là một tín đồ phái khắc kỷ; còn cá voi nhà táng là một môn đồ của Plato, kẻ mà trong những năm cuối đời có thể đã đọc cả Spinoza.
