L’Espagne et sa vertu, l’Espagne et sa grandeur

Tout s’en va!—Victor Hugo

Các tờ báo ở Manila quá bận rộn với những bản tường thuật về một vụ án mạng đình đám xảy ra ở châu Âu, với những bài ca tụng và tán dương dành cho các vị linh mục giảng đạo trong thành phố, cùng với sự thành công ngày càng vang dội của loại kịch hát nhẹ Pháp quốc, đến nỗi họ chẳng còn chút khoảng trống nào dành cho những tội ác do một băng đảng tulisanes gây ra ở các tỉnh, dưới sự cầm đầu của một tên thủ lĩnh hung ác và khủng khiếp mang biệt danh Matanglawin. Chỉ khi nào mục tiêu tấn công là một tu viện hoặc một người Tây Ban Nha, khi ấy mới xuất hiện những bài báo dài dặc cung cấp những chi tiết rùng rợn, đồng thời đòi hỏi thiết quân luật, các biện pháp cương quyết, v.v. Cứ thế, họ hoàn toàn phớt lờ những gì đã xảy ra tại thị trấn Tiani, chẳng có lấy một lời ám chỉ hay bóng gió dù là nhỏ nhất. Trong những buổi trò chuyện riêng tư, người ta có thì thầm bàn tán đôi chút, nhưng mọi thứ lại quá mơ hồ, hỗn độn và mâu thuẫn đến mức ngay cả tên của nạn nhân cũng chẳng ai hay biết, trong khi những kẻ tỏ ra quan tâm nhất cũng nhanh chóng quên bẵng đi, với niềm tin rằng vụ việc đã được giải quyết ổn thỏa theo cách này hay cách khác với gia đình người bị hại. Người duy nhất nắm rõ sự thật chính là Cha Camorra, kẻ buộc phải rời khỏi thị trấn để chuyển đến một nơi khác hoặc tạm thời ẩn mình trong tu viện ở Manila.

Ben-Zayb thốt lên trong một phút cao hứng: "Tội nghiệp Cha Camorra làm sao! Ngài vốn dĩ rất vui tính và có một tấm lòng nhân hậu!"

Quả thực các sinh viên đã lấy lại được tự do, nhờ sự nỗ lực hết lòng từ phía gia đình họ—những người không màng tiếc rẻ tiền bạc, quà cáp hay bất kỳ sự hy sinh nào. Người đầu tiên được nhìn thấy ánh tự do, như điều hiển nhiên, chính là Makaraig, và người cuối cùng là Isagani, bởi vì mãi một tuần sau các biến cố Cha Florentine mới đặt chân đến Manila. Quá nhiều hành động khoan hồng đã mang về cho Toàn quyền danh hiệu "khoan dung và nhân hậu", mà Ben-Zayb nhanh chóng bổ sung vào danh sách dài dặc các mỹ từ của mình.

Người duy nhất không được trả tự do là Basilio, bởi vì cậu ta còn phải gánh thêm tội tàng trữ sách cấm. Chúng ta không rõ điều này ám chỉ cuốn sách giáo khoa y học pháp lý hay những tập pamphlet được tìm thấy bàn về vấn đề Philippines, hay là cả hai đi chăng nữa—chỉ biết rằng người ta đồn đại tài liệu cấm đang được buôn bán ngầm, và thế là toàn bộ sức nặng của ngọn roi công lý giáng xuống đầu chàng trai bất hạnh.

Người ta râm ran rằng Ngài Toàn quyền đã được tham vấn như sau: "Cần phải có lấy một kẻ làm gương, để duy trì uy quyền và để thiên hạ không nói rằng chúng ta làmùm lên vì chuyện không đâu. Kỷ cương phải đặt lên trên hết. Cần phải trừng phạt một kẻ làm gương. Cứ lấy một kẻ thôi, một kẻ mà theo lời Cha Irene thì từng là đầy tớ của Capitan Tiago—sẽ chẳng có ai thèm đứng ra khiếu nại đâu—"

Ngài Toàn quyền hỏi: "Vừa là đầy tớ vừa là sinh viên ư? Hắn ta đấy phỏng? Cứ quyết định vậy đi!"

Viên quan cao cấp, tình cờ có mặt ở đó, bèn lên tiếng: "Xin Ngài Toàn quyền lượng thứ, nhưng tôi được biết chàng trai này là một sinh viên y khoa và các thầy giáo đều dành cho cậu ta những lời khen ngợi. Nếu tiếp tục bị giam cầm, cậu ta sẽ mất đi một năm học, và vì năm nay là năm cuối—"

Sự can thiệp của viên quan cao cấp nhằm bênh vực Basilio không những chẳng giúp ích gì mà ngược lại còn hại cậu. Từ lâu giữa viên quan này và Ngài Toàn quyền đã tồn tại mối quan hệ căng thẳng cùng những bất hòa sâu sắc, nay lại càng bị khoét sâu thêm bởi những cuộc va chạm thường xuyên.

Ngài Toàn quyền mỉm cười mai mỉa đáp lời: "Vậy sao? Thế thì lại càng có lý do để giam giữ hắn; học thêm một năm nữa, thay vì gây hại, sẽ mang lại điều tốt lành, không chỉ cho riêng hắn mà còn cho tất cả những ai sau này rơi vào tay hắn. Một y sĩ không thể trở nên kém cỏi nhờ việc thực hành nhiều hơn. Lại càng có lý do để giữ hắn lại! Chẳng mấy chốc nữa nhóm cải cách phiêu lưu sẽ lớn tiếng la lối rằng chúng ta không màng đến đất nước cho mà xem!"

Viên quan cao cấp nhận ra mình đã đi một nước cờ sai lầm, nhưng ông vẫn quyết tâm bảo vệ vụ việc của Basilio. Ông rụt rè nói tiếp: "Nhưng dường như người thanh niên này là kẻ vô tội nhất trong số tất cả bọn họ."

Viên thư ký chen vào: "Sách vở đã bị tịch thu ngay trong tay hắn."

Viên quan cao cấp đáp: "Đúng vậy, toàn là sách y học và các tập tiểu luận do người Tây Ban Nha chính quốc viết, trang sách còn chưa cả cắt mép, hơn nữa thì điều đó có ý nghĩa gì chứ? Vả lại, chàng trai này có mặt trong bữa tiệc ở quán pancitería đâu, cậu ta chẳng dính líu gì sất. Như tôi đã nói, cậu ta là kẻ vô tội nhất—"

Ngài Toàn quyền hớn hở thốt lên: "Thế thì càng tuyệt! Nhờ vậy mà hình phạt sẽ càng thêm phần hữu ích và mang tính trừng trị gương mẫu, bởi nó sẽ gieo rắc nỗi sợ hãi lớn hơn. Cai trị là phải hành động theo cách này, bạn thân mến ạ, bởi vì việc hy sinh lợi ích của một cá nhân cho lợi ích của số đông đôi khi là điều vô cùng cần thiết. Nhưng tôi còn làm được nhiều hơn thế—từ lợi ích của một người sẽ đem lại lợi ích cho muôn người, nguyên tắc uy quyền bị đe dọa được gìn giữ, uy tín được tôn trọng và duy trì. Bằng hành động này, tôi đang sửa chữa những sai lầm của chính mình và của người khác."

Viên quan cao cấp phải cố nén sự giận dữ, phớt lờ câu nói ẩn ý, rồi quyết định chuyển sang một hướng khác. "Nhưng chẳng lẽ Ngài Toàn quyền không sợ trách nhiệm—sẽ đổ xuống đầu mình hay sao?"

Toàn quyền thiếu kiên nhẫn đáp: "Tôi có gì phải sợ chứ? Chẳng lẽ tôi không có quyền hạn tuyệt đối trong tay sao? Chẳng lẽ tôi không thể làm bất cứ điều gì mình muốn vì nền cai trị tốt đẹp của những hòn đảo này hay sao? Tôi có gì phải sợ cơ chứ? Liệu một kẻ tôi tớ nào đó có thể lôi tôi ra trước tòa án và bắt tôi chịu trách nhiệm chắc? Cho dù hắn có đủ phương tiện đi chăng nữa, hắn cũng sẽ phải tham khảo ý kiến của Bộ trưởng trước đã, và ngài Bộ trưởng thì—"

Ông ta xua tay cười lớn.

"Ngài Bộ trưởng đã bổ nhiệm tôi, quỷ mới biết ngài ấy đang ở xó xỉnh nào, và ngài ấy hẳn sẽ cảm thấy vinh dự khi được chào đón tôi lúc tôi trở về. Còn vị đương kim Bộ trưởng hiện tại ư, tôi thậm chí còn chẳng màng nghĩ tới, và cứ để quỷ tha ma bắt ngài ấy luôn đi! Kẻ nào lên thay thế ngài ấy sẽ phải đối mặt với vô vàn rắc rối từ nhiệm sở mới đến mức chẳng còn thời gian đâu mà săm soi mấy chuyệnn vặt vãnh. Bản thân tôi đây, bạn thân mến ạ, chẳng có gì đặt lên trên đầu ngoài lương tâm của chính mình, tôi hành động theo tiếng nói lương tâm, và lương tâm tôi hoàn toàn thanh thản, thế nên tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến ý kiến của kẻ này hay người nọ. Lương tâm của tôi, bạn thân mến ạ, chính là lương tâm tôi!"

"Vâng, thưa Toàn quyền, nhưng còn đất nước—"

Toàn quyền gạt đi: "Thôi đi, thôi đi! Đất nước—đất nước thì can gì đến tôi? Tôi có ký kết nghĩa vụ nào với nó đâu? Tôi mang chức vụ này là nhờ nó ban phát chắc? Có phải đất nước đã bầu ra tôi đâu?"

Một khoảng lặng ngắn diễn ra, trong đó viên quan cao cấp đứng cúi gằm đầu. Sau đó, như thể đã đưa ra được một quyết định, ông ngẩng đầu lên nhìn chằm chằm vào Toàn quyền. Trái tim đập loạn nhịp cùng sắc mặt tái nhợt, ông dùng giọng điệu kìm nén nhưng đầy cương quyết để nói: "Điều đó không quan trọng, thưa Toàn quyền, điều đó hoàn toàn không quan trọng! Ngài Toàn quyền không do nhân dân Philippines lựa chọn, mà do chính Tây Ban Nha cử đến, thế nên ngài lại càng phải đối xử tử tế với người Philippines để họ không thể trách cứ Tây Ban Nha. Đó mới chính là lý do trọng đại, thưa Toàn quyền, lý do trọng đại hơn cả! Khi đặt chân đến đây, Ngài Toàn quyền đã gánh vác nghĩa vụ phải cai trị một cách công minh, phải mưu cầu phúc lợi—"

Ngài Toàn quyền cáu kỉnh ngắt lời, bước lên một bước: "Tôi không đang làm điều đó đấy phỏng? Chẳng lẽ tôi vừa nói với ông rằng tôi đang dùng lợi ích của một người để mưu cầu phúc lợi cho tất cả hay sao? Bây giờ ông định lên lớp dạy đời tôi chắc? Nếu ông không tài nào hiểu nổi các hành động của tôi, thì đó là lỗi tại ai chứ? Có phải tôi ép buộc ông phải gánh vác trách nhiệm cùng tôi đâu?"

Viên quan cao cấp kiêu hãnh ngẩng cao đầu đáp: "Dĩ nhiên là không rồi. Ngài Toàn quyền không ép buộc tôi, Ngài Toàn quyền không thể ép buộc tôi, ép buộc một người như tôi, phải gánh chung trách nhiệm với ngài. Tôi hiểu trách nhiệm của mình theo một cách hoàn toàn khác, và chính vì tôi ý thức được điều đó, nên tôi sẽ lên tiếng—tôi đã giữ im lặng quá đủ rồi. Ồ, Ngài Toàn quyền chẳng cần phải làm những cái điệu bộ ấy làm gì, bởi vì việc tôi có mặt ở đây với tư cách này hay tư cách khác không có nghĩa là tôi đã từ bỏ các quyền lợi của mình, không có nghĩa là tôi đã bị biến thành một tên nô lệ không có lấy một tiếng nói hay chút phẩm giá nào.

"Tôi không muốn Tây Ban Nha đánh mất đế cứ quốc tuyệt đẹp này, tám triệu thần dân nhẫn nhục và ngoan ngoãn đang sống bằng những niềm hy vọng và ảo tưởng, nhưng tôi cũng không muốn nhúng tay vào việc bóc lột dã man họ. Tôi không bao giờ muốn có kẻ nói rằng, khi buôn bán nô lệ bị xóa bỏ, Tây Ban Nha vẫn tiếp tục che đậy nó bằng lá cờ của mình và hoàn thiện nó dưới vô số vỏ bọc của các thể chế hào nhoáng bề ngoài. Không, để trở nên vĩ đại, Tây Ban Nha không cần thiết phải trở thành một bạo chúa; Tây Ban Nha tự thân đã đủ vĩ đại rồi, Tây Ban Nha từng vĩ đại hơn biết bao khi chỉ có mỗi lãnh thổ của riêng mình giành lại từ nanh vuốt của người Moor. Bản thân tôi cũng là một người Tây Ban Nha, nhưng trước khi là người Tây Ban Nha thì tôi là một con người, và đứng trước Tây Ban Nha, vượt lên trên cả Tây Ban Nha chính là danh dự của đất nước, là những nguyên tắc cao cả của đạo đức, là những nguyên tắc vĩnh hằng của công lý bất biến! À, ngài ngạc nhiên vì tôi lại suy nghĩ như vậy sao, bởi vì ngài chẳng có chút khái niệm nào về sự vĩ đại của cái tên Tây Ban Nha cả, đúng vậy, ngài chẳng hề có chút hình dung nào về nó, ngài đánh đồng nó với những cá nhân và tư lợi tầm thường. Đối với ngài, một người Tây Ban Nha có thể là một tên hải tặc, có thể là một kẻ sát nhân, kẻ đạo đức giả, kẻ lừa đảo, là bất cứ thứ gì đi nữa, miễn là hắn giữ lại được những gì đang có—nhưng đối với tôi, người Tây Ban Nha thà mất hết tất cả, từ đế nghiệp, quyền lực, tài sản cho đến mọi thứ, còn hơn là đánh mất danh dự! Ôi, bạn thân mến của tôi ơi, chúng ta thường cất tiếng phản đối khi đọc được rằng sức mạnh được đặt lên trên công lý, thế nhưng chúng ta lại vỗ tay hoan hô khi trong thực tế, chúng ta chứng kiến sức mạnh đóng vai kẻ đạo đức giả không chỉ bóp méo công lý mà còn biến nó thành công cụ để thâu tóm quyền lực. Chính vì tôi yêu quý Tây Ban Nha, nên giờ đây tôi mới lên tiếng, và tôi thách thức cái cau mày của ngài đấy!"

"Tôi không muốn các thế hệ mai sau lên án Tây Ban Nha là bà mẹ ghẻ của các dân tộc, là con ma cà rồng hút máu các giống loài, là bạo chúa của những hòn đảo nhỏ bé, bởi vì đó sẽ là một sự chế nhạo khủng khiếp đối với những nguyên tắc cao quý của các vị vua đời trước. Chúng ta đang thực hiện di sản thiêng liêng của họ ra sao đây? Họ hứa hẹn ban cho những hòn đảo này sự bảo hộ và công lý, còn chúng ta thì đang đùa giỡn với sinh mệnh và tự do của những người dân bản xứ; họ hứa hẹn nền văn minh, còn chúng ta thì bóp nghẹt nó, vì sợ rằng họ sẽ khao khát một sự tồn tại cao cả hơn; họ hứa hẹn ánh sáng, còn chúng ta thì bịt mắt họ lại để họ không phải chứng kiến những cuộc hoan lạc đồi trụy của chúng ta; họ hứa hẹn dạy dỗ họ đức hạnh, còn chúng ta thì đang tiếp tay cho thói hư tật xấu của họ. Thay vì hòa bình, sự thịnh vượng và công lý, thì sự hỗn loạn lại ngự trị, thương mạinhàu nhũn tàn lụi, và chủ nghĩa hoài nghi được nuôi dưỡng sâu trong quần chúng.

"Hãy đặt chính mình vào vị trí của người Philippines và tự hỏi xem chúng ta sẽ làm gì nếu ở hoàn cảnh của họ. Ồ, trong sự im lặng của ngài, tôi đọc thấy quyền được nổi dậy của họ, và nếu mọi thứ không được sửa đổi, một ngày nào đó họ sẽ nổi dậy, và công lý sẽ đứng về phía họ, đi cùng họ sẽ là sự cảm thông của tất cả những con người lương thiện, của mọi nhà ái quốc trên thế giới! Khi một dân tộc bị tước đoạt ánh sáng, mái nhà, tự do và công lý—những điều cốt yếu cho sự sống, và do đó là di sản thiêng liêng của con người—thì dân tộc ấy có quyền đối xử với kẻ đã cướp đoạt họ giống như cách chúng ta đối xử với tên cướp chặn đường trấn lột. Không có sự phân biệt nào cả, không có ngoại lệ nào hết, chỉ có một thực tế, một quyền lợi, một sự xâm lược, và bất kỳ người lương thiện nào không đứng về phía những kẻ bị áp bức đều tự biến mình thành kẻ tòng phạm và làm vấy bẩn lương tâm chính mình.

"Đúng vậy, tôi không phải là một người lính, và tuổi tác đang làm phai nhạt dần ngọn lửa ít ỏi trong huyết quản tôi, nhưng cũng giống như việc tôi sẵn sàng liều mình bị xé xác để bảo vệ sự toàn vẹn của Tây Ban Nha trước bất kỳ kẻ xâm lược ngoại bang nào hoặc trước một hành động phản bội vô lý nào tại các tỉnh thuộc địa, tôi cũng xin đảm bảo với ngài rằng tôi sẽ đứng về phía những người Philippines bị áp bức, bởi vì tôi thà gục ngã vì sự nghiệp đấu tranh cho các quyền con người bị giày xéo còn hơn là chiến thắng cùng với lợi ích ích kỷ của một quốc gia, cho dù quốc gia đó có mang cái tên là Tây Ban Nha đi chăng nữa!"

Ngài Toàn quyền lạnh lùng hỏi khi viên quan cao cấp dứt lời: "Ông có biết khi nào tàu thư tín khởi hành không?"

Viên quan nhìn chằm chằm vào ông ta, đoạn cúi đầu rồi lặng lẽ bước ra khỏi dinh thự.

Bên ngoài, ông thấy chiếc xe ngựa đang đợi sẵn. Ông nói với giọng có phần thẫn thờ với người đánh xe bản xứ vừa mở cửa xe cho mình: "Đến một ngày nào đó khi các ngươi tuyên bố độc lập, hãy nhớ rằng ở Tây Ban Nha vẫn không thiếu những trái tim biết đập vì các ngươi và đấu tranh cho quyền lợi của các ngươi!"

Người đánh xe, vốn chẳng hiểu một chữ nào và đang muốn hỏi xem họ sẽ đi đâu, bèn cất tiếng: "Thưa ngài, đi đâu ạ?"

Hai tiếng đồng hồ sau, viên quan cao cấp đã đệ đơn từ chức và tuyên bố ý định trở về Tây Ban Nha trên chuyến tàu thư tín tiếp theo.