Khi cha Florentino bước lên boong tàu gia nhập nhóm người ở đó, tâm trạng bực bội vì cuộc tranh luận trước dường như đã bay biến sạch. Có lẽ tinh thần họ phấn chấn hẳn lên nhờ những ngôi nhà xinh xắn bên thị trấn Pasig, vài ly rượu sherry vừa nhấm nháp để chuẩn bị cho bữa ăn sắp tới, hay viễn cảnh về một bữa sáng ngon lành. Dù nguyên nhân là gì đi nữa, sự thật là ai nấy đều đang cười đùa vui vẻ, kể cả vị tu sĩ dòng Phan-xicô gầy gò, dù ông cười rất khẽ và nụ cười ấy trông chẳng khác nào mặt quỷ.
– Thời buổi nhiễu nhương, thật là nhiễu nhương! – cha Sibyla vừa cười vừa nói.
– Thôi đi, cha Phó bề trên lại nói thế! – Kinh sĩ Irene đáp lời, tiện tay xô chiếc ghế của người đối diện. – Ở Hongkong, các cha đang làm ăn phát đạt lắm đấy thôi, xây dựng lên biết bao nhiêu là công trình mà... ha, ha!
– Thôi nào, thôi nào! – câu trả lời vang lên – các cậu đâu có thấy những khoản chi phí của chúng tôi, với lại tá điền trên các điền trang cũng bắt đầu kêu ca phàn nàn rồi đấy...
– Nào, đủ lắm rồi mấy cái chuyện kêu ca phàn nàn ấy đi, puñales, kẻo tôi lại khóc chừng nào bây giờ! – cha Camorra hớn hở kêu lên. – Chúng ta có phàn nàn gì đâu, mà điền trang hay ngân hàng thì chúng ta nào có cái nào. Các cậu biết rõ là đám thợ thuyền bản xứ của tôi đang bắt đầu kì kèo bớt một thêm hai tiền lễ lạt và trưng ra cả những văn bản sắc lệnh với tôi đấy nhé! Cứ nhìn cách họ viện dẫn các sắc lệnh cho tôi lúc này mà xem, chẳng phải ai khác ngoài mấy sắc lệnh của Tổng giám mục Basilio Sancho, cứ làm như từ thời đó cho đến nay vật giá chẳng hề leo thang ấy. Ha, ha, ha! Sao mà một lễ rửa tội lại có giá rẻ hơn cả một con gà chứ? Nhưng tôi cứ làm câm làm điếc, vơ vét được gì thì vơ vét, và chẳng bao giờ kêu ca cả. Chúng ta đâu có tham lam phải không, cha Salvi?
Đúng lúc đó, cái đầu của Simoun ló lên từ miệng hầm tàu.
– Ồ, ngài trốn đi đâu nãy giờ thế? – Don Custodio cất tiếng gọi, đã quên béng đi mất cuộc cãi vã hồi nãy – Ngài bỏ lỡ mất phần đẹp nhất của chuyến đi rồi đấy!
– Chà! – Simoun vừa bước lên vừa đáp gọn lỏn – Tôi đã đi qua biết bao nhiêu con sông và ngọn núi rồi, nên tôi chỉ hứng thú với những nơi gắn liền với truyền thuyết mà thôi.
– Nhắc đến truyền thuyết thì sông Pasig này cũng có mấy câu chuyện đấy chứ, – viên thuyền trưởng lên tiếng, vốn là người chẳng thích thú gì việc ai đó chê bai con sông mà ông hằng ngày xuôi ngược để kiếm sống. – Ngay đây các ngài có truyền thuyết về Malapad-na-bato, một hòn đá được tôn sùng từ trước khi người Tây Ban Nha đặt chân đến như là chốn ngự trị của các linh hồn. Về sau, khi sự mê tín đã phai nhạt và hòn đá bị báng bổ, nơi đây biến thành sào huyệt của đám cướp tulisanes, bởi từ trên đỉnh cao này chúng dễ dàng tóm gọn những chiếc ghe thuyền bất hạnh vốn phải chật vật chống chọi với cả dòng nước xiết lẫn bọn chúng. Mặc cho sự can thiệp của con người, đến tận thời chúng ta ngày nay, những câu chuyện về các vụ đắm thuyền vẫn được truyền tai nhau; và nếu khi lướt qua đây mà tôi không dồn hết sáu giác quan ra để điều khiển tay lái, thể nào thuyền tôi cũng vỡ nát vào vách đá ấy thôi. Rồi các ngài lại còn một truyền thuyết khác, đó là hang động của Doña Jeronima, mà cha Florentino có thể kể cho các ngài nghe.
– Ai mà chẳng biết chuyện đó, – cha Sibyla bĩu môi nói.
Nhưng cả Simoun, Ben-Zayb, cha Irene lẫn cha Camorra đều không biết, thế là họ liền nài nỉ nghe câu chuyện, người thì đùa cợt, kẻ lại tò mò thực sự. Vị linh mục bèn bắt chước cái giọng điệu trào phúng mà một vài người vừa dùng để yêu cầu, cất lời kể giống như một ông thầy gia sư đang kể chuyện cho trẻ nhỏ.
– Một truyền thuyết thật đẹp! – Ben-Zayb thốt lên. – Tôi sẽ viết một bài báo về nó. Đượm chất trữ tình đấy chứ!
Doña Victorina thầm nghĩ đến cảnh được sống trong một hang động như thế và toan lên tiếng bày tỏ, thì Simoun đã cướp lời trước.
– Thế còn ngài nghĩ sao về chuyện đó, cha Salvi? – ngài quay sang hỏi vị tu sĩ dòng Phan-xicô dường như đang chìm đắm trong suy tư. – Chẳng lẽ ngài không thấy rằng Đức Tổng giám mục, thay vì ban cho bà ấy một cái hang đá, lại đáng lẽ nên đưa bà vào tu viện – chẳng hạn như tu viện St. Clara hay sao? Ngài bảo sao nào?
Cha Sibyla thoáng giật mình ngạc nhiên khi thấy cha Salvi run lên và liếc xéo về phía Simoun.
– Bởi vì đó không phải là một hành động hào hiệp cho lắm, – Simoun thản nhiên tiếp lời, – khi dâng tặng vách đá gập ghềnh làm chốn dung thân cho một người mà ta đã đùa giỡn với những niềm hy vọng của họ. Lại càng chẳng có chút tinh thần tôn giáo nào khi đẩy người ta vào chốn cám dỗ rành rành như thế, trong một hang động bên bờ sông – nghe cứ phảng phất hình bóng của các nữ thần suối và thần rừng. Giá mà đưa bà ấy vào tu viện St. Clara, tựa như một nàng Eloise thời hiện đại, để rồi thỉnh thoảng đến thăm viếng và an ủi, thì sẽ hào hiệp hơn, đạo đức hơn, lãng mạn hơn và phù hợp hơn với phong tục xứ này biết mấy.
– Tôi không thể và cũng không có quyền phán xét hạnh kiểm của các vị tổng giám mục, – vị tu sĩ dòng Phan-xicô cộc lốc đáp.
– Thế còn ngài, một Chưởng quản giáo quyền đang thay quyền cho Tổng giám mục của chúng ta, ngài sẽ xử lý thế nào nếu một trường hợp tương tự xảy ra?
Cha Salvi nhún vai và điềm đạm đáp lời: – Chẳng đáng để bận tâm suy nghĩ về những chuyện không thể xảy ra. Mà nhân bàn về truyền thuyết, xin đừng bỏ qua câu chuyện đẹp nhất, bởi nó là câu chuyện chân thực nhất: phép lạ về thánh Nicholas mà các ngài hẳn đã thấy tàn tích nhà thờ của ngài ấy. Tôi xin kể lại cho ngài Simoun nghe, vì có lẽ ngài ấy chưa từng được nghe qua. Chuyện kể rằng thuở trước, cả dòng sông lẫn hồ nước đều có rất nhiều cá sấu, chúng to lớn và hung ác đến mức thường lao vào tấn công thuyền bè rồi lật úp chỉ bằng một cú quẫy đuôi. Các biên niên sử của chúng tôi ghi lại rằng có một lần, một tên Tàu ngoại đạo trước đó nhất quyết không chịu quy đạo, đang chèo thuyền đi ngang qua nhà thờ thì bỗng đâu ác quỷ hiện hình thành một con cá sấu lật úp thuyền hắn nhằm nuốt chửng và tha hắn xuống địa ngục. Được ơn trên soi sáng, tên người Tàu lúc ấy liền cất tiếng cầu xin thánh Nicholas, và ngay tức khắc con cá sấu hóa thành đá. Các cụ già kể lại rằng vào thời của họ, người ta vẫn có thể nhận ra con quái vật ấy qua những mảnh đá còn sót lại, còn phần tôi, tôi có thể khẳng định rằng mình đã nhìn rõ cái đầu của nó, và đánh giá qua đó thì con quái vật chắc phải to lớn khủng khiếp.
– Kỳ diệu thay, một truyền thuyết thật kỳ diệu! – Ben-Zayb thốt lên. – Quá tuyệt để viết một bài báo – nào là miêu tả con quái vật, nỗi kinh hoàng của tên người Tàu, làn nước sông, những khóm tre ngà. Hơn nữa, nó còn rất thích hợp cho việc nghiên cứu tôn giáo so sánh; bởi vì ngài xem đấy, một tên Tàu ngoại đạo đang lúc khốn cùng lại cầu khẩn chính xác vị thánh mà hắn chỉ được nghe qua lời đồn và vốn chẳng hề tin tưởng. Ở đây hoàn toàn không có chỗ cho câu ngạn ngữ "thà ôm lấy cái họa quen thuộc còn hơn rước lấy điều phúc lạ hoắc". Nếu tôi mà rơi vào Trung Hoa và vướng vào một phen khốn đốn thế này, tôi chắc chắn sẽ cầu khẩn vị thánh vô danh tiểu tốt nhất trong lịch còn hơn là cầu cứu Khổng Tử hay Phật tổ. Dù điều này là do sự ưu việt hiển nhiên của Thiên Chúa giáo hay do tư duy bất nhất, phi lý trong tâm trí của chủng tộc da vàng, thì chỉ có một công trình nghiên cứu nhân học sâu sắc mới có thể làm sáng tỏ được mà thôi.
Ben-Zayb đã cất lên cái giọng điệu của một giảng viên đại học, vừa khua khoắng ngón trỏ vẽ những vòng tròn giữa không gian, vô cùng đắc ý với trí tưởng tượng của mình khi từ những sự kiện nhỏ nhặt nhất cũng có thể suy ra biết bao nhiêu ứng dụng và hệ lụy. Nhưng khi thấy Simoun có vẻ đăm chiêu và đinh ninh rằng đối phương đang ngẫm nghĩ về những điều mình vừa nói, hắn bèn hỏi nhà kim hoàn đang trầm ngâm điều gì.
– Tôi đang nghĩ về hai câu hỏi vô cùng quan trọng, – Simoun đáp; – hai câu hỏi mà ngài có thể bổ sung vào bài báo của mình. Thứ nhất, điều gì đã xảy ra với con quỷ khi nó đột ngột thấy mình bị giam cầm trong một khối đá? Nó trốn thoát ư? Hay ở lại đó? Hay bị nghiền nát? Thứ hai, liệu những loài động vật hóa thạch mà tôi từng thấy trong các bảo tàng khác nhau ở châu Âu có phải là nạn nhân của một vị thánh thời tiền sử nào đó chăng?
Giọng điệu của nhà kim hoàn lúc bấy giờ vô cùng nghiêm nghị, tay tì trán lên đầu ngón trỏ trong tư thế trầm tư sâu sắc, khiến cho cha Camorra phải đáp lại một cách hết sức nghiêm túc: – Ai mà biết được, ai mà biết được cơ chứ?
– Đã bàn chuyện truyền thuyết và bây giờ chúng ta lại đang tiến vào lòng hồ, – cha Sibyla nhận xét, – chắc hẳn ngài thuyền trưởng phải biết rất nhiều chuyện...
Đúng lúc ấy, chiếc tàu hơi nước vượt qua doi cát ngầm và khung cảnh mở ra trước mắt họ thực sự tráng lệ đến mức ai nấy đều phải trầm trồ ấn tượng. Trải dài phía trước là mặt hồ tuyệt mỹ được viền quanh bởi những bờ biển xanh rì và dãy núi xanh thẳm, trông như một chiếc gương khổng lồ được khảm ngọc lục bảo và saphia, phản chiếu bầu trời trong veo. Phía bên phải là những bờ đất thấp thoai thoải, uốn lượn thành những vịnh nhỏ duyên dáng, ẩn hiện đằng xa là những mỏm đá gồ ghề của ngọn Sungay, trong khi ở phía chân trời sừng sững ngọn Makiling uy nghi, hùng vĩ, đội chiếc vương miện mây trắng bông xốp. Bên trái là đảo Talim với những dải đồi uốn lượn kỳ thú. Một làn gió mát rượi gợn sóng trên mặt nước mênh mông.
– Nhân tiện đây, thưa ngài thuyền trưởng, – Ben-Zayb quay người lại hỏi, – ngài có biết chỗ nào trên hồ này là nơi một tay Guevara, Navarra hay Ibarra nào đó bị giết không?
Cả nhóm đổ dồn ánh mắt về phía viên thuyền trưởng, ngoại trừ Simoun là đã quay mặt đi ngơ ngẩn như đang tìm kiếm thứ gì bên bờ nước.
– À, đúng rồi! – Doña Victorina thốt lên. – Ở đâu vậy thưa thuyền trưởng? Hắn ta có để lại dấu vết gì trên mặt nước không?
Viên thuyền trưởng tốt bụng nháy mắt mấy bận, dấu hiệu cho thấy ông đang cảm thấy phiền muộn, nhưng đọc được sự khẩn khoản trong ánh mắt của tất cả mọi người, ông đành bước vài bước về phía mũi tàu và đăm đăm nhìn chăm chú vào bờ.
– Nhìn kìa, – ông nói bằng giọng hầu như không thành tiếng sau khi đã chắc chắn không có người lạ nào đứng gần. – Theo lời viên sĩ quan chỉ huy cuộc vây bắt, khi bị dồn vào đường cùng, Ibarra đã nhảy khỏi thuyền ngay đoạn gần Kinabutasan và lặn ngầm dưới nước, vượt qua quãng đường dài hơn hai dặm ấy, dẫu cho những loạt đạn vẫn chào đón mỗi lần hắn ngoi đầu lên lấy hơi. Mạn ngoài kia chính là nơi người ta mất dấu hắn, và xa hơn chút nữa gần bờ, họ phát hiện ra một vệt giống như màu máu. Nghĩ lại thì, tính đến nay vừa tròn mười ba năm, đúng ngày đúng giờ, kể từ sự kiện đó xảy ra.
– Thế nghĩa là xác hắn ta...
– Đã đi đoàn tụ với cha hắn chứ còn sao nữa, – cha Sibyla tiếp lời. – Chẳng phải hắn cũng là một tên phiến loạn nữa hay sao, thưa cha Salvi?
– Thế người ta gọi đấy là dịch vụ mai táng tiết kiệm phải không cha Camorra, ha? – Ben-Zayb nhận xét.
– Tôi vẫn luôn bảo rằng những kẻ nào không chịu trả tiền cho một đám tang tươm tất thì đích thị là phiến loạn, – vị linh mục được hỏi đáp lại bằng một tràng cười sảng khoái.
– Mà ngài bị làm sao thế, ngài Simoun? – Ben-Zayb cất tiếng hỏi khi thấy nhà kim hoàn vẫn đứng bất động và đăm chiêu. – Ngài bị say sóng đấy phỏng – một kẻ từng trải nay đây mai đó như ngài cơ mà! Lại trên một vũng nước nhỏ thế này nữa chứ!
– Tôi xin nói cho ngài hay, – viên thuyền trưởng xen vào, vốn là người đã dành rất nhiều tình cảm cho những chốn này, – rằng ngài không thể gọi đây là một vũng nước được đâu. Nó còn rộng lớn hơn bất kỳ hồ nước nào ở Thụy Sĩ và toàn bộ các hồ ở Tây Ban Nha cộng lại đấy. Tôi đã từng thấy khối thủy thủ già lăn đùng ra say sóng ở cái hồ này rồi cơ đấy.
