Khi tiếng chuông bắt đầu đổ hồi cho lễ mi-sa nửa đêm và những ai thích một giấc ngủ ngon hơn là tiệc tùng lễ lạt thức dậy lẩm bẩm vì tiếng động cùng sự náo động, Basilio thận trọng rời khỏi nhà, đi vòng qua vài con phố để chắc chắn rằng mình không bị theo dõi hay bám theo, rồi rẽ vào những lối mòn vắng vẻ để ra con đường dẫn đến khu rừng cổ của dòng họ Ibarras — nơi đã được Capitan Tiago mua lại khi gia sản của họ bị tịch thu và đem bán. Vì năm đó Giáp Thang trúng vào kỳ trăng khuyết, quang cảnh chìm đắm trong một màn đêm tĩnh mịch. Tiếng chuông đã dứt, và giữa màn đêm u tịch chỉ còn văng vẳng tiếng chuông ngân hòa cùng tiếng thì thầm của những tán lá bị gió lay động và tiếng sóng vỗ đều đặn ngoài hồ nước gần đó, tựa như hơi thở sâu thẳm của tự nhiên chìm trong giấc ngủ ngàn thu.

Bị bao trùm bởi sự tĩnh mịch của thời gian và không gian, chàng thanh niên bước đi với cái đầu cúi thấp, như thể đang cố dò dẫm nhìn xuyên qua bóng tối. Nhưng thỉnh thoảng, cậu ngẩng lên nhìn những vì sao lấp lánh qua các khoảng trống giữa ngọn cây, rồi tiếp tục bước đi, rẽ các lùm cây hoặc gạt phăng những dây leo chắn lối. Thỉnh thoảng cậu lại phải quay gót bước lùi, khi chân vấp phải những thảm thực vật, hay khi vấp ngã bởi một cái rễ cây nhô lên hay khúc gỗ mục nằm chắn đường. Cuối cùng, sau nửa giờ đồng hồ, cậu đã đến một con lạch nhỏ mà bờ bên kia nhô lên một gò đất, một khối đen sì vô định hình, trong bóng tối trông to lớn như một ngọn núi. Basilio bước qua con lạch nhờ những hòn đá nổi lên đen sẫm trên mặt nước lấp lánh, leo lên gò đất, và tiến vào một khoảnh đất nhỏ được bao bọc bởi những bức tường cổ kính đang [49] mục nát. Cậu tiến lại gần cây cổ thụ balete mọc sừng sững ở giữa, to lớn, đầy vẻ huyền bí và uy nghiêm, được tạo thành từ những bộ rễ đan xen chằng chịt lên xuống giữa những thân cây quấn quýt lấy nhau.

Dừng lại trước một đống đá, cậu cất mũ và đứng lặng như đang cầu nguyện. Mẹ cậu đã được chôn cất ở đó, và mỗi lần về thị trấn, điểm đến đầu tiên của cậu luôn là ngôi mộ hoang phế và vô danh ấy. Vì hôm sau còn phải đến thăm gia đình Cabesang Tales, nên cậu đã tranh thủ ban đêm để hoàn thành bổn phận này. Ngồi lên một hòn đá, cậu chìm đắm vào dòng suy tưởng miên man. Quá khứ hiện lên trước mắt cậu như một cuốn phim đen dài dằng dặc, thoạt đầu rực rỡ sắc hồng, rồi mờ ảo với những vết máu, rồi lại chìm vào sắc đen, một màu đen đặc quánh, ngả sang xám, rồi dần sáng lên, ngày một sáng hơn. Đoạn kết chẳng thể thấy được, bởi nó bị che khuất bởi một tầng mây nơi ánh sáng và những sắc màu bình minh đang bừng chiếu.

Đúng mười ba năm trước, gần như đúng vào khoảnh khắc ấy, mẹ cậu đã qua đời nơi đây trong nỗi niềm đau đớn khôn cùng, vào một đêm rực rỡ trăng thanh khi người theo đạo khắp thế giới đang hân hoan mừng lễ. Vừa bị thương vừa thọt chân, cậu đã lần theo dấu vết để tìm mẹ — người đàn bà điên dại và hoảng loạn, đang trốn chạy đứa con trai của mình như trốn chạy một bóng ma. Mẹ cậu đã trút hơi thở cuối cùng tại đó, và một người xa lạ đã xuất hiện, ra lệnh cho cậu dựng một giàn hỏa táng. Cậu đã ngoan ngoãn làm theo một cách máy móc, và khi quay lại, cậu nhìn thấy một người xa lạ thứ hai đứng bên thi thể của người kia. Đêm hôm ấy và buổi sáng hôm ấy thật đáng nhớ làm sao! Người xa lạ nọ giúp cậu dựng giàn hỏa táng để thiêu thi thể người thứ nhất, đào huyệt chôn cất mẹ cậu, rồi sau khi đưa cho cậu vài đồng bạc liền bảo cậu rời khỏi nơi này. Đó là lần đầu tiên cậu nhìn thấy người đàn ông ấy — cao gầy, đôi mắt đỏ ngầu, đôi môi tái nhợt và chiếc mũi nhọn hoắt.

Trơ trọi một mình trên cõi đời, không cha mẹ, không anh chị em, cậu rời khỏi thị trấn có nhà chức trách gieo rắc cho cậu nỗi sợ hãi tột cùng để đến Manila làm thuê trong một gia đình giàu có đồng thời tranh thủ ăn học, như cách mà nhiều người vẫn làm. Hành trình đến đó là một bản trường ca đầy những đêm không ngủ và những cú sốc kinh hoàng, nơi cái đói chẳng thấm vào đâu, bởi cậu toàn ăn trái cây trong rừng mỗi khi từ xa nhận ra bộ quân phục của lực lượng Cảnh sát Dân sự — hình ảnh gợi nhắc về nguồn cơn mọi bất hạnh đời cậu. Đặt chân đến Manila trong bộ dạng rách rưới và ốm yếu, cậu đi gõ cửa từng nhà để xin làm việc. Một đứa trẻ tỉnh lẻ lấy làm lạ chẳng biết một chữ bẻ đôi tiếng Tây Ban Nha, lại thêm bệnh tật èo uột! Chán nản, đói khát và khốn khổ, cậu lang thang khắp các con phố, thu hút mọi ánh nhìn bởi vẻ ngoài rách rưới đến thảm hại. Đã bao lần cậu bị cám dỗ lao mình xuống dưới những gót giậm của bầy ngựa đang phi nước đại, kéo theo những cỗ xe lấp lánh ánh bạc và lớp sơn bóng loáng, để chấm dứt ngay lập tức cuộc đời khốn khổ này! May thay, cậu nhìn thấy Capitan Tiago đi cùng dì Isabel. Cậu đã quen biết họ từ những ngày ở San Diego, và trong niềm vui sướng, cậu ngỡ như mình vừa gặp lại những người đồng hương. Cậu đi theo cỗ xe cho đến khi khuất bóng, rồi dò hỏi đường tới nhà. Đúng vào ngày hôm đó, Maria Clara bước chân vào tu viện và Capitan Tiago đang chìm trong u uất, nên cậu được nhận vào làm đầy tớ không lương, bù lại được phép theo học tại San Juan de Letran nếu muốn.1

Đầu tóc bù xù, ăn mặc rách rưới, chân chỉ đi một đôi guốc mộc, sau vài tháng trụ lại Manila, cậu bước vào năm học tiếng Latinh đầu tiên. Nhìn thấy y phục của cậu, các bạn học cùng lớp liền né tránh, còn vị giáo sư, một người đàn ông Dominican khôi ngô, chẳng bao giờ đặt câu hỏi nào cho cậu, mà chỉ nhíu mày mỗi khi nhìn sang. Suốt tám tháng khóa học diễn ra, những lời duy nhất giữa họ chỉ là tên cậu được xướng lên từ điểm danh và tiếng "adsum" đều đặn hằng ngày mà cậu dùng để đáp lại. Biết bao cay đắng khi mỗi ngày tan lớp ra về, và đoán biết nguyên nhân của sự đối xử bất công ấy, biết bao giọt nước mắt chực trào trong khóe mi cùng những lời oán thán bị nén chặt trong tim! Cậu đã khóc lóc và nức nở bên nấm mồ của mẹ biết bao lần, kể lể cho người nghe những nỗi buồn thầm kín, những sự nhục nhã và lăng mุc mà cậu phải chịu đựng, mỗi khi mùa Giả Thang đến và Capitan Tiago đón cậu trở lại San Diego! Thế nhưng, cậu vẫn học thuộc lòng từng bài học mà không [51] sót một dấu phẩy, dẫu chẳng hiểu được là bao nhiêu phần ý nghĩa của chúng. Nhưng cuối cùng cậu cũng đành buông xuôi, khi nhận ra rằng trong số ba bốn trăm học viên của lớp, chỉ chừng bốn mươi người là có vinh dự được đặt câu hỏi, bởi họ thu hút sự chú ý của giáo sư nhờ ngoại hình, một trò đùa nghịch, tính hài hước hay lý do nào khác. Phần lớn học sinh đều tự mãn vì nhờ thế mà trốn được công sức suy nghĩ và thấu hiểu bài giảng. "Người ta đến trường đại học không phải để học hỏi và nghiên cứu, mà để lấy tín chỉ cho qua khóa học, thế nên nếu đã học thuộc được sách vở, còn đòi hỏi gì hơn — coi như năm học đã được cầm chắc."2

Basilio vượt qua các kỳ thi bằng cách trả lời trôi chảy câu hỏi đơn độc được đặt ra, hệt như một cỗ máy, chẳng ngắt nhịp hay lấy hơi, và sự dí dỏm của các giám khảo đã mang lại cho cậu tấm chứng chỉ qua môn. Chín người bạn cùng nhóm của cậu — họ được kiểm tra theo từng nhóm mười người nhằm tiết kiệm thời gian — lại không gặp may mắn như thế, mà bị kết án phải học lại năm học đầy đọa ấy.

Sang năm thứ hai, con gà chọi mà cậu chăm sóc đã mang về một [52] khoản tiền lớn và cậu nhận được từ Capitan Tiago một khoản tiền thưởng hậu hĩnh, cậu liền đem mua ngay một đôi giày và chiếc mũ phớt. Nhờ những thứ đó cùng quần áo do chủ nhân ban cho được cậu sửa lại cho vừa vặn với thân hình, vẻ ngoài của cậu trở nên tươm tất hơn, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó. Trong một lớp học đông đúc như vậy, cần rất nhiều yếu tố mới thu hút được sự chú ý của vị giáo sư, và học sinh nào trong năm đầu tiên không tự làm nổi bật mình qua một phẩm chất đặc biệt nào đó, hay không chiếm được thiện cảm của các giảng viên, thì khó lòng tạo được dấu ấn trong suốt những năm tháng đi học còn lại. Dù vậy, Basilio vẫn tiếp tục kiên trì, bởi tính nhẫn nại chính là đức tính nổi trội nhất của cậu.

Vận may dường như mỉm cười với cậu phần nào khi bước sang năm thứ ba. Vị giáo sư năm ấy vô cùng vui tính, thích đùa cợt và làm cho học sinh cười vang, lại khá dễ tính khi hầu như luôn gọi những học sinh cưng của mình lên trả bài — thực ra, ông dễ dãi với bất cứ điều gì. Lúc này, Basilio đã diện giày và chiếc áo sơ mi sạch sẽ, được là ủi phẳng phiu. Nhận thấy chàng trai ít khi mượn nụ cười trước những câu trò đùa và đôi mắt to tròn của cậu cứ nhìn chằm chằm như đang chất chứa một câu hỏi muôn thuở, vị giáo sư tưởng cậu là kẻ ngốc, và một hôm quyết định làm cho cậu bẽ mặt bằng cách gọi lên trả bài. Basilio đọc veo véo từ đầu đến cuối không vấp một chữ, khiến vị giáo sư gọi cậu là con vẹt và kể một câu chuyện cười để cả lớp cười phá lên. Rồi để tăng thêm phần hí hửng và biện minh cho cái biệt danh ấy, ông ta đặt ra vài câu hỏi, đồng thời nháy mắt với mấy học trò cưng như muốn nói rằng: "Các cậu cứ chờ xem chúng ta sẽ giải trí thế nào nhé."

Lúc này Basilio đã thông thạo tiếng Tây Ban Nha và trả lời các câu hỏi với ý định rõ ràng là không muốn làm ai cười cả. Điều này khiến tất cả đều cụt hứng, trò hề được mong chờ đã không diễn ra, chẳng ai có thể cười nổi, và vị tu sĩ đáng kính ấy không bao giờ tha thứ cho cậu vì tội đã làm tan biến hy vọng của cả lớp lẫn dập tắt những tiên đoán của chính ông ta. Nhưng ai lại đi trông đợi điều gì tốt đẹp từ một mái đầu rối bù đặt trên đôi chân của một kẻ bản xứ mang giày dép xệch xoạc, cho đến gần đây vẫn bị xếp vào nhóm động vật leo cây? Giống như ở những [53] trung tâm học thuật khác — nơi các thầy giáo thực lòng mong mỏi học sinh tiếp thu kiến thức — những phát hiện kiểu ấy thường làm các giảng viên thích thú, thì tại một ngôi trường được điều hành bởi những kẻ đinh ninh rằng tri thức phần lớn là một sự tai họa, ít nhất là đối với học sinh, sự kiện về Basilio đã để lại ấn tượng xấu và suốt năm đó cậu không bao giờ được gọi trả bài nữa. Cần gì phải gọi, khi mà cậu chẳng làm ai cười được cơ chứ?

Hoàn toàn chán nản và có ý định bỏ học, cậu bước lên năm thứ tư tiếng Latinh. Cần gì phải học hành cho mệt xác, sao không ngủ khì như những kẻ khác và phó mặc cho vận may?

Một trong hai vị giáo sư rất được lòng mọi người, được tất cả yêu mến, được xem là bậc hiền triết, một nhà thơ lớn và là người mang tư tưởng tiến bộ. Một buổi nọ, khi cùng đoàn học sinh đi dạo, ông xảy ra tranh chấp với một nhóm học viên sĩ quan, dẫn đến một cuộc ẩu đả và lời khiêu chiến. Chắc hẳn nhớ lại thời tuổi trẻ huy hoàng của mình, vị giáo sư liền kêu gọi một cuộc thập tự chinh và hứa sẽ cho điểm cao đối với bất kỳ ai tham gia vụ hỗn chiến trong buổi đi dạo Chủ nhật tuần tới. Tuần lễ ấy diễn ra vô cùng sôi động — những cuộc chạm trán diễn ra dăm bữa nửa tháng nơi gậy gộc và gươm giáo khua vang, và trong một trận như thế, Basilio đã tỏ ra vô cùng xuất chúng. Được các học sinh khiêng đi trong tiếng reo hò khải hoàn và giới thiệu với giáo sư, nhờ vậy cậu được ông biết đến và trở thành học trò cưng. Một phần vì lý do đó, phần vì sự chăm chỉ, năm ấy cậu đạt điểm số cao nhất, bao gồm cả huy chương, khiến Capitan Tiago — người từ khi con gái vào tu viện đâm ra có ác cảm với các tu sĩ — trong một phút cao hứng đã giục cậu chuyển sang trường Ateneo Municipal, nơi danh tiếng lúc bấy giờ đang đạt đỉnh cao chói lọi.

Tại đây, một thế giới mới mở ra trước mắt cậu — một hệ thống giáo dục mà cậu chưa từng dám mơ tới. Ngoại trừ một vài chi tiết thừa thãi và dăm điều trẻ con, cậu vô cùng ngưỡng mộ các phương pháp được áp dụng nơi đây cùng lòng nhiệt thành của các giảng viên. Đã có lúc khóe mắt cậu ngấn lệ khi nghĩ đến bốn năm trước đó, vì túng thiếu mà cậu không thể theo học tại ngôi trường này. Cậu đã phải nỗ lực phi thường để [54] bắt kịp trình độ của những người đã có nền tảng dự bị vững chắc, và có thể nói rằng chỉ trong một năm ấy, cậu đã lĩnh hội trọn vẹn chương trình trung học suốt năm năm. Cậu nhận tấm bằng cử nhân trong sự hoan hỉ tột cùng của các thầy giáo — những người trong các kỳ thi đã tỏ ra vô cùng tự hào về cậu trước các giám khảo người Dominican được phái đến thanh tra nhà trường. Một trong số họ, như để làm dịu bớt sự phấn khích tột độ ấy, đã hỏi cậu từng học những năm đầu tiên tiếng Latinh ở đâu.

— Thưa Cha, ở San Juan de Letran ạ, — Basilio đáp.

— À! Hóa ra vậy! Cậu ta cũng không tồi — về môn tiếng Latinh, — vị tu sĩ Dominican liền nhận xét với nụ cười nhạt.

Do sở thích và bản tính, cậu chọn theo đuổi ngành y. Capitan Tiago lại thích ngành luật hơn, để có sẵn một luật sư miễn phí trong nhà, nhưng am hiểu luật pháp thôi chưa đủ để thu hút thân chủ ở Philippines — người ta cần phải thắng kiện, và vì thế cần đến những mối quan hệ thân thiết, thế lực ở một số tầng lớp nhất định, cùng kha khá sự cáo già. Cuối cùng Capitan Tiago đành nhượng bộ, khi nhớ ra rằng sinh viên y khoa thường xuyên tiếp xúc với xác chết, và từ lâu ông vẫn đang tìm kiếm một loại độc chất để bôi lên cựa gà chọi của mình — thứ tốt nhất mà ông kiếm được cho đến nay là máu của một gã Trung Hoa chết vì bệnh giang mai.

Với sự chuyên tâm không kém, hoặc thậm chí còn hơn thế, chàng thanh niên tiếp tục theo đuổi ngành học này, và sau năm thứ ba, cậu bắt đầu hành nghề y với những thành công vang dội đến mức không chỉ gây dựng cho mình một tương lai rạng ngời mà còn kiếm đủ tiền để ăn mặc chỉnh tề và tích cóp một khoản tiết kiệm. Đây là năm cuối cùng của bậc học và chỉ hai tháng nữa thôi cậu sẽ trở thành bác sĩ; cậu sẽ trở về thị trấn, cưới Juliana, và họ sẽ sống hạnh phúc bên nhau. Việc được cấp bằng cử nhân y khoa không chỉ nắm chắc trong tầm tay, mà cậu còn mong đợi đó sẽ là sự kiện đỉnh cao trong đời học sinh của mình, bởi cậu đã được chỉ định đọc bài diễn văn từ biệt trong lễ tốt nghiệp, và cậu đã hình dung ra cảnh mình đứng trên bục giảng đường, trước toàn thể ban giảng huấn, trở thành tâm điểm chú ý của công chúng. Tất cả [55] những cái đầu ấy, những cây đại thụ trong nền y học Manila, ẩn hiện một nửa sau những chiếc áo choàng màu; tất cả những người phụ nữ đến đó vì tò mò — những người nhiều năm trước từng nhìn cậu, nếu không phải bằng ánh mắt khinh miệt thì ít ra cũng là sự dửng dưng; tất cả những kẻ mà cỗ xe từng suýt nghiền nát cậu xuống vũng bùn hệt như một con chó: họ sẽ chăm chú lắng nghe, và cậu sẽ nói cho họ nghe những điều không hề sáo rỗng, những điều chưa từng vang lên ở nơi chốn này, cậu sẽ quên đi bản thân để giúp đỡ những học sinh nghèo khó trong tương lai — và cậu sẽ chính thức bước chân vào cuộc đời bằng bài diễn văn đó.

[56]

1 Trường trung học của dòng Dominican tại Manila. — ND.

2 "Chương trình giáo dục trung học được giảng dạy tại Santo Tomas, tại trường San Juan de Letran, San José, và các trường tư thộc, đều mang những khiếm khuyết vốn có trong kế hoạch giáo dục mà các tu sĩ phát triển tại Philippines. Việc không để kiến thức khoa học và văn học trở nên phổ biến hay quá rộng rãi phù hợp với mưu đồ của họ, vì thế họ chẳng mặn mà gì với việc nghiên cứu các bộ môn đó hay chất lượng giảng dạy. Các cơ sở giáo dục của họ là chốn phung phí dành cho con nhà gia thế và giàu có hơn là nơi trau dồi và phát triển trí tuệ cho thanh thiếu niên Philippines. Quả thực họ rất cẩn trọng trong việc giáo dục tôn giáo, nhằm uốn nắn học trò biết kính sợ quyền lực tối cao (sic) của các tập đoàn tu viện.

"Năng lực trí tuệ bị kìm hãm bằng cách dồn phần lớn thời gian cho việc học tiếng Latinh — thứ mà họ gán cho một tầm quan trọng phi thường — nhằm nản lòng học sinh khỏi việc nghiên cứu các khoa học thực nghiệm và chính xác, cũng như ngăn cản họ tiếp thu tri thức văn học chân chính.

"Hệ thống triết học được giảng giải dĩ nhiên là triết học kinh viện, với một nền logic vô cùng tinh vi và rắc rối, cùng những nhận thức thiếu sót về vật lý học. Qua việc học tiếng Latinh và các hệ thống triết học ấy, họ biến học trò thành những cỗ máy tự động hơn là những con người thực tế sẵn sàng đương đầu với cuộc sống." — Tổng điều tra Quần đảo Philippines (Washington, 1905), Tập III, tr. 601, 602.