Thực ra Simoun đã không đến nhà hát. Ngay từ lúc bảy giờ tối, hắn đã rời nhà với vẻ mặt lo âu và ảm đạm. Đầy tớ của hắn thấy hắn quay về hai lần cùng với những kẻ khác nhau, và đến tám giờ, Makaraig bắt gặp hắn đang rảo bước dọc theo phố Hospital gần tu viện St. Clara, đúng lúc những quả chuông nhà thờ nơi đó đang gióng lên một hồi chuông báo tử. Đến chín giờ, Camaroncocido lại nhìn thấy hắn ở khu vực gần nhà hát, đang nói chuyện với một người có vẻ là sinh viên, trả tiền vé vào cửa cho người này, rồi lại khuất dạng vào chòm bóng râm của những hàng cây.
"Việc đó thì liên quan gì đến mình?" Camaroncocido lại lầm bầm. "Mình được lợi gì khi đi canh chừng đám đông dân chúng chứ?"
Basilio, đúng như lời Makaraig nói, đã không đến xem biểu diễn. Chàng sinh viên nghèo khổ ấy, sau khi từ San Diego trở về — nơi cậu đến để chuộc Juli, người vợ đính ước tương lai của mình, khỏi cảnh làm tôi đòi — đã vùi đầu trở lại vào việc học, dành toàn bộ thời gian ở bệnh viện, đèn sách, hoặc chăm sóc cho Capitán Tiago mà cậu đang tìm cách cứu chữa.
Lão bệnh nhân đã trở thành một con người khó tính không thể chịu nổi. Trong những cơn quẫn trí, khi cảm thấy chán nản vì thiếu thuốc phiện — thứ liều lượng mà Basilio đang tìm cách giảm bớt — lão thường mắng mỏ, ngược đãi và lăng mạ cậu thanh niên. Basilio đều nhẫn nhục chịu đựng, vì tự nhận thức rằng mình đang làm điều tốt cho một kẻ mà bản thân mang ơn quá nhiều, và cậu chỉ chịu nhượng bộ ở những phút cuối cùng. Khi cái thèm khát đồi bại được thỏa mãn, Capitán Tiago lại trở nên vui vẻ, yểu điệu gọi cậu là con trai, vừa khóc lóc nhắc lại công ơn của người thanh niên, cách cậu quản lý gia sản giỏi giang ra sao, thậm chí còn nói đến chuyện lập di chúc để cậu làm người thừa kế. Basilio cười đắng cay và ngẫm nghĩ rằng trên đời này, sự thỏa hiệp với thói hư tật xấu lại được đền đáp xứng đáng hơn là việc làm tròn bổn phận. Không ít lần cậu bị cám dỗ buông xuôi theo cơn nghiện ấy, đưa ân nhân của mình về mồ bằng một con đường rợp hoa và những ảo mộng tươi cười còn hơn là kéo dài sự sống cho lão dọc theo một lối đi đầy hy sinh.
"Mình thật là một kẻ ngốc!" cậu thường tự nhủ với bản thân. "Thiên hạ cứ ngu ngốc rồi tự gánh lấy hậu quả."
Nhưng rồi cậu lại lắc đầu khi nghĩ đến Juli, về một tương lai rộng mở phía trước. Cậu trông mong được sống một đời thanh thản không vết nhơ trong lương tâm, thế nên cậu vẫn tiếp tục liệu trình đã định và kiên nhẫn chịu đựng mọi điều.
Thế nhưng, dù cậu có chăm sóc kỹ lưỡng đến đâu, ngoại trừ những khoảng thời gian thuyên giảm ngắn ngủi, bệnh tình của người bệnh ngày càng nặng thêm. Basilio đã lên kế hoạch giảm dần liều lượng, hoặc ít nhất là không để lão tự hại mình bằng cách tăng thêm, thế nhưng mỗi khi từ bệnh viện hay đi thăm khám trở về, cậu đều thấy bệnh nhân chìm trong giấc ngủ nặng nề do thuốc phiện gây ra, miệng chảy dãi, da dẻ tái nhợt như xác chết. Chàng thanh niên không tài nào lý giải nổi nguồn thuốc từ đâu mà có: hai người duy nhất lui tới căn nhà này là Simoun và cha Irene; người trước thì hiếm khi ghé, trong khi người sau lại chẳng ngừng giục giũ cậu phải thật nghiêm khắc và quyết liệt với phác đồ điều trị, chớ nên bận tâm đến những lời sảng của người bệnh, bởi mục tiêu cốt lõi là cứu lấy mạng sống của lão.
"Hãy làm tròn bổn phận của cậu, chàng trai trẻ," đó là lời nhắc nhở thường trực của cha Irene. "Hãy làm tròn bổn phận." Rồi ngài sẽ thuyết một bài giảng về đề tài ấy với một niềm xác tín và nhiệt huyết lớn lao đến mức Basilio bắt đầu cảm thấy có thiện cảm với vị giảng đạo. Thêm vào đó, cha Irene còn hứa sẽ xin cho cậu một chức vụ tốt, ở một tỉnh lãng mạn, thậm chí còn bóng gió về khả năng đưa cậu lên làm giáo sư. Dù không để bản thân bị cuốn đi bởi những ảo tưởng, Basilio vẫn vờ như tin tưởng và tiếp tục tuân theo tiếng gọi của lương tâm mình.
Đêm hôm ấy, trong lúc vở Les Cloches de Corneville đang được trình diễn, Basilio đang ngồi học bên chiếc bàn cũ dưới ánh đèn dầu, nơi bầu kính dày một phần soi rọi những nét mặt u sầu của cậu. Một cái đầu lâu cổ, vài khúc xương người và dăm cuốn sách được xếp gọn gàng phủ kín mặt bàn, bên cạnh là một chậu nước đặt sẵn miếng bọt biển. Mùi thuốc phiện bốc lên từ căn phòng ngủ bên cạnh khiến không khí trở nên nặng nề và khiến cậu thấy buồn ngủ, nhưng cậu đã chiến đấu lại cảm giác ấy bằng cách thỉnh thoảng vốc nước rửa thái dương và đôi mắt, quyết tâm không đi ngủ cho đến khi đọc xong cuốn sách — một cuốn mượn được và phải trả lại càng sớm càng tốt. Đó là một tập sách thuộc bộ Medicina Legal y Toxicología của Tiến sĩ Friata, cuốn sách duy nhất mà vị giáo sư chịu sử dụng, trong khi Basilio lại thiếu tiền để mua một bản cho riêng mình, bởi vì với lý do sách bị kiểm duyệt ở Manila và cần phải hối lộ nhiều nhân viên chính phủ mới mang về được, các tiệm sách đã hét giá rất cao.
Chàng thanh niên mải mê đèn sách đến mức hoàn toàn không màng tới mấy tập mỏng được gửi đến từ một nguồn vô danh nào đó, những ấn phẩm bàn về vấn đề Philippines, trong số đó nổi lên những cuốn đang thu hút sự chú ý lớn nhất vào thời điểm bấy giờ bởi giọng điệu gay gắt và lăng mạ nhắm vào người bản xứ trong nước. Basilio không có thời gian để mở ra xem, và có lẽ cậu cũng bị kìm hãm bởi suy nghĩ rằng chẳng có gì thú vị khi nhận lấy sự lăng mạ hay khiêu khích mà trong tay lại không có cách nào đáp trả hay tự vệ. Trên thực tế, giới kiểm duyệt cho phép lăng mạ người Philippines nhưng lại cấm họ lên tiếng đáp lời.
Giữa bầu không gian tĩnh mịch bao trùm ngôi nhà, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng ngáy đều đều phát ra thỉnh thoảng từ căn phòng ngủ bên cạnh, Basilio nghe thấy những tiếng bước chân nhẹ nhàng trên cầu thang, chẳng mấy chốc đã băng qua hành lang và tiến đến căn phòng cậu đang ngồi. Ngẩng đầu lên, cậu thấy cửa mở và vô cùng kinh ngạc khi xuất hiện bóng dáng kỳ quái của nhà kim hoàn Simoun, người kể từ sau sự kiện ở San Diego đã không hề đến thăm cả cậu lẫn Capitán Tiago.
"Người bệnh thế nào rồi?" hắn hỏi, đảo mắt nhìn nhanh quanh phòng và dừng sự chú ý lại những tập ấn phẩm vẫn còn nguyên lớp giấy chưa rọc mép.
"Tiếng đập tim hầu như không thể nhận thấy, mạch rất yếu, hoàn toàn mất cảm giác thèm ăn," Basilio đáp bằng giọng trầm buồn cùng một nụ cười nhạt. "Lão đổ mồ hôi đầm đìa vào lúc sáng sớm."
Nhận thấy Simoun vẫn quay mặt về phía những tập ấn phẩm và sợ rằng hắn sẽ khơi lại câu chuyện trò chuyện trong khu rừng hôm trước, cậu nói tiếp: "Cơ thể lão đã ngấm đầy độc dược. Lão có thể chết bất cứ ngày nào, tựa như bị sét đánh. Chỉ một chút kích động nhỏ, bất kỳ sự xáo trộn nào cũng có thể giết chết lão."
"Giống như đất nước Philippines vậy!" Simoun thốt lên đầy ảm đạm.
Basilio không kìm được một cử động thiếu kiên nhẫn, nhưng cậu đã quyết định không quay lại chủ đề cũ, thế nên cậu tiếp tục như thể chẳng nghe thấy gì: "Điều làm lão suy kiệt nhất là những cơn ác mộng, những nỗi kinh hoàng..."
"Giống như chính phủ vậy!" Simoun lại ngắt lời.
"Mấy đêm trước, lão tỉnh giấc trong bóng tối và tưởng rằng mình đã bị mù. Lão làm ầm lên, than vãn và mắng mỏ tôi, bảo rằng chính tôi đã khoét mắt lão. Khi tôi bước vào phòng với ngọn đèn, lão nhận nhầm tôi là cha Irene và gọi tôi là đấng cứu thế của mình."
"Chính xác là giống như chính phủ!"
"Đêm qua," Basilio tiếp lời, phớt lờ đi, "lão thức dậy đòi con gà chọi ưa thích của mình, con gà đã chết từ ba năm trước, và tôi đành phải đưa cho lão một con gà thường. Rồi lão ban ơn phước cho tôi và hứa hẹn biết bao nhiêu vạn..."
Ngay lúc ấy, chiếc đồng hồ điểm mười rưỡi. Simoun giật mình và ra hiệu cho chàng thanh niên dừng lại.
"Basilio," hắn nói bằng một giọng trầm, căng thẳng, "hãy lắng nghe tôi cho kỹ, vì thời gian vô cùng quý báu. Tôi thấy cậu chưa hề mở những tập ấn phẩm mà tôi gửi cho. Cậu chẳng màng gì đến đất nước mình cả."
Chàng thanh niên định lên tiếng phản đối.
"Vô ích thôi," Simoun cộc lốc ngắt lời. "Chỉ trong vòng một tiếng nữa, cuộc nổi dậy sẽ bùng nổ theo hiệu lệnh của tôi, và ngày mai sẽ chẳng còn việc học hành gì nữa, chẳng còn Đại học nữa, sẽ chẳng còn gì ngoài chiến đấu và tàn sát. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng và thành công của tôi là chắc chắn. Khi chúng ta chiến thắng, tất cả những kẻ có thể giúp đỡ mà lại không làm thế sẽ bị đối xử như kẻ thù. Basilio, tôi đến đây để mang cho cậu cái chết hoặc một tương lai!"
"Cái chết hoặc một tương lai!" cậu bé lặp lại, như thể không hiểu nổi.
"Đi với chúng ta hoặc đứng về phía chính phủ," Simoun đáp lời. "Đi với tổ quốc hay với bọn áp bức cậu. Hãy quyết định đi, vì thời gian không chờ đợi! Tôi đến để cứu cậu vì những ký ức gắn kết chúng ta!"
"Đi với tổ quốc hay với bọn áp bức!" Basilio lặp lại bằng giọng trầm thấp. Chàng thanh niên ngẩn ngơ chết lặng. Cậu đăm đăm nhìn nhà kim hoàn với đôi mắt phản chiếu nỗi kinh hoàng, cảm thấy chân tay mình lạnh toát đi trong lúc hàng ngàn ý nghĩ hỗn loạn cuồn cuộn trong đầu. Cậu thấy những con đường ngập tràn máu chảy, nghe thấy tiếng súng nổ, thấy mình chìm giữa những người chết và bị thương, và bằng bản năng nghề nghiệp quen thuộc, cậu tưởng tượng mình đang mặc chiếc áo blouse của bác sĩ phẫu thuật, đang cưa chân và gắp đạn ra.
"Sức mạnh của chính phủ đang nằm trong tay tôi," Simoun nói. "Tôi đã làm phân tán và tiêu phí những nguồn lực cùng sức mạnh yếu ớt của nó vào những cuộc hành quân ngốc nghếch, làm nó lóa mắt trước những chiến lợi phẩm có thể vơ vét. Những kẻ chóp bu của nó giờ đang ở trong nhà hát, bình thản và chẳng mảy may nghi ngờ, đang nghĩ về một đêm hoan lạc, nhưng sẽ chẳng có kẻ nào được ngả đầu lên gối một lần nữa. Tôi có trong tay những con người và những trung đoàn: có kẻ tôi làm cho tin rằng cuộc nổi dậy do Tướng quân hạ lệnh; kẻ khác lại tưởng do các tu sĩ giật dây; có kẻ tôi mua chuộc bằng những lời hứa hẹn, bằng chức tước, bằng tiền bạc; rất nhiều, rất nhiều kẻ khác đang hành động vì lòng trả thù, bởi chúng bị áp bức và nhìn nhận đó là chuyện giết người hoặc bị giết. Cabesang Tales đang ở dưới nhà, lão đã đi cùng tôi đến đây! Tôi lại hỏi cậu lần nữa — cậu sẽ đi với chúng ta hay thích tự rước lấy sự phẫn nộ từ những người theo tôi? Trong những thời khắc nguy cấp, tuyên bố trung lập chính là tự chuốc lấy cơn thịnh nộ của cả hai phe đối đầu."
Basilio đưa tay dụi mặt liên tục mấy bận, như thể đang cố vùng vẫy thoát khỏi cơn ác mộng. Cậu cảm thấy trán mình lạnh buốt.
"Quyết định đi!" Simoun giục giã.
"Và... và tôi sẽ phải làm gì?" chàng thanh niên hỏi với giọng yếu ớt, đứt quãng.
"Một việc vô cùng đơn giản," Simoun đáp, khuôn mặt bừng lên một tia hy vọng. "Vì tôi phải điều khiển phong trào, nên tôi không thể rời khỏi hiện trường hành động. Tôi muốn cậu, trong lúc sự chú ý của cả thành phố đang đổ dồn đi nơi khác, hãy đứng đầu một nhóm người phá cửa tu viện St. Clara và đưa ra khỏi đó một người mà ngoại trừ tôi và Capitán Tiago ra, chỉ có một mình cậu mới nhận ra được. Cậu sẽ chẳng gặp chút rủi ro nào cả."
"Maria Clara!" Basilio thốt lên.
"Đúng vậy, Maria Clara," Simoun lặp lại, và lần đầu tiên giọng nói của hắn trở nên đầy con người và xót xa. "Tôi muốn cứu nàng; chính vì muốn cứu nàng nên tôi đã mong được sống, đã trở lại nơi này. Tôi khơi mào cuộc cách mạng, bởi chỉ có cách mạng mới mở được những cánh cửa tu viện."
"Ôi!" Basilio thở dài, chắp hai tay lại. "Ông đến muộn mất rồi, quá muộn rồi!"
"Tại sao?" Simoun chau mày hỏi.
"Maria Clara đã chết!"
Simoun vùng dậy đứng phắt lên, lừng lững trùm lấy chàng thanh niên. "Nàng chết rồi ư?" hắn gặng hỏi bằng một giọng lạnh gáy.
"Chiều nay, lúc sáu giờ. Giờ này chắc nàng đã..."
"Dối trá!" Simoun gầm lên, mặt cắt không còn giọt máu và hoàn toàn mất kiểm soát. "Sai sự thật! Maria Clara vẫn sống, Maria Clara phải sống! Đó chỉ là cái cớ hèn nhát! Nàng không chết, và đêm nay chính tay tôi sẽ giải thoát cho nàng, bằng không ngày mai cậu phải chết!"
Basilio nhún vai. "Mấy ngày trước nàng ngã bệnh và tôi đã đến tu viện để dò tin tức. Nhìn đi, đây là lá thư của cha Salvi do cha Irene mang tới. Capitán Tiago đã khóc suốt buổi tối, hôn lên bức ảnh của con gái và cầu xin sự tha thứ, cho đến cuối cùng lão hút một lượng lớn thuốc phiện. Chiều nay chuông báo tử của nàng đã vang lên."
"A!" Simoun thốt lên, hai tay ôm lấy đầu đứng sững người bất động. Hắn chợt nhớ ra mình đã thực sự nghe thấy tiếng chuông đó trong lúc đang rảo bước quanh khu vực tu viện.
“Chết rồi ư!” hắn lẩm bẩm bằng một giọng trầm đến mức nghe như tiếng thì thầm của một bóng ma. “Chết rồi! Chết mà tôi chưa từng gặp lại, chết mà chẳng hề hay biết rằng mình sống vì nàng — chết rồi!”
Cảm thấy một cơn bão dữ dội, một trận cuồng phong sấm sét chẳng một hạt mưa, những tiếng nấc không nước mắt, những tiếng kêu không lời, nỗi căm hờn đang cuộn trào trong lồng ngực và chực chờ bùng nổ tựa dòng dung nham cháy bỏng bị nén chặt bấy lâu, hắn lao vội vã ra khỏi phòng. Basilio nghe tiếng hắn bước xuống cầu thang với những bước chân loạng choạng, nặng nề, rồi nghe thấy một tiếng nấc nghẹn ngào, một tiếng kêu mangềm điềm báo tử, vừa trang nghiêm, sâu thẳm lại vừa thê lương đến mức cậu đứng phắt dậy khỏi ghế trong cơn tái mặt và run rẩy; thế nhưng cậu chỉ có thể nghe tiếng bước chân xa dần và tiếng đóng sầm cánh cửa hướng ra đường.
“Tội nghiệp anh ta!” cậu lẩm bẩm, trong khi đôi mắt ngấn lệ. Giờ đây chẳng còn bận tâm đến chuyện đèn sách nữa, cậu thả ánh mắt vẩn vơ vào khoảng không và ngẫm nghĩ về số phận của hai con người ấy: anh — trẻ tuổi, giàu có, có học thức, làm chủ vận mệnh bản thân, với một tương lai rực rỡ đang chờ đón; nàng — dịu dàng tựa giấc mơ, trong trắng, tràn ngập niềm tin và sự ngây thơ, lớn lên giữa tình yêu thương và tiếng cười, được định sẵn một cuộc đời hạnh phúc, được nâng niu trong gia đình và kính trọng giữa cuộc đời; thế nhưng trong số hai con người ấy, những kẻ tràn đầy tình yêu, mộng tưởng và hy vọng, thì bởi một định mệnh nghiệt ngã, anh ta phải lang thang khắp thế gian, bị cuốn lê không ngừng trong vòng xoáy của máu và nước mắt, gieo rắc điều ác thay vì làm việc thiện, phá hoại đức hạnh và nuôi dưỡng thói hư tật xấu, trong khi nàng lại tàn lụi giữa chốn thâm nghiêm u uất của tu viện — nơi nàng tìm kiếm sự bình yên nhưng có lẽ chỉ nhận lấy đớn đau, nơi nàng bước vào khi hãy còn thuần khiết không tì vết và khép lại cuộc đời tựa một đóa hoa bị giày xéo!
Hãy ngủ ngon nhé, người con gái bạc mệnh của quê hương bất hạnh! Hãy chôn vùi vào lòng đất những mộng ước tuổi trẻ đã lụi tàn khi chưa kịp nở hoa! Khi một dân tộc không thể mang lại cho những người con gái của mình một mái nhà yên bình dưới sự bảo bọc của tự do thiêng liêng, khi một người đàn ông chỉ có thể để lại cho người vợ góa những giọt nước mắt thẹn thùng, cho người mẹ nỗi sầu muộn và cho những đứa con xiềng xích nô lệ, thì các ngươi đã hoàn toàn đúng đắn khi tự kết án mình trong sự trinh bạch vĩnh viễn, bóp nghẹt từ trong trứng nước mầm mống của một thế hệ tương lai bị nguyền rủa! Thật may mắn cho các ngươi khi không phải run rẩy trong mồ, khi không phải lắng nghe tiếng kêu gào của những kẻ đang rên rỉ trong bóng tối, của những kẻ cảm thấy mình có đôi cánh nhưng lại bị trói buộc, của những kẻ đang chết ngạt vì thiếu vắng tự do! Hãy đi đi, mang theo những giấc mơ thơ ca của bạn bay vào miền vô tận, hỡi linh hồn người phụ nữ mờ ảo tựa ánh trăng tan, được thì thãm trong những vòm tre cong cong quằn quại! Hạnh phúc thay kẻ ra đi trong tiếc thương của mọi người, kẻ để lại trong trái tim những người yêu thương một hình ảnh thuần khiết, một ký ức thiêng liêng, không vấy bẩn bởi những thứ tình cảm đê hèn do năm tháng sinh sôi! Hãy đi đi, chúng tôi sẽ mãi khắc ghi hình bóng bạn! Giữa bầu không khí trong lành của quê hương, dưới vòm trời xanh ngắt, trên những con sóng của hồ nước nằm lọt thỏm giữa những ngọn đồi ngọc bích và bờ bến lục bảo, trong những dòng suối trong vắt rợp bóng tre xanh, viền quanh bởi muôn đóa hoa, rộn rã tiếng bọ cánh cứng và bướm lượn chao nghiêng như đang đùa giỡn với gió trời, trong sự tĩnh mịch của những cánh rừng, trong khúc ca của các dòng sông, trong làn mưa kim cương từ những ngọn thác, trong ánh trăng rạng rỡ, trong tiếng thở dài của ngọn gió đêm, trong tất cả những gì có thể gợi lên hình bóng của người thương — chúng tôi sẽ mãi mãi nhìn thấy bạn hệt như những gì chúng tôi từng mơ ước: xinh đẹp, rạng ngời hy vọng, tinh khôi tựa ánh sáng, nhưng vẫn đượm buồn và đầy ưu tư khi ngắm nhìn những nỗi đau thương của chúng tôi!
