Phòng ăn lớn của tiệm Pansiteria Macanista de Buen Gusto đêm hôm đó mang một vẻ kỳ lạ. Mười bốn thanh niên thuộc các hòn đảo chính trong quần đảo, từ những người thổ dân thuần chủng (nếu thực sự có người thuần chủng) cho đến người Tây Ban Nha sinh tại chính quốc, đã tề tựu để dự buổi yến tiệc do cha Irene đề xướng nhằm mừng giải pháp vui vẻ cho vấn đề dạy tiếng Castilia. Họ đã thuê trọn tất cả các bàn, yêu cầu tăng thêm đèn sáng, và dán lên bức tường cạnh những bức tranh phong cảnh cùng tranh lụa kiểu Trung Hoa một câu thơ kỳ lạ sau đây:

“VINH QUANG THAY CUSTODIO VỚI SỰ KHÉO LÉO CỦA ÔNG VÀ MÌ XÀO TRÊN MẶT ĐẤT CHO CÁC THANH NIÊN CÓ THIỆN CHÍ.”

Ở một đất nước mà mọi thứ nực cười đều được che đậy bằng chiếc áo choàng nghiêm túc, nơi mà nhiều kẻ phất lên nhờ sức gió và những lời khoác lác, ở một đất nước mà những điều vô cùng nghiêm túc và chân thành có thể gây tổn hại khi xuất phát từ đáy lòng và gây ra phiền toái, có lẽ đây là cách tốt nhất để kỷ niệm nguồn cảm hứng đầy mưu trí của ngài Custodio lừng lẫy. Những kẻ bị chế nhạo bèn đáp trả lời chế nhạo bằng một tràng cười, đáp trả trò đùa của chính quyền bằng một đĩa mì xào, và thế mà—!

Họ cười đùa và trêu chọc, nhưng ai cũng thấy rằng sự vui vẻ ấy chỉ là gượng gạo. Tiếng cười mang một âm sắc căng thẳng nào đó, đôi mắt lóe lên, và trong số họ, không chỉ có một người ngấn lệ. Tuy nhiên, những thanh niên này thật tàn nhẫn, họ thật vô lý! Đây không phải là lần đầu tiên những ý tưởng tuyệt vời nhất của họ bị đối xử như vậy, rằng những hy vọng của họ bị lừa gạt bởi những lời nói lớn lao và hành động nhỏ mọn: trước Don Custodio này đã có rất nhiều, rất nhiều người khác nữa.

Ở giữa căn phòng dưới những chiếc đèn lồng đỏ, bốn chiếc bàn tròn được sắp xếp một cách có hệ thống thành một hình vuông. Những chiếc ghế đẩu bằng gỗ nhỏ, cũng hình tròn, được dùng làm chỗ ngồi. Ở giữa mỗi bàn, theo tập quán của cơ sở này, là bốn chiếc đĩa nhỏ có màu với bốn chiếc bánh nhỏ trên mỗi đĩa và bốn tách trà cùng các món đi kèm, tất cả đều bằng sứ đỏ. Trước mỗi chỗ ngồi là một cái chai và hai chiếc ly uống rượu lấp lánh.

Sandoval đầy tò mò và ngắm nhìn khắp nơi, quan sát mọi thứ, nếm thử thức ăn, xem xét các bức tranh, đọc thực đơn. Những người khác trò chuyện về các chủ đề thời sự: về các nữ diễn viên người Pháp, về căn bệnh bí ẩn của Simoun — theo một số người, ông đã bị thương trên đường phố, trong khi những người khác quả quyết rằng ông đã tự sát. Như một điều hiển nhiên, tất cả đều chìm đắm trong những phỏng đoán. Tadeo đưa ra phiên bản riêng của mình, mà theo anh ta là xuất phát từ một nguồn tin đáng tin cậy: Simoun đã bị một kẻ lạ mặt tấn công ở khu Plaza Vivac cũ, động cơ là để trả thù, bằng chứng là chính Simoun từ chối đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Từ đó, họ chuyển sang bàn về những vụ trả thù bí ẩn, và dĩ nhiên là cả những trò quậy phá của tu sĩ, mỗi người kể lại những chiến tích của cha sở xứ mình.

Một tấm biển với những chữ cái lớn màu đen nằm trang trọng trên diềm tường của căn phòng với cảnh báo này:

De esta fonda el cabecilla

Al publico advierte

Que nada dejen absolutamente

Sobre alguna mesa ó silla.

“Thật là một tấm biển!” Sandoval thốt lên. “Cứ như thể lão ta có thể tin tưởng vào cảnh sát ấy nhỉ? Và những vần thơ kìa! Don Tiburcio được chuyển hóa thành một bài thơ bốn câu — hai vế dài ngắn khác nhau, nằm giữa hai chiếc nạng! Nếu Isagani nhìn thấy chúng, cậu ấy sẽ mang tặng cho người dì tương lai của mình cho mà xem.”

“Isagani đến kìa!” một giọng gọi vang lên từ cầu thang. Chàng thanh niên hạnh phúc xuất hiện với vẻ mặt rạng ngời niềm vui, theo sau là hai người Trung Hoa ở trần, mang trên những chiếc khay lớn các thố súp tỏa ra mùi thơm phức. Những tiếng kêu vui vẻ chào đón họ.

Juanito Pelaez vắng mặt, nhưng giờ hẹn đã qua rồi, nên họ vui vẻ ngồi vào bàn. Juanito vốn luôn là kẻ tự do phóng khoáng.

“Nếu thay vào chỗ cậu ta mà chúng ta mời Basilio,” Tadeo nói, “thì chúng ta đã có được niềm vui trọn vẹn hơn. Chúng ta có thể chuốc rượu cho cậu ta và khai thác vài bí mật từ cậu ta rồi.”

“Sao cơ, chàng Basilio thận trọng ấy lại có bí mật cơ à?”

“Tôi phải nói là có chứ!” Tadeo đáp. “Những bí mật quan trọng nhất ấy chứ. Có một số điều bí ẩn mà chỉ một mình cậu ta nắm giữ chìa khóa: cậu bé đã biến mất, nữ tu sĩ—”

“Thưa các quý ông, món mì nước lang-lang chính là món súp tuyệt đỉnh trong các loại súp!” Makaraig kêu lên. “Như các bạn sẽ nhận thấy, hỡi Sandoval, nó được làm từ bún tàu, cua hoặc tôm, chả trứng, những mẩu thịt gà, và tôi cũng chẳng biết còn gì nữa. Để mở hàng, chúng ta hãy dâng những phần xương cho Don Custodio, xem ngẫu hứng ông ấy có làm nên dự án gì với chúng không.”

Một tràng cười vui thích chào đón câu nói đùa này.

“Nếu ngài ấy biết được—”

“Ngài ấy sẽ chạy đến ngay lập tức!” Sandoval kết luận. “Đây là món súp tuyệt hảo — nó được gọi là gì vậy?”

“Pansit lang-lang, nghĩa là mì xào kiểu Trung Hoa, để phân biệt với loại mì vốn có của xứ này.”

“Cha chả! Tên khó nhớ thật. Để tôn vinh Don Custodio, tôi rửa tội cho nó thành món súp dự án!”

“Thưa các quý ông,” Makaraig, người đã chuẩn bị thực đơn, lên tiếng, “vẫn còn ba món nữa. Món hầm thịt lợn kiểu Trung Hoa—”

“Món này nên được dâng cúng cho cha Irene.”

“Thôi đi! Cha Irene mà thèm ăn thịt lợn chắc, trừ khi ngài ấy bĩu môi chê bai,” một thanh niên đến từ Iloilo thì thầm với người ngồi cạnh.

“Cứ để ngài ấy bĩu môi đi!”

“Đả đảo cái mũi của cha Irene,” nhiều người đồng thanh kêu lên.

“Xin tôn trọng, thưa các quý ông, hãy tôn trọng hơn nữa!” Pecson đòi hỏi với vẻ nghiêm nghị đầy hài hước.

“Món thứ ba là bánh nướng nhân tôm hùm—”

“Món này nên được dâng cúng cho các tu sĩ,” chàng trai người Visayas đề nghị.

“Vì lợi ích của bầy tôm hùm chứ lị,” Sandoval bổ sung.

“Đúng thế, và hãy gọi nó là bánh nướng tu sĩ đi!”

Toàn bộ đám đông hưởng ứng điều này, đồng thanh lặp lại: “Bánh nướng tu sĩ!”

“Tôi xin phản đối nhân danh một vị trong số họ,” Isagani nói.

“Còn tôi, nhân danh lũ tôm hùm,” Tadeo thêm vào.

“Xin tôn trọng, thưa các quý ông, hãy tôn trọng hơn nữa!” Pecson lại đòi hỏi với cái miệng đầy thức ăn.

“Món thứ tư là mì xào, món này được dâng cúng — cho chính phủ và đất nước!”

Tất cả quay về phía Makaraig, người tiếp tục: “Cho đến gần đây, thưa các quý ông, người ta vẫn tin rằng mì xào là của Trung Quốc hoặc Nhật Bản, nhưng thực tế là, vì nó không được biết đến ở Trung Quốc hay Nhật Bản, có vẻ như nó là món của người Phi luật tân, thế nhưng những kẻ chế biến nó và thu lợi từ nó lại chính là người Trung Quốc — cũng giống như, hoàn toàn giống như những gì đang xảy ra với chính phủ và với đất nước Phi luật tân vậy: chúng có vẻ là người Trung Quốc, nhưng dù phải hay không, Đất Mẹ Thánh Thiện vẫn có những vị bác sĩ của mình — ai nấy đều ăn và thưởng thức nó, nhưng lại mô tả nó là khó chịu và ghê tởm, y hệt như đối với đất nước, y hệt như đối với chính phủ. Mọi người đều sống nhờ vào chi phí của nó, mọi người đều tham gia vào bữa tiệc của nó, và sau đó thì chẳng có đất nước nào tồi tệ hơn Phi luật tân, chẳng có chính phủ nào bất hoàn hảo hơn thế. Vậy chúng ta hãy dâng cúng món mì xào này cho đất nước và cho chính phủ.”

“Nhất trí!” nhiều người reo lên.

“Tôi phản đối!” Isagani kêu lên.

“Tôn trọng kẻ yếu, tôn trọng những nạn nhân,” Pecson cất giọng trầm đục, vừa vẫy vẫy một chiếc xương gà trong không khí.

“Hãy dâng món mì xào cho Quiroga người Trung Hoa, một trong bốn quyền lực của thế giới Phi luật tân,” Isagani đề xuất.

“Không, hãy dâng cho Nhân vật quyền thế bóng tối của ngài ấy.”

“Im lặng!” một người ra hiệu một cách đầy bí ẩn. “Có người ở quảng trường đang theo dõi chúng ta, và vách tường có tai đấy.”

Quả thật là có những nhóm người tò mò đang đứng bên cửa sổ, trong khi những tiếng trò chuyện và tiếng cười ở các ngôi nhà bên cạnh đã ngừng hẳn, như thể những người ở đó đang dồn sự chú ý vào những gì đang diễn ra tại buổi tiệc. Có một điều gì đó bất thường trong sự im lặng ấy.

“Tadeo, hãy đọc diễn văn đi,” Makaraig thì thầm với anh ta.

Đã có thỏa thuận rằng Sandoval, người có khả năng hùng biện nhất, sẽ đọc lời chúc rượu cuối cùng như một bài tổng kết.

Tadeo, kẻ lười biếng quen thói, chẳng chuẩn bị gì cả, thế nên anh ta thấy mình rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan. Vừa xơi một gắp bún dài, anh ta vừa trầm ngâm suy nghĩ cách thoát khỏi rắc rối, cho đến khi anh ta nhớ lại một bài diễn văn từng học ở trường và quyết định đạo văn nó, có pha trò đôi chút.

“Những người anh em yêu dấu trong các dự án!” anh ta bắt đầu, vừa khua khoắng hai chiếc đũa Trung Quốc vừa ra hiệu.

“Đồ khốn! Bỏ cái đũa đó ra khỏi tóc tôi ngay!” người ngồi cạnh cậu ta kêu lên.

“Được các bạn kêu gọi để lấp đầy khoảng trống bị bỏ lại trong—”

“Đạo văn!” Sandoval ngắt lời cậu ta. “Bài diễn văn đó do chủ tịch hội ái hữu của chúng ta đọc cơ mà.”

“Được sự bầu chọn của các bạn,” Tadeo tiếp tục với vẻ mặt không nao núng, “để lấp đầy khoảng trống đã bỏ lại trong tâm trí tôi” — vừa chỉ vào bụng mình — “bởi một người nổi tiếng vì những nguyên lý Cơ đốc giáo và vì những nguồn cảm hứng cùng các dự án, xứng đáng nhận được chút ít tưởng nhớ, thì một kẻ như tôi có thể nói gì về ngài ấy đây, tôi, một kẻ đang rất đói vì chưa được ăn sáng?”

“Ăn cổ gà đi, bạn tôi!” một người hàng xóm lên tiếng, chìa ra phần thịt gà đó.

“Có một món, thưa các quý ông, món báu vật của một dân tộc mà ngày nay chỉ là một câu chuyện cười và trò hề trên thế giới, nơi mà những kẻ phàm ăn tục uống nhất ở các vùng phía tây trái đất đã nhúng tay vào—” Đến đây, cậu ta dùng đũa chỉ về phía Sandoval, người đangật vật với một cái cánh gà dai ngách.

“Và cả phía đông nữa chứ!” người kia đáp trả, vẽ một vòng tròn trong không khí bằng chiếc thìa của mình để bao hàm tất cả những người dự tiệc.

“Không được ngắt lời!”

“Tôi yêu cầu được phát biểu!”

“Tôi yêu cầu dưa góp!” Isagani nói thêm.

“Mang món hầm lên nào!”

Tất cả đều hưởng ứng yêu cầu này, thế là Tadeo ngồi xuống, tỏ ra mãn nguyện vì đã thoát khỏi tình thế khó khăn.

Món ăn được dâng cúng cho cha Irene hình như không được ngon cho lắm, như Sandoval đã tàn nhẫn chứng minh bằng câu nói sau: “Bên ngoài láng mỡ, bên trong nhồi thịt lợn! Mang món thứ ba lên đi, bánh nướng tu sĩ!”

Chiếc bánh nướng vẫn chưa sẵn sàng, mặc dù người ta vẫn có thể nghe thấy tiếng mỡ xèo xèo trong chảo rán. Họ tranh thủ thời gian chờ đợi để uống rượu, nài nỉ Pecson phát biểu.

Pecson làm dấu thánh giá một cách nghiêm trang và đứng dậy, cố kìm nén tiếng cười hề hà của mình bằng một nỗ lực lớn, đồng thời nhại lại điệu bộ của một giảng sư dòng Augustinô nào đó lúc bấy giờ đang nổi danh, và cất giọng lầm rầm như thể đang đọc một đoạn kinh thánh.

“Si tripa plena laudal Deum, tripa famelica laudabit fratres — nếu cái bụng đầy ngợi khen Chúa, cái bụng đói sẽ ngợi khen các tu sĩ. Những lời được phát ra từ cửa miệng của Chúa Custodio qua giọng văn của Ben-Zayb, trên tờ báo El Grito de la Integridad, bài xã luận thứ hai, điều vô lý thứ một trăm năm mươi bảy.

“Những người anh em thân mến trong Chúa: Sự dữ đang thổi hơi thở hôi hám của nó lên những bờ biển xanh tươi của xứ sở Frailandia, thường được gọi là quần đảo Phi luật tân. Không có ngày nào trôi qua mà các cuộc tấn công không được tái diễn, mà người ta không nghe thấy những lời mỉa mai nhắm vào các hội đoàn đáng kính, tôn nghiêm, không thể sai lầm, nhưng lại không có sự phòng thủ và chẳng được hậu thuẫn nào. Cho phép tôi, thưa các anh em, trong dịp này được tự phong mình làm một hiệp sĩ giang hồ xông pha ra trận để bảo vệ những kẻ không tấc sắt che thân, bảo vệ những hội đoàn thánh thiện đã nuôi dưỡng chúng ta, qua đó một lần nữa khẳng định ý nghĩa cứu rỗi của tục ngữ — bụng đầy ngợi khen Chúa, nghĩa là bụng đói sẽ ngợi khen các tu sĩ.”

“Bravo, bravo!”

“Nghe đây,” Isagani nói với giọng nghiêm túc, “tôi muốn các bạn hiểu rằng, khi nói đến các tu sĩ, tôi tôn trọng một vị.”

Sandoval bắt đầu ngà ngà say, bèn cất tiếng hát một bài thơ nhảm nhí về các tu sĩ.

“Hãy nghe tôi đây, hỡi các anh em!” Pecson tiếp tục. “Hãy hướng ánh mắt về những ngày tháng hạnh phúc của tuổi thơ các bạn, hãy cố gắng phân tích hiện tại và tự hỏi bản thân về tương lai. Các bạn tìm thấy gì? Tu sĩ, tu sĩ và tu sĩ! Một vị tu sĩ đã rửa tội cho các bạn, ban phép thêm sức cho các bạn, đến thăm các bạn ở trường học với lòng nhiệt thành đầy âu yếm; một vị tu sĩ đã lắng nghe bí mật đầu tiên của các bạn; ngài là người đầu tiên đưa các bạn đến với sự hiệp thông cùng Thiên Chúa, đặt đôi chân các bạn lên con đường cuộc sống; các tu sĩ là những người thầy đầu tiên và cũng sẽ là những người thầy cuối cùng của các bạn; chính vị tu sĩ là người mở rộng trái tim của những người tình nhỏ bé của các bạn, khiến họ sẵn sàng lắng nghe những tiếng thở dài của các bạn; một vị tu sĩ làm lễ cưới cho các bạn, bắt các bạn đi đây đi đó qua các hòn đảo khác nhau để mang lại cho các bạn sự thay đổi không khí và niềm vui giải trí; ngài sẽ có mặt bên giường bệnh của các bạn, và ngay cả khi các bạn bước lên đoạn đầu đài, vị tu sĩ vẫn sẽ có mặt ở đó để đồng hành cùng các bạn bằng những lời cầu nguyện và nước mắt, và các bạn có thể yên tâm rằng ngài sẽ không bỏ rơi các bạn cho đến khi nhìn thấy các bạn thực sự chết hẳn. Lòng bác khiết của ngài cũng không dừng lại ở đó — khi bạn đã chết, ngài sẽ tìm cách chôn cất bạn với tất cả sự long trọng, ngài sẽ đấu tranh để linh cữu của bạn được bước qua nhà thờ nhằm nhận lấy những lời cầu nguyện của ngài, và ngài sẽ chỉ cảm thấy thỏa mãn khi có thể trao trả bạn vào tay Đấng Sáng Tạo, đã được thanh tẩy ngay trên trần thế này, nhờ vào những hình phạt trần thế, những màn tra tấn và sự nhục nhã. Am hiểu sâu sắc giáo lý của Chúa Cứu Thế — Đấng đóng cửa thiên đường trước mặt những kẻ giàu có, họ, những vị cứu tinh của chúng ta và là những thừa tác viên đích thực của Đấng Cứu Thế, tìm mọi cách để gột rửa tội lỗi của chúng ta và mang chúng đi thật xa, thật xa, đến nơi mà những kẻ Trung Quốc và những người theo đạo Tin lành bị nguyền rủa đang sinh sống, để để lại cho chúng ta bầu không khí này, trong trẻo, tinh khiết, lành mạnh, đến mức ngay cả khi sau đó chúng ta có muốn làm vậy đi chăng nữa, chúng ta cũng không thể tìm đâu ra một xu để mua lấy sự kết án cho chính mình.

“Nếu vậy, việc sự tồn tại của họ là cần thiết cho hạnh phúc của chúng ta, nếu bất cứ nơi nào chúng ta quay đầu lại, chúng ta cũng bắt gặp những bàn tay thon thả của họ đang thèm khát những nụ hôn, ngày ngày xoa dịu những vết hằn của sự ngược đãi trên gương mặt chúng ta, thì tại sao lại không tôn sỗ và vỗ béo họ — tại sao lại đòi trục xuất họ một cách thiếu khôn ngoan như vậy? Hãy suy ngẫm trong chốc lát về khoảng trống vô tận mà sự vắng bóng của họ sẽ để lại trong hệ thống xã hội của chúng ta. Những người thợ không biết mệt mỏi, họ cải thiện và nhân giống các chủng tộc! Bị chia rẽ như chúng ta hiện nay, nhờ vào sự đố kỵ và tính nhạy cảm của mình, các tu sĩ đã hợp nhất chúng ta lại trong một số phận chung, trong một mối dây liên kết vững chắc, vững chắc đến mức nhiều người không thể nhúc nhích nổi cửu trỏ. Hãy lấy đi các tu sĩ, thưa các quý ông, và các bạn sẽ thấy tòa nhà Phi luật tân sẽ chao đảo ra sao; thiếu đi những bờ vai lực lưỡng và những trinh chi nhiều lông lá để chống đỡ, đời sống Phi luật tân sẽ lại trở nên đơn điệu, thiếu vắng nốt nhạc vui tươi của vị tu sĩ vui nhộn và duyên dáng, thiếu vắng những cuốn sách nhỏ và những bài giảng làm chúng ta cười bể bụng, thiếu vắng sự tương phản thú vị giữa những tham vọng lớn lao và bộ óc nhỏ bé, thiếu vắng những màn trình diễn thực tế hàng ngày của những câu chuyện trào phúng từ Boccaccio và La Fontaine! Nếu không có những chiếc đai lưng và áo thụng, các bạn muốn phụ nữ của chúng ta làm gì trong tương lai — ngoại trừ việc tiết kiệm tiền bạc và có lẽ trở nên keo kiệt và tham lam? Nếu không có các thánh lễ, tuần cửu nhật và các cuộc rước linh đình, các bạn sẽ tìm đâu ra những ván bài panguingui để giải trí cho họ trong những giờ phút nhàn rỗi? Khi đó họ sẽ phải cống hiến hết mình cho các công việc gia đình và thay vì đọc những câu chuyện kỳ diệu mang tính giải trí, chúng ta lại phải kiếm cho họ những tác phẩm hiện không có sẵn trên đời.

“Hãy mang tu sĩ đi và lòng quả cảm sẽ biến mất, các đức tính chính trị sẽ rơi vào quyền kiểm soát của tầng lớp hạ lưu. Mang ông ta đi và người thổ dân sẽ ngừng tồn tại, bởi vì tu sĩ là Cha, thổ dân là Lời! Vị đi trước là nhà điêu khắc, người đi sau là bức tượng, bởi vì tất cả những gì chúng ta là, suy nghĩ hay làm, chúng ta đều nợ vị tu sĩ — nợ sự kiên nhẫn, sự nhọc nhằn, sự kiên trì trong ba thế kỷ của ngài nhằm cải biến hình hài mà Tự nhiên đã ban cho chúng ta. Phi luật tân mà không có tu sĩ và không có thổ dân — thì khi ấy điều gì sẽ xảy ra với bộ máy chính phủ bất hạnh nằm trong tay những người Trung Quốc?”

“Nó sẽ ăn bánh nướng tôm hùm,” Isagani, kẻ đã cảm thấy chán ngấy bài diễn văn của Pecson, gợi ý.

“Và đó mới là việc chúng ta nên làm lúc này. Đủ lắm rồi những bài diễn văn!”

Vì người phục vụ người Trung Quốc đáng lẽ phải mang các món ăn lên mãi vẫn không xuất hiện, một trong các sinh viên liền đứng dậy đi ra phía sau, hướng về phía ban công nhìn xuống dòng sông. Nhưng cậu ta lập tức quay trở lại, ra những dấu hiệu đầy bí ẩn.

“Chúng ta đang bị theo dõi! Tớ vừa thấy con cưng của cha Sibyla rồi!”

“Thật chứ?” Isagani thốt lên, đứng phắt dậy.

“Bây giờ thì vô ích rồi. Khi hắn nhìn thấy tớ, hắn đã biến mất.”

Tiến lại gần cửa sổ, cậu ta nhìn về phía quảng trường, rồi ra hiệu cho các bạn mình lại gần hơn. Họ nhìn thấy một thanh niên bước ra từ cửa tiệm mì xào, đảo mắt nhìn khắp nơi, rồi cùng với một kẻ lạ mặt bước lên chiếc xe ngựa đang đợi sẵn bên lề đường. Đó chính là xe ngựa của Simoun.

“Ồ!” Makaraig thốt lên. “Tên nô lệ của ngài Phó Giám mục được tháp tùng bởi Bậc thầy của Tướng quân!”