Khi ra đến đường, Basilio bắt đầu nghĩ xem mình phải làm thế nào để giết thời gian cho đến khi giờ phút định mệnh ấy đến, bởi vì lúc đó mới chỉ khoảng bảy giờ tối. Đó là thời gian nghỉ học và tất cả học sinh đều đã về quê, Isagani là người duy nhất không muốn rời đi, nhưng cậu ta đã biến mất từ sáng hôm đó và không ai biết tung tích ở đâu — đó là điều Basilio được biết khi rời nhà tù, cậu đã đến tìm người bạn của mình để thăm hỏi và xin tá túc. Chàng trai trẻ không biết đi đâu, vì cậu chẳng có đồng nào trong túi, ngoài khẩu súng lục. Ký ức về chiếc đèn lồng ngập tràn trong tâm trí cậu, thảm họa kinh khủng sẽ xảy ra chỉ trong vòng hai tiếng nữa thôi. Ngẫm nghĩ về điều này, cậu dường như thấy những kẻ bước qua trước mắt mình đang đi mà không có đầu, và cậu cảm thấy một niềm vui tàn nhẫn dâng lên khi tự nhủ rằng, dẫu đói khát và khốn cùng, đêm nay cậu sẽ là kẻ khiến người ta phải khiếp sợ, rằng từ một sinh viên nghèo kiêm kẻ ăn nhờ ở đậu, có lẽ mặt trời sẽ chứng kiến cậu biến thành một kẻ nào đó khủng khiếp và tàn ác, đứng trên những kim tự tháp xác người, ban hành luật lệ cho tất cả những kẻ đang lướt qua tầm mắt cậu lúc này trên những cỗ xe lộng lẫy. Cậu cười lên như một kẻ bị kết án tử hình và vỗ nhẹ vào báng súng lục. Những hộp đạn cũng nằm trong túi áo cậu.

Một câu hỏi bất chợt hiện lên trong đầu cậu — vở kịch sẽ bắt đầu ở đâu nhỉ? Trong cơn bấn loạn, cậu đã không nghĩ đến việc hỏi Simoun, nhưng lão ta đã cảnh báo cậu hãy tránh xa phố Anloague. Rồi một mối nghi ngờ nảy sinh: buổi chiều hôm đó, khi rời nhà tù, cậu đã ghé qua ngôi nhà trước đây của Capitan Tiago để lấy vài món đồ cá nhân ít ỏi và phát hiện nơi đó đã biến đổi hoàn toàn, được chuẩn bị sẵn sàng cho một buổi tiệc — đám cưới của Juanito Pelaez! Simoun từng nhắc đến một bữa tiệc.

Vào khoảnh khắc đó, cậu chú ý thấy một hàng xe ngựa dài đang chạy ngang qua, chở đầy những quý ông quý bà đang trò chuyện rôm rả, thậm chí cậu còn tưởng mình nhận ra những bó hoa lớn, nhưng cậu chẳng bận tâm đến chi tiết ấy. Những chiếc xe ngựa đang hướng về phố Rosario và khi gặp những chiếc xe từ Cầu Spain đi xuống thì phải di chuyển chậm lại và dừng liên tục. Trên một chiếc xe, cậu nhìn thấy Juanito Pelaez ngồi cạnh một người phụ nữ mặc váy trắng với chiếc khăn voan mỏng, và cậu nhận ra đó chính là Paulita Gomez.

“Paulita!” cậu thốt lên đầy kinh ngạc, nhận ra rằng đó chính là nàng thật, trong bộ váy cô dâu, đi cùng Juanito Pelaez, như thể họ vừa ở nhà thờ bước ra. “Isagani tội nghiệp!” cậu lẩm bẩm, “chuyện gì đã xảy ra với cậu ấy cơ chứ?”

Cậu nghĩ ngợi một lát về người bạn của mình, một tâm hồn cao cả và hào phóng, rồi tự hỏi lòng mình xem có nên kể cho cậu ấy nghe về kế hoạch này hay không, nhưng rồi lại tự trả lời rằng Isagani sẽ không bao giờ nhúng tay vào một cuộc tàn sát như thế. Họ đã không đối xử với Isagani tệ bạc như cách họ đã đối xử với cậu.

Rồi cậu nghĩ rằng nếu không bị bắt giam, vào lúc này có lẽ cậu đã đính hôn, hoặc đã làm chồng, đã trở thành một cử nhân y khoa, đang sống và làm việc ở một xó xỉnh nào đó trong tỉnh nhà. Bóng ma của Juli, kẻ đã ngã quỳ rạp và vỡ nát, thoáng hiện qua tâm trí cậu, và những ngọn lửa căm hờn tối tăm bùng lên trong đôi mắt; một lần nữa cậu vuốt ve báng súng lục, tiếc rẻ vì giờ phút khủng khiếp ấy vẫn chưa đến. Đúng lúc đó, cậu thấy Simoun bước ra từ cửa nhà hắn, hai tay nâng chiếc hộp đựng cây đèn lồng đã được bọc kỹ càng, rồi bước lên một cỗ xe ngựa, cỗ xe này sau đó nối đuôi theo những chiếc xe chở đoàn người dự đám cưới. Để không mất dấu Simoun, Basilio quan sát kỹ người đánh xe và kinh ngạc nhận ra đó chính là kẻ khốn khổ từng chở cậu đến San Diego, lão Sinong, người từng bị Cảnh vệ Dân sự hành hạ, cũng chính là kẻ đã đến nhà tù để kể cho cậu nghe về những sự việc ở Tiani.

Đoán chắc rằng phố Anloague sẽ là sân khấu của hành động, chàng trai liền rảo bước hướng về đó, rướn người vượt lên trước những chiếc xe ngựa vốn dĩ đều đang hướng về ngôi nhà trước đây của Capitan Tiago — nơi chúng tụ họp để dự vũ hội, nhưng thực chất là để nhảy múa giữa không trung! Basilio mỉm cười khi nhận ra những nhóm cảnh vệ dân sự làm nhiệm vụ hộ tống, và nhìn số lượng của họ, cậu có thể đoán được tầm quan trọng của bữa tiệc cũng như các vị khách mời. Ngôi nhà nườm nượp người qua lại và tuôn ra những dòng ánh sáng rực rỡ từ các khung cửa sổ, lối vào được trải thảm và rải đầy hoa. Trên lầu, có lẽ là căn phòng đơn độc trước đây của cậu, một dàn nhạc đang tấu lên những giai điệu rộn ràng, nhưng vẫn không tài nào át nổi thứ âm thanh hỗn độn của tiếng nói cười chộn rộn.

Don Timoteo Pelaez đang chạm đến đỉnh cao của vận mệnh, và hiện thực đã vượt xa cả những giấc mơ của lão. Cuối cùng lão cũng gả được con trai cho tiểu thư thừa kế giàu có nhà Gomez, và nhờ số tiền Simoun cho vay, lão đã sắm sửa theo lối vương giả cho ngôi nhà lớn ấy — thứ mà lão mua lại với nửa giá trị thực — và đang tổ chức một bữa tiệc lộng lẫy tại đó, với những vị thần linh tối cao trên đỉnh Olympus đất Manila làm khách mời, để ánh hào quang từ uy thế của họ dát vàng lên thân phận lão. Kể từ sáng hôm đó, trong đầu lão cứ vang vọng mãi, với sự bám víu dai dẳng như một lời bài hát bình dân, những câu chữ mơ hồ mà lão từng đọc trong nghi lễ rước lễ. “Giờ phút may mắn nay đã đến! Thời khắc hạnh phúc nay đã cận kề! Chẳng mấy chốc những lời tuyệt vời của Simoun sẽ ứng nghiệm trong người ngươi — ‘Ta đang sống, mà không phải chỉ có một mình ta, nhưng Đại úy Toàn quyền đang sống trong ta.’ ” Đại úy Toàn quyền chính là người bảo trợ cho con trai lão! Đúng là ngài đã không đến dự buổi lễ, nơi Don Custodio là người đại diện cho ngيار, nhưng ngài sẽ đến dùng bữa tối, ngài sẽ mang theo một món quà cưới, một chiếc đèn lồng mà ngay cả đèn của Aladin cũng chẳng bằng — nói nhỏ với anh em ta nhé, chính Simoun là người biếu chiếc đèn đó đấy. Timoteo ơi, anh còn mong mỏi gì hơn thế nữa?

Sự thay đổi mà ngôi nhà của Capitan Tiago trải qua là vô cùng lớn lao — nó đã được dán lại bằng những lớp giấy dán tường sang trọng, trong khi khói và mùi thuốc phiện đã được xóa sạch hoàn toàn. Căn phòng lớn sala, nay còn được nới rộng thêm bởi những chiếc gương khổng lồ nhân lên vô tận ánh sáng từ những chùm đèn pha lê, được trải thảm toàn bộ, bởi vì các phòng khách ở châu Âu đều có thảm, và dù sàn nhà được lát bằng những tấm ván rộng đánh bóng láng bóng đi nữa, thì vẫn phải có thảm, vì chẳng được phép thiếu thứ gì. Đồ đạc sang trọng của Capitan Tiago đã biến mất và nhường chỗ cho một phong cách khác, mang hơi hướng thời Louis XV. Những tấm rèm nhung đỏ nặng trĩu viền vàng, thêu tên viết tắt của cặp uyên ương, được nâng đỡ bởi những vòng hoa cam nhân tạo, buông rủ làm rèm cửa và quét trên sàn nhà bằng những đường tua rua rộng cũng bằng vàng. Ở các góc phòng xuất hiện những chiếc bình sứ Nhật Bản khổng lồ, xen kẽ với những chiếc bình Sèvres màu xanh đậm trong suốt, được đặt trên những bệ vuông bằng gỗ chạm khắc.

Món đồ trang trí duy nhất không hợp nhãn chính là những bức tranh in màu chói lọi mà Don Timoteo đã dùng để thay thế cho những bức tranh cũ và tranh vẽ các vị thánh của Capitan Tiago. Simoun đã không thể lay chuyển được lão, bởi vì nhà buôn nhất quyết không chịu dùng tranh sơn dầu — nhỡ ai đó lại gán chúng cho các họa sĩ Philippines thì sao! Lão, một người bảo trợ cho các họa sĩ Philippines á, đời nào có chuyện đó! Sự bình yên trong tâm hồn và có lẽ cả mạng sống của lão đều phụ thuộc vào điều đó, và lão rất rành cách sinh tồn ở Philippines! Đúng là lão từng nghe người ta nhắc đến các họa sĩ nước ngoài — Raphael, Murillo, Velasquez — nhưng lão chẳng biết địa chỉ của họ ở đâu, và hơn nữa biết đâu họ lại là những kẻ có tư tưởng nổi loạn. Dùng tranh in màu thì chẳng có rủi ro gì, vì người Philippines không làm ra chúng, giá lại rẻ hơn, hiệu ứng thì vẫn thế, thậm chí còn đẹp hơn, màu sắc rực rỡ và cách thể hiện thì vô cùng tinh xảo. Đừng có bảo là Don Timoteo không biết cách ăn ở tại Philippines nhé!

Tiền sảnh lớn được trang trí bằng hoa, nay đã được biến thành một phòng ăn, với một chiếc dài dành cho ba mươi người ở chính giữa, và xung quanh các bức tường là những chiếc bàn nhỏ hơn dành cho hai hoặc ba người. Những bó hoa, những tháp trái cây nằm giữa những dải ruy băng và ánh đèn phủ kín mặt bàn. Vị trí của chú rể được đánh dấu bằng một bó hoa hồng và của cô dâu bằng một bó hoa cam kết hợp hoa huệ tây. Giữa vô vàn sự lộng lẫy và hoa tươi ấy, người ta có thể tưởng tượng ra những nàng tiên nữ trong những chiếc áo bằng vải mỏng manh và những vị thần Tình yêu mang đôi cánh ánh kim đang dọn nước cam lồ và thức ăn của các vị thần thết đãi những vị khách từ cõi trên, hòa theo tiếng đàn lia và đàn hạc Aeolian.

Nhưng chiếc bàn dành cho các vị thần tối cao thì không nằm ở đó, mà được đặt ở đằng kia, giữa khoảng sân thượng rộng rãi azotea bên trong một chiếc chòi lộng lẫy được dựng lên riêng cho dịp này. Một giàn khung bằng gỗ mạ vàng đan xen những dây leo thơm ngát che khuất tầm nhìn của những kẻ phàm trần bên ngoài mà vẫn không cản trở sự lưu thông tự nhiên của không khí nhằm duy trì sự mát mẻ cần thiết trong mùa đó. Một bệ nâng cao giúp chiếc bàn vượt lên trên mức của những chiếc bàn khác nơi những người phàm trần sẽ dùng bữa, và một chiếc cổng vòm được trang trí bởi những nghệ sĩ xuất sắc nhất sẽ bảo vệ những cái đầu tôn quý khỏi ánh nhìn đố kỵ của các vì sao.

Trên chiếc bàn này chỉ bày biện đúng bảy chiếc đĩa. Đồ ăn thức uống đều đựng trong đồ bạc nguyên chất, khăn trải bàn và khăn ăn làm bằng loại vải lanh thượng hạng nhất, rượu vang thì đắt đỏ và tinh tế nhất. Don Timoteo đã lùng sục những thứ hiếm có và đắt đỏ nhất cho mọi thứ, và lão sẽ chẳng mảy may do dự trước tội ác nếu được bảo đảm rằng Đại úy Toàn quyền thích ăn thịt người.