Phòng học là một căn phòng hình chữ nhật rộng rãi, với những ô cửa sổ lớn có chấn song cho phép ánh sáng và không khí tràn ngập vào trong. Dọc theo hai bên tường là ba dãy bệ đá rộng được bọc gỗ, chật cứng sinh viên ngồi theo thứ tự bảng chữ cái. Ở phía đầu đối diện cửa ra vào, dưới bức tranh chân dung Thánh Thomas Aquinas, là chiếc bục giảng của giáo sư nằm trên một nền cao, có hai chiếc cầu thang nhỏ ở hai bên. Ngoại trừ một chiếc bảng đen đẹp đẽ bằng khung gỗ narra mà hầu như chẳng bao giờ được dùng đến – vì trên đó vẫn còn chi chít dòng chữ viva từ ngày khai giảng – người ta chẳng thể tìm thấy bất kỳ món đồ nội thất nào khác, dù hữu ích hay vô ích. Tường phòng được sơn trắng và ốp gạch men để tránh trầy xước, hoàn toàn trống trải, không có lấy một bức vẽ, bức tranh hay thậm chí là hình phác thảo của bất kỳ thiết bị vật lý nào. Sinh viên chẳng cần đến chúng, và cũng chẳng ai cảm thấy tiếc nuối những giờ thực hành trong một môn khoa học vốn mang tính thực nghiệm cao độ ấy; suốt bao năm qua môn học vẫn được giảng dạy như thế và đất nước đâu có đảo lộn, mà vẫn tiếp tục tồn tại như mọi khi. Thỉnh thoảng, một vài dụng cụ nhỏ bé nào đó từ trên trời rơi xuống lại được đem ra trưng bày cho lớp học xem từ đằng xa, y như cách người ta giơ cao mặt nhật trước những tín đồ đang quỳ rạp – chỉ được nhìn, tuyệt đối không được chạm! Thỉnh thoảng, khi gặp được vị giáo sư dễ tính nào đó, người ta sẽ dành ra một ngày trong năm để đưa sinh viên đi tham quan phòng thí nghiệm huyền bí và ngắm nhìn từ bên ngoài những thứ máy móc kỳ lạ được trưng bày trong tủ kính. Chẳng ai có thể phàn nàn, bởi vì vào ngày hôm đó, người ta sẽ được chiêm ngưỡng vô số đồ bằng đồng và thủy tinh, ống nghiệm, đĩa tròn, bánh xe, chuông điện cùng bao thứ tương tự thế – buổi triển lãm chẳng bao giờ vượt qua giới hạn đó, và đất nước thì vẫn chẳng hề suy suyển.

Thêm vào đó, đám sinh viên đều đinh ninh rằng những dụng cụ ấy vốn không được mua cho họ – lũ tu sĩ đâu có khùng! Phòng thí nghiệm ấy cốt để đem ra khoe với những vị khách viếng thăm và các quan chức cao cấp từ bán đảo Tây Ban Nha sang, để khi tận mắt nhìn thấy, họ sẽ gật đầu hài lòng, còn người hướng dẫn thì mỉm cười như muốn nói: "Ờ, các vị cứ tưởng mình sắp tìm gặp mấy tay tu sĩ lạc hậu á? Không đâu, chúng tôi bắt kịp thời đại lắm đấy – chúng tôi có cả phòng thí nghiệm cơ mà!"

Các vị khách quý và quan chức cấp cao, sau khi đã được tiếp đón thịnh soạn, sẽ viết vào các tập Ký sự hoặc Hồi ký của họ rằng: "Đại học Hoàng gia và Giáo hoàng Santo Tomas ở Manila, dưới sự quản lý của Dòng Đa Minh khai sáng, sở hữu một phòng thí nghiệm vật lý tuyệt diệu dành cho việc giáo dục thanh thiếu niên. Có khoảng hai trăm năm mươi sinh viên theo học môn này hằng năm, nhưng chẳng hiểu do sự thờ ơ, lười nhác, năng lực hạn hẹp của người bản xứ, hay vì lý do chủng tộc hay khó hiểu nào khác, mà cho đến nay, trong giống dân Mã Lai - Phi-líp-pin vẫn chưa hề xuất hiện một Lavoisier, một Secchi hay một Tyndall nào, dẫu chỉ là phiên bản thu nhỏ."

Tuy nhiên, nói cho chuẩn xác, chúng tôi xin nói rằng trong phòng thí nghiệm này có các lớp học dành cho ba mươi hoặc bốn mươi sinh viên xuất sắc, dưới sự hướng dẫn của một giảng viên hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình. Thế nhưng, vì phần lớn những sinh viên này đều xuất thân từ trường Ateneo của Dòng Tên – nơi khoa học được giảng dạy theo lối thực hành ngay tại phòng thí nghiệm – nên tính hữu ích của nó lại chẳng lớn lao gì mấy so với việc để cho hai trăm năm mươi con người kia sử dụng; những kẻ đang phải đóng học phí, mua sách, học thuộc lòng chúng và hoài phí cả một năm trời để rồi cuối cùng chẳng thu lại được kiến thức gì. Hệ quả là, ngoại trừ một vài tay gác cổng hay nhân viên tạp vụ hiếm hoi đã gắn bó với bảo tàng suốt nhiều năm, chẳng ai từng đạt được chút lợi lộc nào từ những bài học được học thuộc lòng với biết bao công sức bỏ ra.

Nhưng hãy quay trở lại với lớp học. Vị giáo sư là một tu sĩ trẻ dòng Đa Minh, người từng đảm nhiệm nhiều chiếc ghế giáo sư tại San Juan de Letran với sự nhiệt thành và danh tiếng tốt đẹp. Ông nổi danh là một nhà logic học xuất sắc cũng như một triết gia uyên bác, và là một trong những gương mặt có triển vọng nhất trong phe nhóm của mình. Những bậc trưởng thượng đối xử với ông bằng sự kính trọng, trong khi những kẻ trẻ tuổi hơn lại ganh tị với ông, bởi vì trong hàng ngũ của họ cũng chia thành nhiều bè phái. Đây là năm thứ ba ông đứng trên bục giảng, và dẫu đây là năm đầu tiên ông dạy vật lý và hóa học, ông đã sớm được xem là bậc hiền triết, không chỉ trong mắt đám sinh viên dễ dãi mà còn giữa những giảng viên nay đây mai đó khác. Cha Millon không thuộc về cái đám đông tầm thường hằng năm cứ đổi môn học để thu nạp kiến thức khoa học, những gã sinh viên đứng chung hàng ngũ với sinh viên khác chỉ với điểm khác biệt là họ theo học một giáo trình duy nhất, là họ ra đề đố thay vì bị đố, là họ rành tiếng Castilian hơn, và họ không phải trải qua kỳ thi vào cuối khóa. Cha Millon nghiên cứu sâu vào khoa học, nắm vững vật lý của Aristotle và Cha Amat, đọc kỹ cuốn "Ramos" của ông, và thỉnh thoảng liếc qua cuốn "Ganot". Mặc dù vậy, ông vẫn thường lắc đầu với vẻ đầy hoài nghi, mỉm cười và lầm bầm: "transeat." Về phần hóa học, chẳng ai coi thường kiến thức của ông sau khi ông lấy tiền đề từ câu nói của Thánh Thomas rằng nước là một hỗn hợp, rồi chứng minh rành mạch rằng Bác sĩ Thiên thần đã đi trước cả Berzelius, Gay-Lussac, Bunsen cùng những kẻ theo chủ nghĩa duy vật bớt hay nhiều phần cao ngạo khác một bước rất dài. Hơn nữa, dẫu từng là giảng viên môn địa lý, ông vẫn ôm ấp một vài hoài nghi về độ cầu của trái đất và mỉm cười đầy ác ý mỗi khi người ta nhắc đến sự quay và chuyển động của nó quanh mặt trời, đoạn ông cất giọng ngâm nga những vần thơ:

"Nói dối về những vì sao

Quả là một lối nói dối dễ chịu."

Ông cũng mỉm cười đầy ác ý khi đối mặt với một số học thuyết vật lý và coi Secchi thuộc Dòng Tên – người mà ông quy cho là đã thực hiện các phép đo đạc tam giác trên tấm bánh thánh do chứng cuồng thiên văn của mình – là kẻ viển vông, nếu không muốn nói là thực sự điên rồ; chính vì lý do đó mà người ta đồn rằng ông đã bị cấm cử hành lễ thánh. Nhiều người cũng nhận thấy ở ông sự ác cảm nhất định đối với những môn khoa học mà ông đang giảng dạy, nhưng những sự thất thường ấy chỉ là chuyện nhỏ nhặt, là những định kiến uyên thác và tôn giáo dễ dàng được lý giải. Điều đó không chỉ bắt nguồn từ việc các khoa học thực nghiệm vốn mang tính thực dụng cao, dựa trên quan sát và suy diễn thuần túy, trong khi sở trường của ông lại là triết học mang tính suy tưởng thuần túy, của sự trừu tượng và quy nạp; mà còn bởi vì, cũng như bất kỳ vị tu sĩ dòng Đa Minh chân chính nào mang nặng lòng tự tôn với danh tiếng của dòng tu mình, ông khó lòng có thể dành chút thiện cảm nào cho một môn khoa học mà chẳng có lấy một người anh em đồng môn nào của ông từng tỏa sáng – ông chính là kẻ đầu tiên không chấp nhận nền hóa học của Thánh Thomas Aquinas – và là lĩnh vực mà những dòng tu thù địch, hay đúng hơn là các dòng tu đối thủ, đã gặt hái được quá nhiều vinh quang.

Đó chính là vị giáo sư vào sáng hôm ấy đã điểm danh và yêu cầu rất nhiều sinh viên đọc thuộc lòng bài học từng chữ một. Những chiếc máy hát bắt đầu vận hành, kẻ thì trôi chảy, người thì lắp bắp, kẻ lại ngọng nghịu, và rồi họ nhận lấy những con điểm tương xứng. Kẻ nào đọc không sai một chữ sẽ được điểm cao, còn kẻ nào mắc từ ba lỗi trở lên sẽ nhận điểm kém.

Một cậu mập mặt mày ngái ngủ với mái tóc cứng và đơ như lông bàn chải ngáp dài ngáp ngắn đến mức tưởng chừng sắp trật cả quai hàm, rồi vươn vai duỗi thẳng hai tay cứ như đang nằm trên giường ngủ của mình. Vị giáo sư nhìn thấy cảnh đó và muốn cho cậu ta một vố giật mình.

"Này, cậu kia, cái đồ sâu ngủ kia! Gì thế hả? Lại còn lười biếng nữa chứ, thảo nào chắc chắn là cậu chẳng thuộc bài rồi phải không, hả?"

Cha Millon không chỉ dùng đại từ thân mật tu để xưng hô với sinh viên như một vị tu sĩ thuần túy, mà ông còn dùng cả tiếng lóng ngoài chợ búa, một thói quen mà ông nhiễm được từ giáo sư luật giáo luật: chẳng biết vị linh mục đáng kính đó muốn hạ nhục đám sinh viên hay hạ nhục cả những sắc lệnh thiêng liêng của các hội đồng giáo hội – đó vẫn là một câu hỏi chưa có lời giải đáp, dẫu người ta đã dành cho nó biết bao sự quan tâm.

Câu nói ấy, thay vì khiến cả lớp phật ý, lại đem đến cho họ những tràng cười sảng khoái – đó là chuyện diễn ra cơm bữa hằng ngày. Thế nhưng kẻ đang ngái ngủ thì chẳng cười nổi; cậu ta chồm dậy khỏi ghế, dụi dụi mắt, rồi hệt như một cỗ máy hơi nước đang khởi động chiếc máy hát, cậu cất giọng đọc liền tù tì.

"Người ta gọi tên gương là tất cả các bề mặt được đánh bóng có công dụng tạo ra qua sự phản chiếu ánh sáng những hình ảnh của các vật thể được đặt trước các bề mặt nói trên. Dựa theo các chất tạo nên những bề mặt này, người ta chia chúng thành gương kim loại và gương thủy tinh..."

"Dừng, dừng, dừng lại!" vị giáo sư ngắt lời. "Chúa ơi, cái gì mà lèo rèo như súng liên thanh thế hả! Chúng ta đang ở đoạn gương được chia thành gương kim loại và gương thủy tinh phải không? Nào, thế nếu tôi đưa cho cậu một khối gỗ, chẳng hạn như một khúc gỗ kamagon đã được đánh bóng và sơn dầu cẩn thận, hoặc một phiến cẩm thạch đen được mài nhẵn bóng, hay một tấm mã não vuông, những thứ cũng có thể phản chiếu hình ảnh của các vật thể đặt trước chúng, thì cậu sẽ xếp các loại gương đó vào loại nào?"

Chẳng biết vì không nghĩ ra câu trả lời hay không hiểu câu hỏi, cậu sinh viên tìm cách thoát khỏi tình thế ngặt nghèo bằng cách chứng minh rằng mình thuộc bài, thế là cậu ta cứ thế tuôn ra như thác lũ.

"Loại thứ nhất được làm bằng đồng thau hoặc hợp kim của các kim loại khác nhau, còn loại thứ hai được làm bằng một tấm thủy tinh có hai mặt đều được đánh bóng cẩn thận, trong đó một mặt được phủ một lớp hỗn hống thiếc bám chặt vào."

"Bậy, bậy, bậy nào! Trật lất rồi! Tôi nói với cậu câu ‘Dominus vobiscum’ mà cậu lại đáp lại tôi bằng ‘Requiescat in pace!’"

Vị giáo sư đáng kính bấy giờ lặp lại câu hỏi bằng thứ ngôn ngữ chợ búa bình dân, chêm đan những từ cosas và abás vào trong từng câu từng chữ.

Cậu thanh niên tội nghiệp chẳng biết phải xoay sở thế ra sao để thoát khỏi tình cảnh tiến thoái lưỡng nan ấy: cậu phân vân không biết nên xếp gỗ kamagon vào nhóm kim loại hay xếp đá cẩm thạch vào nhóm thủy tinh, và để mặc đá mã não ở một chất trung tính nào đó, cho đến khi Juanito Pelaez nổi lòng mai mỉa nhắc tuồng giùm cậu:

"Gương kamagon thì xếp vào nhóm gương gỗ ấy."

Cậu thanh niên thiếu cẩn trọng liền đọc lớn câu đó lên và một nửa lớp học được trận cười bò lăn bò càng.

"Chính cậu mới là một khúc gỗ chính hiệu đấy!" vị giáo sư thốt lên, bất giác bật cười. "Nào, thử xem cậu định nghĩa một chiếc gương dựa trên cái gì nào – dựa trên một bề mặt tự thân, in quantum est superficies, hay dựa trên chất tạo nên bề mặt đó, hay dựa trên chất mà bề mặt ấy tựa vào, tức là nguyên liệu thô được sửa đổi bởi thuộc tính ‘bề mặt’, vì rõ ràng là, bề mặt vốn chỉ là một tính chất ngẫu nhiên của các vật thể, nên nó không thể tồn tại nếu thiếu đi chất liệu. Nào, xem nào – cậu nói sao đây?"

Cậu thiếu niên tội nghiệp toan đáp rằng: "Tôi á? Chẳng biết gì sất!", bởi vì cậu chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao, lại đang bối rối trước ngồn ngộn những bề mặt với những thuộc tính ngẫu nhiên cứ dội vào tai mình đến đau điếng, nhưng lòng tự trọng đã kìm cậu lại. Chìm đập trong nỗi thống khổ và vã mồ hôi lạnh, cậu bắt đầu lẩm bẩm trong kẽ răng: "Người ta gọi tên gương là tất cả các bề mặt được đánh bóng..."

"Ergo, theo lý luận của cậu, thì cái gương chính là bề mặt," vị giáo sư ra vẻ gặng hỏi. "Vậy thì, hãy giải quyết khúc mắc này xem nào. Nếu bề mặt chính là cái gương, thì việc đằng sau bề mặt ấy có cái gì hẳn phải chẳng mảy quan hệ gì đến ‘bản chất’ của cái gương cả, vì những gì nằm phía sau nó đâu có ảnh hưởng gì đến ‘bản chất’ nằm ở phía trước, id est, bề mặt, quae super faciem est, quia vocatur superficies, facies ea quae supra videtur. Cậu có thừa nhận điều đó hay không?"

Tóc gáy cậu thanh niên tội nghiệp dựng đứng cả lên, hệt như đang chịu tác động của một lực từ tính nào đó.

"Cậu có thừa nhận hay không?"

"Sao cũng được! Thưa Cha, sao cũng được tùy ý Cha," đó là suy nghĩ trong đầu cậu, nhưng cậu không dám thốt lên vì sợ bị trêu chọc. Quả là một thế tiến thoái lưỡng nan đích thực, và chưa bao giờ cậu rơi vào hoàn cảnh thảm hại đến thế. Cậu lờ mờ nhận ra rằng dẫu có là điều vô hại nhất đi chăng nữa thì cũng chẳng đời nào người ta chấp nhận để mặc cho bọn tu sĩ – hay đúng hơn là điền trang cùng các giáo xứ của chúng – vơ vét hết mọi kết quả và lợi ích tưởng tượng được. Thế là vị thiên thần hộ mệnh đã xúi giục cậu chối bay chối biến bằng tất cả năng lượng của tâm hồn cùng sự bướng bỉnh của mái tóc trên đầu, và cậu toan cất giọng hô vang một tiếng nego đầy kiêu hãnh, bởi vì kẻ nào chối sạch sành sanh thì chẳng bao giờ phải rước họa vào thân, như lời một vị luật sư nọ từng dạy cậu; thế nhưng thói quen xấu là phớt lờ tiếng nói lương tâm của chính mình, thiếu lòng tin vào những kẻ rành luật pháp, và cứ đi tìm kiếm sự trợ giúp từ kẻ khác trong khi bản thân hoàn toàn có thể tự lo liệu, đã đẩy cậu xuống vực thẳm. Lũ bạn cùng lớp, đặc biệt là Juanito Pelaez, đang liên tục ra hiệu bảo cậu hãy gật đầu thừa nhận đi, thế là để mặc số phận đưa đẩy, cậu thốt lên: "Con xin cúi đầu chấp nhận, thưa Cha" (Concedo, Padre), với một giọng điệu đứt quãng hệt như đang đọc câu: "In manus tuas commendo spiritum meum" (Phó thác linh hồn con trong tay Ngài).

"Concedo antecedentum," vị giáo sư nhại lại, miệng mỉm cười đầy hiểm độc. "Ergo, tôi có thể cạo lớp thủy ngân phía sau một chiếc gương soi, nhét một miếng bánh bibinka vào chỗ đó, và chúng ta vẫn có được một chiếc gương, phải không? Nào, thế thì chúng ta sẽ có cái gì đây?"

Cậu thiếu niên đưa mắt nhìn những kẻ vừa mớm chữ cho mình, nhưng khi thấy họ ngẩn người ra ngơ ngác, nét mặt cậu liền đanh lại với vẻ oán hận cay đắng nhất. "Deus meus, Deus meus, quare dereliquiste me" (Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, sao Ngài bỏ rơi con), ánh mắt bàng hoàng của cậu thay lời muốn nói, trong khi đôi môi mím chặt lầm bầm: "Linintikan! (Đồ chó chết!)". Cậu ho khan vô vọng, thọc tay vào ngực áo, đứng chân này rồi lại đổi sang chân kia, nhưng tuyệt nhiên chẳng tìm ra nổi câu trả lời.

"Nào, thế rốt cuộc chúng ta có cái gì đây?" vị giáo sư thúc giục, tận hưởng cảm giác đắc thắng từ lý luận của chính mình.

"Bánh bibinka!" Juanito Pelaez thì thầm.

"Câm cái mồm lại, đồ ngốc!" cậu học trò đang tuyệt vọng quát lên.

"Nào, thử xem Juanito có thể trả lời thay cho bạn được không nhé," vị giáo sư bấy giờ quay sang nói với Pelaez, một trong những học trò cưng của ông.

Cậu ta chậm rãi đứng dậy, không quên huých cho Penitente – kẻ đứng ngay sau cậu trong danh sách điểm danh – một cái khuỷu tay kèm theo hiệu lệnh ngầm: "Đừng quên nhắc bài cho tao đấy nhé."

"Nego consequentiam, thưa Cha," cậu ta dõng dạc đáp.

"Aha, thế thì tôi xin chứng minh cái hệ quả ấy nhé! Theo lý của cậu, bề mặt được đánh bóng chính là thứ cấu thành nên ‘bản chất’ của chiếc gương..."

"Nego suppositum!" Juanito ngắt lời khi cảm thấy Placido đang giật giật vạt áo mình.

"Sao cơ? Theo như cậu..."

"Nego!"

"Ergo, cậu tin rằng những gì nằm ở phía sau có ảnh hưởng đến những gì ở phía trước chứ gì?"

"Nego!" cậu sinh viên càng gân cổ lên cãi mạnh hơn khi cảm thấy vạt áo lại bị giật thêm một cú nữa.

Juanito, hay đúng hơn là Placido – kẻ đang đứng sau mớm chữ cho hắn – đang vô thức áp dụng chiến thuật của người Tàu: quyết không dung tha dù chỉ một tên ngoại lai vô hại nhất để tránh bị xâm lấn.

"Thế thì rốt cuộc chúng ta đang đứng ở xó xỉnh nào đây?" vị giáo sư hỏi, có chút bối rối, ánh mắt đầy vẻ bất an nhìn tên học trò cứng đầu.

"Rốt cuộc là chất liệu nằm ở phía sau có gây ảnh hưởng lên bề mặt hay không, hay là không?"

Trước câu hỏi vô cùng chuẩn xác và dứt khoát mang tính chất tối hậu thư ấy, Juanito hoàn toàn tịt ngòi chẳng biết phải đáp thế nào, còn vạt áo của hắn thì chẳng đưa ra được gợi ý nào sất. Hắn tuyệt vọng phát hiệu ra hiệu cho Placido, nhưng chính bản thân Placido lúc này cũng đang hoang mang khốn đốn. Tận dụng khoảnh khắc vị giáo sư đang dán mắt vào một cậu học trò đang lén lút tháo đôi giày chật cộp ra khỏi chân dưới gầm bàn, Juanito bèn giẫm thật mạnh lên ngón chân Placido rồi xì xào: "Nói tao nghe mau lên, lẹ lên!"

"Tôi phân biệt – Biến đi cho khuất mắt! Đồ ngu như bò!" Placido không kiềm chế được nữa quát to lên, trừng mắt giận dữ rồi đưa tay xoa xoa vào chiếc giày da bóng lộn của mình.

Vị giáo sư nghe tiếng quát, trừng mắt nhìn cặp đôi và lờ mờ đoán ra chuyện gì vừa xảy ra.

"Này cái cậu thích chõ mõm vào chuyện người khác kia," ông hướng sự chú ý về phía Placido, "tôi có hỏi gì cậu đâu, nhưng đã ra điều hay ho cứu nguy cho kẻ khác cơ mà, thế thì tự cứu lấy bản thân mình xem nào, salva te ipsum, rồi giải quyết cái câu hỏi này đi xem nào."

Juanito ngồi phịch xuống ghế với vẻ mãn nguyện, để tỏ lòng biết ơn, hắn lè lưỡi trêu ngươi kẻ vừa cứu nguy cho mình – người lúc này đang đứng dậy với khuôn mặt đỏ bừng vì xấu hổ và lẩm bẩm những lời biện minh đứt quãng.

Trong một thoáng, Cha Millon nhìn cậu ta hệt như một kẻ đang thòm thèm thưởng thức món ăn khoái khẩu của mình. Thật là tuyệt vời biết bao nếu được hạ nhục và bêu riếu cái tên học trò ra dáng công tử bột lúc nào cũng chải chuốt tươm tất, ngẩng cao đầu với ánh nhìn điềm tĩnh ấy! Đó sẽ là một việc làm phước đức, thế là vị giáo sư mang tâm bồ tát ấy dốc toàn tâm toàn ý vào việc đó, chậm rãi lặp lại câu hỏi.

"Sách giáo khoa có viết rằng các loại gương kim loại được làm bằng đồng thau và hợp kim của các kim loại khác nhau – điều đó đúng hay không đúng?"

"Thưa Cha, sách viết thế ạ."

"Liber dixit, ergo ita est (Sách đã nói thế, tất nhiên nó là thế). Đừng có mà bày đặt ra vẻ mình biết nhiều hơn sách vở nhé. Sách lại viết thêm rằng gương thủy tinh được làm bằng một tấm thủy tinh có hai mặt được đánh bóng cẩn thận, trong đó một mặt được phủ một lớp hỗn hống thiếc, nota bene (xin hãy lưu ý kỹ), một lớp hỗn hống thiếc! Có đúng thế không?"

"Nếu sách đã viết vậy, thưa Cha."

"Thiếc có phải là kim loại không?"

"Dạ có vẻ thế, thưa Cha. Sách nói vậy mà."

"Nó chính là kim loại, và từ hỗn hống có nghĩa là nó được pha trộn với thủy ngân, vốn cũng là một kim loại. Ergo, gương thủy tinh chính là gương kim loại; ergo, các thuật ngữ phân loại đã bị đánh tráo; ergo, hệ thống phân loại ấy là bất toàn – cậu giải thích thế nào về điều này hử, cái đồ hay chõ mõm?"

Ông nhấn mạnh vào những từ ergo và cách xưng hô thân mật "cậu" với một sự thỏa mãn không sao diễn tả nổi, đồng thời nháy mắt ra hiệu như muốn nói: "Tiêu đời cậu rồi con ạ."

"Ý em là thế, ý em là..." Placido lắp bắp.

"Ý cậu là cậu chẳng thèm học bài, cái đồ hay xơ múi chuyện thiên hạ, chính bản thân cậu còn chẳng hiểu nổi, thế mà lại còn bày đặt nhắc bài cho hàng xóm cơ đấy!"

Cả lớp chẳng mảy phật ý, trái lại, nhiều kẻ còn thấy cái biệt hiệu ấy cực kỳ buồn cười và bật cười khúc khích. Placido bặm chặt môi.

"Tên cậu là gì?" vị giáo sư hỏi cộc lốc.

"Placido," câu trả lời ngắn ngủn.

"Aha! Placido Penitente (Kẻ Chịu Tội), dẫu trông cậu có vẻ giống Placido Kẻ Nhắc Tuồng – hay Kẻ Được Nhắc – hơn đấy. Nhưng này cậu Penitente, tôi sắp sửa ban cho cậu một hình phạt nho nhỏ vì tội hay lanh chanh nhắc bài của cậu đây."

Hài lòng với trò chơi chữ của mình, ông ra lệnh cho cậu thanh niên đọc bài học, và cậu ta, trong tâm trạng suy sụp lúc bấy giờ, đã đọc sai quá ba lỗi. Vừa lắc lư cái đầu qua lại, vị giáo sư vừa chậm rãi mở cuốn sổ điểm ra, đảo mắt dò từng dòng trong lúc cất giọng gọi tên từng người.

"Palencia – Palomo – Panganiban – Pedraza – Pelado – Pelaez – Penitents, quả thế! Placido Penitente, mười lăm buổi vắng không phép..."

Placido giật nảy mình. "Mười lăm buổi vắng không phép á, thưa Cha?"

"Mười lăm buổi vắng không phép," vị giáo sư điềm nhiên tiếp lời, "vậy là cậu chỉ còn thiếu đúng một lần nữa là bị gạch tên khỏi danh sách lớp đấy."

"Mười lăm buổi, mười lăm buổi cơ á," Placido lặp lại với vẻ mặt ngẩn ngơ không tin nổi. "Em chưa bao giờ vắng quá bốn buổi cả, tính cả hôm nay nữa thì cùng lắm là năm."

"Đúng thế, đúng thế đấy monsieur," vị giáo sư đáp, nheo mắt nhìn cậu học trò qua cặp kính gọng vàng. "Cậu thú nhận là mình đã trốn học năm lần, và Chúa mới biết được có khi cậu còn trốn nhiều hơn thế nữa không chừng. Atqui, vì tôi hiếm khi điểm danh, nên cứ mỗi lần tóm được ai là tôi quất ngay năm điểm trừ vào sổ; ergo, năm lần năm là bao nhiêu? Cậu quên béng bảng cửu chương rồi à? Năm nhân năm bằng mấy?"

"Hai mươi lăm."

"Chuẩn xác, chuẩn xác lắm! Thế là cậu vẫn còn hời được mười điểm đấy, bởi vì tôi mới chỉ bắt quả tang cậu có ba lần thôi. Chà, thử mà lần nào tôi cũng bắt được cậu xem... Nào, ba nhân năm bằng mấy?"

"Mười lăm."

"Mười lăm, trả lời chuẩn không cần chỉnh!" vị giáo sư kết luận rồi đóng sập cuốn sổ điểm lại. "Nếu cậu còn dám vắng mặt thêm một lần nữa – cút xéo ra khỏi lớp cho tôi! À quên, giờ thì cộng thêm một điểm phạt vì tội không thuộc bài trong giờ."

Ông lại mở sổ ra lần nữa, tìm đúng tên cậu rồi ghi vào đó con điểm. "Thôi nào, chỉ một điểm phạt thôi nhé," ông nói, "vì trước đó cậu đã có điểm nào đâu."

"Nhưng thưa Cha," Placido thốt lên, cố hết sức kìm nén sự tức giận, "nếu ngài ban cho em một điểm phạt vì tội không thuộc bài trong giờ, thì đáng lẽ ngài phải xóa bỏ cái điểm vắng mặt mà ngài vừa ghi vào sổ cho ngày hôm nay chứ ạ."

Vị linh mục đáng kính chẳng thèm đáp lời. Đầu tiên, ông thong thả ghi con điểm vào sổ, rồi nghiêng đầu ngắm nghía nó với vẻ thưởng thức – con điểm chắc hẳn phải mang tính nghệ thuật lắm – đoạn ông đóng sổ lại và cất giọng đầy mỉa mai:

"Abá, thế lý do vì sao lại thế hở ngài công tử?"

"Bởi vì em tài nào hiểu nổi, thưa Cha, làm thế nào mà một người vừa có thể vắng mặt ở lớp mà đồng thời lại vừa có mặt để đọc bài học trong lớp đó cơ chứ. Chẳng khác nào ngài đang bảo tồn tại nghĩa là không tồn tại."

"Nakú, lại còn ra dáng nhà siêu hình học, mà xem chừng còn là một gã non choét nữa chứ! Thế ra cậu không tài nào hiểu nổi cơ à? Sed patet experientia và contra experientiam negantem, fusilibus est arguendum, cậu có hiểu không hả? Thế bằng cái đầu triết học của cậu, cậu có tài nào ngộ ra được rằng một người hoàn toàn có thể vừa vắng mặt ở lớp mà đồng thời lại chẳng biết gì về bài học hay không? Chẳng lẽ vắng mặt là mặc nhiên đồng nghĩa với việc nắm rõ kiến thức chắc? Cậu có gì để cãi lại điều đó không hở cái đồ triết gia rởm đời?"

Biệt hiệu cuối cùng này chính là giọt nước làm tràn ly nước vốn đã đầy ắp. Trong nhóm bạn bè của mình, Placido vẫn luôn nổi danh là một tay có tư chất triết gia, thế là hắn hoàn toàn mất kiên nhẫn, quăng phắt cuốn sách xuống bàn, đứng phắt dậy và ngẩng mặt đối mặt với vị giáo sư.

"Đủ lắm rồi, thưa Cha, quá đủ rồi! Ngài muốn ghi bao nhiêu điểm phạt vào sổ của em cũng mặc xác ngài, nhưng ngài không có quyền lăng mạ em. Ngài cứ việc ở lại đây mà tiếp tục cái lớp học này, còn em thì chịu hết nổi rồi." Nói dứt câu chẳng thèm chào một tiếng, hắn hầm hầm bước thẳng ra ngoài.

Cả lớp được một phen chấn động kinh hoàng; một hành động thể hiện lòng tự trọng ngút ngàn như thế hầu như chưa từng có tiền lệ, và có quỷ mới ngờ nổi điều đó lại xuất hiện ở một kẻ nhút nhát như Placido Penitente! Vị giáo sư ngẩn người bặm chặt môi, đầu lắc lư đầy đe dọa dõi theo bóng hắn khuất dạng. Rồi với giọng nói vẫn còn đang run lên vì tức giận, ông bắt đầu bài giảng đạo đức của mình cũng quanh quẩn điệp khúc muôn thuở ấy, nhưng lần này với năng lượng và sự hùng biện dồi dào hơn hẳn. Đó là bài ca muôn thuở về sự ngạo mạn ngày một dâng cao, thói vô ơn bất trị, sự kiêu căng, thói bất kính với bề trên, lòng tự phụ mà thế lực hắc ám đã tiêm nhiễm vào đầu óc lũ trẻ, sự thiếu giáo điều, vô kỷ luật v.v. Từ đó, ông trượt dài sang những lời châm chọc thô tục và mỉa mai nhắm vào cái sự tự phụ của một vài tên "nhóm nhắc bài" vô tích sự dám cả gan dạy đời cả giáo viên bằng cách thành lập hẳn một học viện chuyên dạy tiếng Castilian.

"Aha, xem kìa!" ông triết lý mỉa mai, "những kẻ mà cách đây hôm kia xíu xiu còn chẳng biết thốt nên nổi câu ‘Vâng thưa Cha,’ ‘Không thưa Cha,’ thế mà giờ đây lại bày đặt đòi khôn hơn những kẻ đã bạc tóc vì dạy dỗ họ cơ đấy. Kẻ nào đã có lòng ham học thì tự khắc sẽ học được, cần gì đến học viện với chả hội hè! Chắc chắn cái tên vừa mới lủi thủi bước ra cửa kia là một trong những kẻ chủ mưu cái dự án đó rồi. Tiếng Castilian mà lọt vào tay những vị ‘hộ pháp’ kiểu này thì đúng là phúc lớn! Định bụng khi nào thì lòi ra cái thời gian mà ló mặt đến cái học viện ấy hả, trong khi thời gian để hoàn thành bài vở trong các lớp chính khóa của các người còn chẳng bõ bèn gì? Chúng tôi rất hoan nghênh việc các người muốn học tiếng Tây Ban Nha và phát âm cho chuẩn, để khỏi phải làm thủng màng nhĩ chúng tôi bằng cái kiểu uốn éo phát âm cùng đám chữ ‘p’ méo mó của các người; nhưng việc nào ra việc nấy, học hành cho đàng hoàng trước đã rồi hãy tính đến chuyện học tiếng Castilian, và thích làm thư ký kiểu gì thì cứ việc bấy nhiêu."

Cứ thế, ông tiếp tục bài diễn văn dài lê thê cho đến khi tiếng chuông reng lên báo hiệu kết thúc giờ học. Hai trăm ba mươi tư sinh viên, sau khi đọc xong lời kinh nguyện, lũ lượt kéo nhau ra ngoài với bộ óc trống rỗng chẳng khác gì lúc mới bước chân vào, nhưng ít ra lồng ngực họ lúc này đã được thở phào nhẹ nhõm như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân. Lại thêm một giờ đồng hồ cuộc đời của mỗi người thanh niên bị tước đoạt, kéo theo đó là một phần phẩm giá cùng sự tự tôn bị giẫm đạp, và đổi lại chỉ là sự bất mãn ngày càng dâng cao, nỗi căm ghét học hành cùng sự uất hận chất chứa đầy trong lồng ngực. Thế mà sau tất cả những thứ đó, người ta lại còn dám mở miệng đòi hỏi tri thức, đòi hỏi nhân phẩm, đòi hỏi sự biết ơn cơ chứ!

De nobis, post haec, tristis sententia fertur! (Sau những điều này, một bản án nghiệt ngã được tuyên xuống đầu chúng ta!)

Cũng hệt như cách mà hai trăm ba mươi tư con người vừa trải qua những giờ học trên lớp ấy, hàng ngàn thế hệ sinh viên đi trước đã trải qua những năm tháng thanh xuân của họ; và nếu tình hình này không sớm được cải thiện, thì những kẻ sắp sửa bước chân vào ghế nhà trường mai sau cũng sẽ trải qua quãng đời y hệt như thế, bị bóp nghẹt ý thức, trong khi lòng tự trọng bị tổn thương cùng nhiệt huyết tuổi trẻ sẽ dần hóa thành thù hận và sự lười nhác nhầy nhụa – hệt như những con sóng mang đầy rác rưởi tấp vào bờ, đợt này nối tiếp đợt kia, mỗi lớp sóng đi qua lại bồi đắp thêm một tầng cặn bã nhơ nhớp. Thế nhưng dẫu vậy, Đấng từ muôn đời vẫn lặng lẽ dõi theo hệ quả của mọi hành động đan cài như những sợi chỉ qua khung cửi của thời gian, Đấng cân đong đo đếm giá trị của từng giây và đã an định cho muôn loài quy luật tối thượng về sự tiến hóa và phát triển – Ngài, nếu thực sự công minh, chắc chắn sẽ đòi hỏi một sự thanh toán sòng phẳng từ những kẻ phải chịu trách nhiệm, cho hàng triệu khối óc u mê bị đánh cắp ánh sáng, cho phẩm giá con người bị giẫm đạp dưới chân trong hàng triệu tạo vật của Ngài, và cho biết bao công sức cùng thời gian vô giá bị hoài phí! Và nếu những lời dạy trong Phúc Âm là chân lý, thì những kẻ kia cũng sẽ phải đối mặt với sự trừng phạt tương tự – hàng triệu triệu kẻ không biết cách gìn giữ ngọn lửa trí tuệ cùng phẩm giá tâm hồn mình, y hệt như cách người chủ trong dụ ngôn từng đòi tên đầy tớ hèn nhát phải trả lại nén bạc mà hắn đã để mất.