Talis vita, finis ita

Capitan Tiago đã có một cái kết viên mãn—nghĩa là một đám tang vô cùng đặc biệt. Quả thực, cha sở xứ đã từng lấp lửng với cha Irene rằng Capitan Tiago ra đi mà không kịp xưng tội, nhưng vị linh mục khả kính nọ chỉ mỉm cười đầy mỉa mai, đưa tay dụi đầu mũi và đáp:

“Sao lại nói với tôi điều đó? Nếu chúng ta phải từ chối lễ tang cho tất cả những ai chết mà không xưng tội, chắc chúng ta quên mất cả kinh De profundis rồi! Những quy định này, như anh thừa biết, chỉ áp dụng khi kẻ bất hối lại đồng thời khánh kiệt. Nhưng Capitan Tiago ư—thôi đi cho! Anh từng chôn cất cả những tên Trung Hoa ngoại đạo, lại còn cho đọc cả lễ cầu hồn nữa cơ mà!”

Capitan Tiago đã chỉ định cha Irene làm người quản tài sản và để lại một phần di sản cho tu viện St. Clara, một phần cho Đức Giáo Hoàng, Đức Tổng Giám Mục, các hội đoàn tôn giáo, và trích lại hai mươi peso để cấp học bổng cho học sinh nghèo. Khoản cuối cùng này được đưa vào theo gợi ý của cha Irene, trên cương vị là người bảo trợ cho giới thanh niên hiếu học. Capitan Tiago từng hủy bỏ khoản di tặng hai mươi lăm peso dành cho Basilio do thái độ vô ơn của cậu thiếu niên trong những ngày cuối đời, nhưng cha Irene đã khôi phục lại và thông báo rằng ông sẽ tự mình chi trả bằng chính ví tiền và lương tâm của mình.

Tại ngôi nhà của người quá cố, nơi rất nhiều bạn bè và người quen đã tụ tập vào ngày hôm sau, người ta bàn tán rôm rả về một phép lạ. Người ta đồn rằng, đúng vào khoảnh khắc lâm chung, linh hồn của Capitan Tiago đã hiện ra trước các nữ tu trong một thứ ánh sáng rực rỡ. Chúa đã cứu rỗi ông, nhờ vào những khoản di tặng đạo đức và vô số thánh lễ mà ông đã bỏ tiền mua. Câu chuyện được bàn tán xôn xao, được kể lại một cách sinh động, ngày càng thêu dệt thêm nhiều chi tiết, và không một ai hoài nghi. Sự xuất hiện của Capitan Tiago được miêu tả tỉ mỉ—tất nhiên là vẫn nguyên bộ áo đuôi tôm, gò má phồng lên vì miếng trầu nhai dở, không quên cả con gà chọi và chiếc tẩu hút thuốc phiện. Vị trưởng ban lễ sinh, có mặt lúc bấy giờ, nghiêm nghị gẫm đầu xác nhận những chi tiết ấy và thầm nghĩ rằng, sau khi chết, thể nào ông cũng sẽ xuất hiện cùng với một cốc tajú trắng, bởi vì thiếu đi bữa sáng giải khát ấy thì ông chẳng thể hình dung nổi hạnh phúc trên cõi đời này lẫn chốn thiên đàng.

Xung quanh chủ đề này, vì không thể bàn luận về những sự kiện của ngày hôm trước và cũng bởi có sự góp mặt của nhiều tay cờ bạc, vô số phỏng đoán kỳ lạ đã nảy sinh. Họ suy đoán xem liệu Capitan Tiago có mời thánh Phêrô tham gia một trận độ gà hay không, liệu họ có đặt cược không, liệu những con gà chọi có bất tử không, và trong trường hợp đó ai sẽ là trọng tài, ai sẽ thắng, vân vân và vân vân: những cuộc tranh luận hoàn toàn hợp gu với những kẻ thích dựng lên các thứ khoa học, lý thuyết và hệ thống dựa trên một văn bản mà họ tôn sùng là không thể sai lầm, mang tính mặc khải hoặc giáo điều. Hơn nữa, họ còn trích dẫn đủ thứ đoạn văn từ các tập kinh nguyện, sách truyện phép lạ, lời các cha sở, mô tả về thiên đàng và bao thứ hoa hòe hoa sói khác. Don Primitivo, nhà thông thái của nhóm, tha hồ vùng vẫy khi trích dẫn ý kiến của các nhà thần học.

“Bởi vì chẳng ai có thể thua cả,” ông ta lớn tiếng phán với vẻ đầy uy quyền. “Thua thì sẽ sinh ra hằn thù, mà trên thiên đàng thì làm gì có chỗ cho hằn thù.”

“Nhưng thế nào cũng phải có kẻ thắng chứ,” tay cờ bạc Aristorenas vặn lại. “Cái thú nằm ở chỗ chiến thắng cơ mà!”

“Chà, cả hai cùng thắng, chuyện đó đơn giản thôi!”

Aristorenas không tài nào chấp nhận nổi ý tưởng cả hai cùng thắng ấy, bởi hắn đã trải qua cả cuộc đời trong sới gà và luôn thấy một con thua, con thắng—cùng lắm là hòa. Don Primitivo vô ích khi cố tranh luận bằng tiếng Latinh. Aristorenas lắc đầu, dẫu cho tiếng Latinh của Don Primitivo lúc ấy khá dễ hiểu, vì hắn cứ luyên thuyên nào là gallus talisainus, acuto tari armatus, nào là an gallus beati Petri bulikus sasabung̃us sit, và cứ thế mãi, cho đến khi cuối cùng hắn quyết định viện đến thứ lý lẽ mà nhiều kẻ thường dùng để thuyết phục và bịt miệng đối thủ.

“Anh sắp bị đọa đày rồi đấy, bạn Martin ạ, anh đang sa vào lạc giáo đấy! Cave ne cadas! Tôi không thèm chơi bài monte với anh nữa, và chúng ta dẹp tiệm chung vốn luôn. Anh đang chối bỏ quyền năng của Chúa, peccatum mortale! Anh đang chối bỏ sự tồn tại của Chúa Ba Ngôi—ba là một mà một là ba! Hãy cẩn thận đấy! Anh đang gián tiếp phủ nhận việc hai bản tính, hai trí tuệ và hai ý chí mà chỉ có thể chung một ký ức! Hãy cẩn thận! Quicumque non crederit anathema sit!”

Martin Aristorenas lùi lại, mặt cắt không còn giọt máu và run lẩy bẩy, trong khi Quiroga—người đã chăm chú lắng nghe cuộc tranh luận—với vẻ cung kính rõ rệt liền mời nhà thông thái một điếu xì gà thượng hạng, đồng thời cất giọng ngọt ngào hỏi: “Chắc chắn là người ta có thể làm hợp đồng sới gà với Kilisto chứ, hả? Lúc tôi chết, tôi sẽ làm nhà thầu nhé, hả?”

Trong nhóm người khác, họ bàn tán nhiều hơn về người quá cố; ít ra thì họ cũng tranh luận xem nên mặc cho ông bộ trang phục nào. Capitan Tinong đề xuất một chiếc áo dòng Phanxicô—và may mắn thay, ông đang giữ một chiếc, cũ kỹ, sờn rách và đầy những mảnh vá, một báu vật mà theo lời vị tu sĩ đã bố thí cho ông để đổi lấy ba mươi sáu peso, sẽ giúp cõi lòng thi thể tránh khỏi ngọn lửa địa ngục, chưa kể nó còn đi kèm với vô số giai thoại đạo đức rút từ những cuốn sách do các cha sở phát hành. Dù rất trân trọng cổ vật này, Capitan Tinong vẫn sẵn sàng san sẻ vì người bạn tri kỷ mà ông đã không thể đến thăm trong cơn bạo bệnh. Nhưng một người thợ may đã phản đối, hoàn toàn có lý, rằng vì các nữ tu đã nhìn thấy Capitan Tiago bay về trời trong bộ áo đuôi tôm, thì ở trần gian này ông cũng phải được mặc áo đuôi tôm, chẳng cần đến những thứ chất bảo quản hay quần áo chống cháy làm gì. Người quá cố từng tham dự các buổi vũ hội và lễ hội trong bộ áo đuôi tôm, và chẳng ai mong đợi ông ăn mặc khác đi ở chốn mây xanh—và thật kỳ diệu làm sao, tay thợ may tình cờ lại đang sẵn có một bộ, sẵn sàng nhượng lại với giá ba mươi hai peso, rẻ hơn bốn peso so với áo dòng Phanxicô, bởi vì hắn không muốn kiếm lời từ Capitan Tiago, người từng là khách hàng của hắn khi sinh thời và giờ đây sẽ là vị bảo hộ cho hắn trên thiên đàng. Thế nhưng cha Irene, người giám sát và quản tài sản, đã bác bỏ cả hai đề xuất và ra lệnh mặc cho Capitan Tiago một trong những bộ quần áo cũ của chính ngài, kèm theo lời xức dầu thánh rằng Chúa chẳng màng đến y phục làm gì.

Do đó, tang lễ được cử hành ở hạng trọng thể nhất. Có lễ cầu hồn tại gia, và ngoài phố có tới ba vị tu sĩ hành lễ, cứ như thể một người hãy còn chưa thấm tháp gì cho một linh hồn vĩ đại đến thế. Mọi nghi thức và lễ nghi có thể làm được đều được thực hiện, và người ta đồn rằng thậm chí còn có cả những phần phụ trội, giống như trong các buổi biểu diễn ích lợi cho diễn viên vậy. Quả thực là vô cùng mãn nguyện: vô số hương trầm được đốt lên, những khúc thánh ca Latinh vang dội, một lượng lớn nước thánh đã được tiêu thụ, và cha Irene, vì tình nghĩa với người bạn cũ, đã cất tiếng hát bài Dies Irae bằng giọng giả thanh từ trên gác xép ca đoàn, trong khi hàng xóm láng giềng thì đau đầu như búa bổ vì tiếng chuông nhà thờ cứ đổ hồi liên hồi.

Doña Patrocinio, đối thủ lâu năm của Capitan Tiago trong lòng nhiệt thành tôn giáo, thực sự muốn chết ngay vào ngày hôm sau, cốt để bà có thể đặt một tang lễ còn xa hoa hơn nữa. Bà cụ đạo đức không tài nào chịu nổi ý nghĩ rằng kẻ mà bà từng đinh ninh đã bị đánh bại vĩnh viễn, nay khi chết đi lại có thể ngoi lên với ngần ấy sự phô trương. Phải, bà khao khát được chết, và dường như bà đang nghe thấy những lời tán thán của đám đông trong tang lễ: “Thế này mới gọi là đám tang chứ! Thế này mới đúng là biết cách chết chứ, thưa Doña Patrocinio!”

“Liệu có một con gà tía, mang cựa sắc nhọn, liệu con gà chọi của thánh Phêrô có phải là một con gà nhạn—”

Talisain và bulik là những từ ngữ địa phương dùng để phân biệt các loại gà chọi, còn tari và sasabungin lần lượt là tiếng Tagalog chỉ “cựa gà” và “gà chọi”.

Thuật ngữ Tagalog của sới gà và tiếng Latinh nhà tu quả thực tạo ra một sự pha trộn kỳ lạ và đáng sợ—và tác giả chẳng cần phải cậy đến trí tưởng tượng để tìm ra các ví dụ cho điều đó.—Chú thích của dịch giả.

Đây là cách Quiroga phát âm từ Christo.—Chú thích của dịch giả.