Vox populi, vox Dei

Chúng ta để Isagani lại đằng sau khi chàng đang say sưa hùng biện trước các bạn mình. Giữa lúc nhiệt huyết dâng trào ấy, một người phục dịch bước đến báo rằng Padre Fernandez, một trong những giáo sư bậc cao, muốn gặp chàng.

Nét mặt Isagani chùng xuống. Padre Fernandez là một người rất được chàng kính trọng, bởi ngài luôn là ngoại lệ duy nhất trong lòng chàng mỗi khi giới tu sĩ bị công kích.

— Padre Fernandez tìm con có việc gì? — chàng hỏi.

Người phục dịch nhún vai, và Isagani miễn cưỡng bước theo.

Padre Fernandez, vị tu sĩ mà chúng ta từng gặp ở Los Baños, đang đợi trong căn phòng của ngài với vẻ mặt trầm ngâm, u buồn, đôi mày cau lại như đang suy tính sâu xa. Ngài đứng dậy khi Isagani bước vào, bắt tay chàng rồi đóng cửa lại. Sau đó, ngài bắt đầu đi bách bộ từ đầu này đến đầu kia căn phòng. Isagani đứng chờ ngài cất lời.

— Thưa Señor Isagani, — cuối cùng ngài ngập ngừng mở lời, giọng pha chút xúc động — từ cửa sổ, ta đã nghe tiếng ngài diễn thuyết; dẫu ta mang bệnh lao nhưng tai thính lắm, và ta muốn nói chuyện với ngài. Ta vẫn luôn quý mến những thanh niên biết bày tỏ chính kiến một cách rành mạch, có suy nghĩ và hành động của riêng mình, dù tư tưởng của họ có thể khác với ta. Ngài và các thanh niên khác, theo ta được biết, đã có một buổi tiệc tối ngày hôm qua. Đừng thanh minh làm gì—

— Con không có ý định thanh minh! — Isagani cắt lời.

— Càng tốt—điều đó chứng tỏ ngài dám dấn thân chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Hơn nữa, ngài sẽ chẳng hay ho gì nếu rút lại lời nói, và ta không trách ngài; ta cũng chẳng màng đến những gì đã được thốt ra ở đó tối qua, ta không kết tội ngài, bởi suy cho cùng ngài hoàn toàn tự do nói về phái Đa-minh những gì ngài cho là phải lẽ. Ngài vốn không phải học trò của chúng ta—mới năm nay chúng ta mới có vinh dự được đón nhận ngài, và có lẽ chúng ta cũng chẳng giữ ngài lại lâu hơn đâu. Đừng nghĩ rằng ta sẽ lôi kéo lòng biết ơn; không, ta sẽ không phí thì giờ vào những lời lẽ sáo rỗng ngu ngốc ấy. Ta cho gọi ngài đến đây vì ta tin ngài là một trong số ít sinh viên hành động từ sự thôi thúc của niềm tin, và vì ta ưa chuộng những con người có chính kiến, ta muốn bày tỏ lòng mình với Señor Isagani.

Padre Fernandez dừng lại một lát, đoạn tiếp tục sải bước với cái đầu cúi thấp, ánh mắt dán chặt xuống sàn nhà.

— Ngài có thể ngồi xuống nếu muốn, — ngài nói thêm — Đó là thói quen đi lại khi nói chuyện của ta, vì làm vậy ý tưởng mới tuôn trào mạch lạc hơn.

Isagani vẫn đứng thẳng người, ngẩng cao đầu, chờ đợi vị giáo sư đi thẳng vào vấn đề chính.

— Hơn tám năm qua, ta là giáo sư ở đây, — Padre Fernandez tiếp tục, vừa đi qua đi lại — và trong khoảng thời gian đó, ta đã biết và giao du với hơn hai ngàn rưỡi sinh viên. Ta đã dạy dỗ họ, ta đã cố gắng giáo dục họ, ta đã cố thấm nhuần vào họ những nguyên tắc về công lý và phẩm giá, thế mà trong những ngày tháng mà lời ra tiếng vào chống lại chúng ta nhiều thế này, ta chưa từng thấy một kẻ nào có gan duy trì lời cáo buộc khi đối diện trực tiếp với một tu sĩ, thậm chí chẳng dám lớn tiếng trước một đám đông. Có những kẻ thanh niên sau lưng thì vu khống chúng ta nhưng trước mặt lại hôn tay chúng ta, với nụ cười đê tiện van nài một ánh nhìn chiếu cố! Chà! Ngài muốn chúng ta phải đối phó thế nào với những tạo vật ấy?

— Lỗi đâu phải hoàn toàn ở họ, thưa Padre, — Isagani đáp. — Lỗi một phần thuộc về những kẻ đã dạy họ trở thành những kẻ đạo đức giả, thuộc về những kẻ bóp nghẹt tự do tư tưởng và tự do ngôn luận. Ở đây, bất kỳ tư tưởng độc lập nào, bất kỳ lời nói nào không phải là tiếng vang theo ý muốn của những kẻ cầm quyền, đều bị gán cho cái nhãn phiến loạn, và hẳn ngài biết rõ điều đó có ý nghĩa gì. Thật là kẻ ngốc nếu vì muốn thỏa mãn bản thân mà lớn tiếng nói lên suy nghĩ của mình, để rồi tự rước lấy ách bức hại!

— Ngài đã phải chịu đựng sự bức hại nào chứ? — Padre Fernandez hỏi, ngẩng đầu lên. — Chẳng phải ta vẫn để ngài tự do bày tỏ quan điểm trong lớp của ta đó sao? Dù vậy, ngài là một ngoại lệ mà nếu những gì ngài nói là sự thật, ta phải chấn chỉnh lại để biến quy luật trở nên phổ quát nhất có thể, qua đó tránh tạo ra một tiền lệ xấu.

Isagani mỉm cười. — Cảm ơn ngài, nhưng con sẽ không tranh luận với ngài về việc con có phải là ngoại lệ hay không. Con xin chấp nhận sự định giá của ngài để đổi lấy việc ngài cũng chấp nhận quan điểm của con: ngài cũng là một ngoại lệ, và vì ở đây chúng ta không bàn về những ngoại lệ, cũng chẳng phải để biện hộ cho bản thân—ít ra là con không có ý định đó—con kính xin giáo sư chuyển hướng câu chuyện khác.

Bất chấp những nguyên tắc tự do của mình, Padre Fernandez ngẩng đầu lên và nhìn Isagani đầy kinh ngạc. Chàng thanh niên ấy độc lập hơn ngài tưởng—dù vẫn gọi ngài là giáo sư, nhưng thực chất chàng đang đối thoại với ngài như một người ngang hàng khi cho phép mình đưa ra những lời đề nghị. Giống như một nhà ngoại giao khôn ngoan, Padre Fernandez không chỉ nhìn nhận thực tế đó mà thậm chí còn thuận theo nó.

— Được lắm! — ngài nói. — Nhưng đừng coi ta là giáo sư của ngài nữa. Ta là một tu sĩ và ngài là một sinh viên người Philippines, chẳng hơn không kém! Giờ ta hỏi ngài—các sinh viên Philippines muốn gì ở chúng tôi?

Câu hỏi đến một cách bất ngờ; Isagani không hề chuẩn bị trước. Đó là một cú đòn tung ra bất thình lình ngay khi họ đang chuẩn bị phòng tuyến, như người ta thường nói trong môn đấu kiếm. Bị bất ngờ, Isagani phản ứng lại bằng một thế thủ quyết liệt, tựa như một kẻ mới tập tành tự vệ.

— Muốn các ngài làm tròn bổn phận của mình! — chàng thốt lên.

Fray Fernandez thẳng người lại—câu trả lời ấy vang lên bên tai ngài tựa tiếng đại bác. — Rằng chúng ta làm tròn bổn phận! — ngài lặp lại, giữ nguyên tư thế hiên ngang. — Chẳng lẽ chúng ta không làm tròn bổn phận sao? Những bổn phận nào ngài đang quy chụp cho chúng tôi?

— Những bổn phận mà các ngài đã tự nguyện gánh vác khi gia nhập dòng tu, và những điều mà sau đó, một khi đã ở trong đó, các ngài sẵn sàng nhận lấy. Nhưng với tư cách là một sinh viên người Philippines, con không nghĩ mình có trách nhiệm phải soi xét hạnh kiểm của các ngài dựa trên các hiến pháp dòng tu, dựa trên đạo Công giáo, dựa trên chính phủ, nhân dân Philippines và nhân loại nói chung—đó là những vấn đề các ngài phải giải quyết với những bậc sáng lập, với Đức Giáo Hoàng, với chính phủ, với toàn thể nhân dân và với Chúa trời. Với tư cách là một sinh viên Philippines, con xin giới hạn trong các bổn phận của các ngài đối với chúng con. Giới tu sĩ nói chung, với tư cách là những giám thị giáo dục địa phương tại các tỉnh thành, và phái Đa-minh nói riêng, khi thâu tóm vào tay mọi chương trình học tập của giới trẻ Philippines, đã gánh vác trách nhiệm trước tám triệu thần dân, trước Tây Ban Nha và trước nhân loại mà chúng ta là một phần, trong việc không ngừng vun đắp cho mầm non ấy cả về đạo đức lẫn thể chất, dìu dắt nó hướng tới hạnh phúc, tạo ra một dân tộc trung thực, thịnh vượng, thông minh, đức hạnh, cao thượng và trung kiên. Giờ con xin hỏi lại ngài—liệu giới tu sĩ đã hoàn thành trách nhiệm đó hay chưa?

— Chúng tôi đang hoàn thành—

— À, thưa Padre Fernandez, — Isagani cắt lời — đặt tay lên trái tim mình, ngài có thể khẳng định rằng ngài đang hoàn thành nó, nhưng đặt tay lên trái tim của dòng tu ngài, lên trái tim của tất cả các dòng tu, ngài không thể thốt lên điều đó mà không tự dối lòng mình. Ồ, Padre Fernandez, khi đứng trước một người mà con kính trọng và nể vì, con thà làm kẻ bị cáo còn hơn kẻ vu cáo, con thà tự vệ còn hơn là mang giáp đi tấn công. Nhưng một khi chúng ta đã bước vào cuộc tranh luận này, hãy đưa nó đi đến tận cùng! Họ hoàn thành trách nhiệm của mình ra sao, những kẻ đang cai quản việc giáo dục ở các thị trấn ấy? Bằng cách cản trở nó! Còn những kẻ đang thâu tóm giáo dục ở chốn này, những kẻ mưu toan nhào nặn tâm trí tuổi trẻ, loại bỏ hết thảy mọi người khác, họ thực hiện sứ mệnh của mình ra sao? Bằng cách bóp nghẹt tri thức hết mức có thể, bóp chết mọi hăng hái và nhiệt tình, giẫm đạp lên mọi phẩm giá—nơi trú ẩn duy nhất của tâm hồn, bằng cách nhồi nhét vào đầu chúng con những tư tưởng lỗi thời, những tín điều hủ lậu, những nguyên tắc sai lầm không tài nào dung nạp nổi với một cuộc sống tiến bộ! À phải, khi bàn đến chuyện nuôi dưỡng những kẻ tù tội, chuyện chu cấp sinh kế cho tội phạm, chính phủ còn mở các phiên đấu thầu để tìm ra nhà cung cấp đưa ra những điều kiện sinh sống tốt nhất, ít ra là không để chúng chết đói; thế nhưng khi bàn đến chuyện nuôi dưỡng đạo đức cho cả một dân tộc, nuôi dưỡng trí tuệ của giới trẻ—thành phần khỏe mạnh nhất, là đất nước và là tất cả mai sau, chính phủ chẳng những không mở cuộc đấu thầu nào mà còn gom quyền lực vào chính cái hội nhóm từng lớn tiếng tuyên bố không màng giáo dục, không muốn tiến bộ. Chúng ta sẽ nói gì nếu nhà thầu nhà tù, sau khi luồn lách giành được hợp đồng, lại để cho tù nhân mòn mỏi trong túng thiếu, chỉ bố thí cho họ những thứ hôi thối, ôi thiu, rồi sau đó ngụy biện rằng không nên để tù nhân có sức khỏe tốt, vì sức khỏe tốt sẽ sinh ra những ý nghĩ vui vẻ, mà sự vui vẻ làm con người ta tốt lên, và con người thì không được phép tốt lên, bởi giữ cho lắm tội phạm mới mang lại tư lợi cho nhà thầu? Chúng ta sẽ nói gì nếu sau đó chính phủ và nhà thầu thỏa thuận ngầm với nhau rằng trong số mười hay mười hai đồng xu mà một bên nhận cho mỗi tên tội phạm, bên kia sẽ bỏ túi năm đồng?

Padre Fernandez mím chặt môi. — Đó là những lời buộc tội nghiêm trọng, — ngài nói — và ngài đang vượt quá giới hạn thỏa thuận của chúng ta rồi đấy.

— Không đâu, thưa Padre, nếu con vẫn tiếp tục bàn về vấn đề sinh viên. Giới tu sĩ—và con không nói là các ngài tu sĩ, bởi con không đánh đồng ngài với đám đông ô hợp ngoài kia—giới tu sĩ thuộc mọi dòng tu đã tự phong mình làm nhà cung cấp tinh thần cho chúng con, thế mà họ lại trơ trẽn tuyên bố rằng chúng con không cần được khai sáng, bởi sẽ có ngày chúng ta tự đứng lên giành lấy tự do! Điều đó chẳng khác nào việc không muốn tù nhân được ăn uống đủ chất để họ khỏe mạnh rồi vượt ngục. Tự do đối với con người cũng tựa như giáo dục đối với trí tuệ, và sự chần chừ không muốn trao cho chúng con điều đó chính là cội nguồn của mọi bất mãn.

— Tri thức chỉ dành cho những kẻ xứng đáng, — Padre Fernandez lạnh lùng đáp lời. — Ban phát nó cho những kẻ vô liêm sỉ, vô đạo đức chẳng khác nào phỉ báng tri thức.

— Tại sao lại sinh ra những kẻ vô liêm sỉ và vô đạo đức?

Vị tu sĩ dòng Đa-minh nhún vai. — Đó là những thói hư tật xấu ngấm vào máu từ sữa mẹ, hít thở ngay trong lòng gia đình—làm sao ta biết được?

— À không, thưa Padre Fernandez! — chàng thanh niên bộc trực thốt lên. — Ngài không dám đào sâu vào vấn đề, ngài không dám nhìn thấu tâm can vì sợ rằng bản thân sẽ bắt gặp bóng tối của những huynh đệ đồng môn trong đó. Chúng con ra sao là do các ngài nhào nặn nên thế ấy. Một dân tộc bị áp bức ắt bị ép phải sống giả dối; một dân tộc bị chối bỏ sự thật ắt phải viện đến những lời nói dối; và kẻ nào tự xưng là bạo chúa ắt sinh ra bạo tàn nô lệ. Chẳng có đạo đức nào cả, ngài bảo vậy, thì cứ cho là thế đi—dù cho số liệu thống kê có thể phản bác ngài rằng ở đây chẳng hề xảy ra những tội ác như ở các xứ sở khác, nơi những con người bị che mờ tâm trí bởi khói hương đạo đức giả của chính họ. Nhưng, gác lại việc phân tích điều gì tạo nên nhân cách và giáo dục quyết định đạo đức đến mức nào, con đồng ý với ngài rằng chúng con còn nhiều khiếm khuyết. Ai là kẻ phải chịu trách nhiệm cho chuyện đó? Là các ngài, những kẻ nắm giữ nền giáo dục của chúng con trong ba thế kỷ rưỡi qua, hay chúng con, những kẻ phải cúi đầu khuất phục trước mọi thứ? Nếu sau ba thế kỷ rưỡi mà người nghệ sĩ chỉ tạc ra nổi một bức biếm họa, thì quả thật kẻ đó quá ư đần độn!

— Hoặc chất liệu hắn dùng quá tồi tệ.

— Lại càng đần độn hơn nữa, khi biết rõ chất liệu tồi tệ mà hắn không chịu buông tay, lại cứ tiếp tục hoài phí thời gian. Hắn không chỉ ngu ngốc, mà còn là một kẻ bịp bợm và ăn cắp, bởi hắn thừa biết công sức của mình là vô ích nhưng vẫn tiếp tục ngửa tay nhận tiền lương. Không chỉ ngu ngốc và trộm cắp, hắn còn là một kẻ đê tiện khi ngăn cản bất kỳ người thợ tài năng nào khác thử sức xem họ có tạo ra được thứ gì giá trị hay không! Đó chính là sự ganh tỵ chết người của kẻ bất tài!

Câu đáp trả vô cùng sắc bén khiến Padre Fernandez cảm thấy mình đã bị tóm gọn. Trong mắt ngài, Isagani hiện lên thật vĩ đại, bất khả chiến bại, đầy sức thuyết phục, và lần đầu tiên trong đời, ngài cảm thấy mình bị đánh bại bởi một sinh viên người Philippines. Ngài hối hận vì đã khơi mào cuộc tranh cãi, nhưng giờ thì đã quá muộn để quay đầu. Đứng trước tình thế tiến thối lưỡng nan này, đối diện với một đối thủ đáng gờm, ngài đành tìm kiếm một chiếc khiên vững chắc và vịnh lấy chính quyền.

— Ngài đổ mọi tội lỗi lên đầu chúng tôi, bởi ngài chỉ nhìn thấy mỗi chúng tôi, những kẻ ở gần, — ngài nói với giọng bớt cao ngạo hơn. — Điều đó là tự nhiên và chẳng có gì khiến ta phải ngạc nhiên. Người ta thường căm ghét người lính hay viên cảnh sát bắt giữ mình chứ đâu mấy ai căm ghét vị thẩm phán đã tống giếc họ vào tù. Cả ngài và chúng tôi đều đang nhảy theo cùng một điệu nhạc—nếu cùng một nốt nhạc mà ngài cất chân đồng điệu với chúng tôi, xin đừng trách chúng tôi, chính âm nhạc mới là thứ đang chi phối mọi bước đi của chúng ta. Ngài có nghĩ rằng chúng tôi, những tu sĩ, không có lương tâm và không mong muốn điều đúng đắn hay không? Ngài có tin rằng chúng tôi không nghĩ về các ngài, không màng đến bổn phận, rằng chúng tôi chỉ ăn để sống và sống để cai trị? Phải chi được vậy thì hay biết mấy! Nhưng chúng tôi, cũng như các ngài, đang đi theo nhịp điệu, và bị kẹt giữa Scylla và Charybdis: hoặc là các ngài chối bỏ chúng tôi, hoặc chính quyền chối bỏ chúng tôi. Chính quyền ra lệnh, và kẻ nào nắm quyền thì kẻ đó ra lệnh,—và buộc phải tuân theo!

— Từ đó có thể suy ra rằng, — Isagani mỉm cười đầy cay đắng — chính phủ mong muốn sự đồi trụy của chúng con.

— Ồ không, ý ta không phải thế! Ý ta muốn nói là có những niềm tin, có những học thuyết, có những đạo luật, dù được ban hành với ý định tốt đẹp nhất, lại sinh ra những hậu quả vô cùng thảm khốc. Ta sẽ giải thích rõ hơn bằng một ví dụ. Để dập tắt một cái ác nhỏ, người ta ban ra vô số đạo luật còn gây ra những tai họa lớn hơn nữa: ‘corruptissima in republica plurimae leges,’ Tacitus đã nói vậy. Để ngăn chặn một hành vi gian lận, người ta đẻ ra hàng triệu rưỡi quy định phòng ngừa hoặc nhục mạ, để rồi tạo ra ngay hiệu ứng kích thích công chúng tìm cách lách luật và chế giễu những quy định ấy. Để biến một dân tộc thành tội phạm, chẳng cần gì hơn ngoài việc hoài nghi lòng tốt của họ. Hãy ban hành một luật lệ, không chỉ ở đây mà ngay cả ở Tây Ban Nha, và ngài sẽ thấy người ta tìm cách lách luật ra sao, chính vì các nhà làm luật đã bỏ quên một thực tế rằng: một vật càng bị che giấu thì người ta càng khao khát được nhìn thấy nó. Tại sao sự láu cá và ranh mãnh lại được xem là những phẩm chất lớn ở người Tây Ban Nha, trong khi chẳng có dân tộc nào cao thượng, kiêu hãnh và thượng võ hơn họ? Ấy là bởi các nhà làm luật của chúng ta, dẫu với thiện ý, đã hoài nghi sự cao thượng của họ, làm tổn thương lòng kiêu hãnh và thách thức tinh thần thượng võ của họ! Ngài có muốn mở một con đường xuyên qua những vách đá ở Tây Ban Nha không? Hãy đặt một tấm biển cấm nghiêm ngặt không cho qua lại ở đó, và dân chúng, để phản đối mệnh lệnh ấy, sẽ rời khỏi đường cái để trèo lên vách đá. Ngày nào mà một nhà làm luật nào đó ở Tây Ban Nha cấm đoán đạo đức và ra lệnh cho tội lỗi ngự trị, ngày đó tất cả mọi người sẽ trở nên đạo đức!

Vị tu sĩ Đa-minh dừng lại trong giây lát, rồi tiếp tục: — Nhưng ngài có thể bảo rằng chúng ta đang đi lạc đề, nên ta sẽ quay lại vấn đề chính. Điều mà ta có thể nói với ngài để thuyết phục ngài, là những thói hư tật xấu mà ngài đang phải gánh chịu không nên đổ lên đầu chúng tôi cũng chẳng thể quy cho chính phủ. Chúng bắt nguồn từ sự tổ chức bất hoàn thiện của hệ thống xã hội chúng ta: qui multum probat, nihil probat, người ta tự đánh mất mình vì quá cẩn trọng, thiếu thốn những thứ thiết yếu nhưng lại thừa thãi những thứ vô bổ.

— Nếu ngài thừa nhận những khiếm khuyết trong hệ thống xã hội của mình, — Isagani đáp — tại sao các ngài lại ôm đồm đi điều tiết các xã hội khác, thay vì dành sự chú ý cho chính mình trước?

— Chúng ta lại lạc đề rồi, chàng trai trẻ. Một lý thuyết khi đã trở thành sự đã rồi thì phải được chấp nhận.

— Cứ cho là thế đi! Con chấp nhận nó vì đó là một sự đã rồi, nhưng con xin hỏi thêm: tại sao, nếu tổ chức xã hội của các ngài có khiếm khuyết, các ngài lại không thay đổi nó hoặc ít ra là lắng nghe tiếng kêu của những kẻ đang bị nó tổn hại?

— Chúng ta vẫn còn đi xa lắm. Hãy quay lại chuyện các sinh viên muốn gì ở giới tu sĩ.

— Kể từ khoảnh khắc giới tu sĩ ẩn mình sau tấm khiên chính phủ, các sinh viên buộc phải quay sang đối chất với chính phủ.

Lời khẳng định này quá đỗi xác thực và không tài nào chối cãi được.

— Ta không phải là chính quyền và ta không thể chịu trách nhiệm thay cho hành động của họ. Các sinh viên muốn chúng ta làm gì cho họ trong những giới hạn mà chúng ta bị trói buộc?

— Đừng cản trở công cuộc giải phóng giáo dục mà hãy ủng hộ nó.

Vị tu sĩ Đa-minh lắc đầu. — Nói theo cách chưa bày tỏ quan điểm cá nhân, thì điều đó chẳng khác nào bảo chúng tôi tự sát — ngài nói.

— Trái lại, đó là xin các ngài nhường một lối đi để chúng con không phải giẫm đạp và nghiền nát các ngài.

— Hừm! — Padre Fernandez hắng giọng, dừng lại và chìm vào trầm tư. — Hãy bắt đầu bằng việc đòi hỏi một điều gì đó ít tốn kém hơn, một thứ mà bất kỳ ai trong chúng tôi cũng có thể ban phát mà không tổn hại đến phẩm giá hay đặc quyền, bởi vì nếu chúng ta có thể đạt được sự thấu hiểu và chung sống hòa bình, thì hà cớ gì phải thù hận, hà cớ gì phải hoài nghi lẫn nhau?

— Vậy chúng ta hãy đi vào chi tiết cụ thể.

— Đúng thế, bởi nếu chúng ta lay chuyển phần móng, cả tòa nhà sẽ sụp đổ.

— Vậy hãy đi vào chi tiết, hãy rời bỏ vùng đất của những nguyên tắc trừu tượng, — Isagani mỉm cười đáp lời — và cũng xin mượn câu nói "không bày tỏ quan điểm cá nhân" — chàng trai nhấn mạnh mấy từ này — các sinh viên sẽ từ bỏ thái độ cứng nhắc và làm dịu bớt những góc cạnh sắc bén nếu các vị giáo sư cố gắng đối xử với họ tốt hơn trước. Điều đó nằm trong tầm tay các ngài.

— Gì cơ? — vị tu sĩ Đa-minh vặn hỏi. — Các sinh viên có điều gì bất mãn về hạnh kiểm của ta sao?

— Thưa Padre, chúng ta đã thỏa thuận từ đầu là không nói về cá nhân ngài hay cá nhân con, chúng ta đang bàn chuyện chung. Giới sinh viên, bên cạnh việc chẳng thu nhận được lợi ích gì lớn lao sau những năm tháng mài đũng quần trên ghế nhà trường, thường phải đánh rơi lại nơi đó một phần phẩm giá của mình, nếu không muốn nói là mất sạch.

Padre Fernandez lại mím môi. — Chẳng ai ép buộc họ phải học cả—những cánh đồng ngoài kia vẫn đang bỏ hoang đấy thôi — ngài lạnh lùng nhận xét.

— Vâng, vẫn có một thứ thúc đẩy họ học tập, — Isagani đáp bằng giọng điệu tương tự, nhìn thẳng vào mặt vị tu sĩ. — Ngoài bổn phận của mỗi người là phải mưu cầu sự hoàn thiện cho bản thân, còn có khao khát bẩm sinh trong con người muốn trau dồi trí tuệ, một khao khát càng trở nên mãnh liệt hơn ở đây bởi nó luôn bị kìm nén. Kẻ nào dâng hiến vàng bạc và sinh mạng mình cho Quốc gia thì có quyền đòi hỏi quốc gia tạo cơ hội tốt hơn để kiếm số vàng ấy và chăm lo tốt hơn cho sinh mạng ấy. Vâng, thưa Padre, có một thứ đang thôi thúc họ, và thứ đó chính là bản thân chính quyền. Chính các ngài là những kẻ không tiếc lời chế giễu người thổ dân thất học và tước đi quyền lợi của họ với lý do họ dốt nát. Các ngài lột sạch áo quần họ rồi lại cười cợt sự trần truồng ấy.

Padre Fernandez không đáp lời, ngài tiếp tục đi lại bồn chồn, hệt như đang vô cùng dao động.

— Ngài bảo rằng những cánh đồng không được cày cấy, — Isagani tiếp lời với giọng điệu đã thay đổi sau khoảng lặng ngắn. — Chúng ta đừng đi vào việc mổ xẻ nguyên nhân của điều đó, bởi chúng ta sẽ đi quá xa. Nhưng ngài, Padre Fernandez, ngài là một nhà giáo, ngài là một bậc học thức, chẳng lẽ ngài lại muốn một dân tộc chỉ toàn những tá nông và phu phen lao động? Theo quan điểm của ngài, người lao động chính là trạng thái hoàn hảo mà con người có thể đạt tới trong quá trình tiến hóa của mình chăng? Hay ngài muốn tri thức thuộc về riêng ngài còn phần lao động nặng nhọc dành cho tất cả những kẻ khác?

— Không, ta muốn tri thức dành cho kẻ xứng đáng, cho kẻ biết cách sử dụng nó — câu trả lời vang lên. — Khi nào các sinh viên chứng minh được họ tha thiết với tri thức, khi nào xuất hiện những thanh niên có chính kiến, những người biết giữ gìn phẩm giá và khiến người khác phải nể trọng, khi đó ắt sẽ có tri thức, khi đó ắt sẽ có những vị giáo sư tâm lý! Nếu hiện tại vẫn có những vị giáo sư lạm dụng quyền hành, ấy là vì vẫn có những học trò cúi đầu chịu đựng.

— Khi nào có những người thầy xứng đáng là giáo sư, khi đó mới có những học trò chân chính!

— Hãy bắt đầu bằng việc tự cải cách chính các ngài, những kẻ đang cần sự đổi thay, rồi chúng tôi sẽ theo sau.

— Vâng, — Isagani cười nhạt — hãy để chúng con bắt đầu, bởi ai cũng biết khó khăn luôn thuộc về phía chúng con. Hẳn ngài thừa biết người ta kỳ vọng điều gì ở một học trò đứng trước giáo sư—chính ngài đấy, với tất cả lòng yêu chuộng công lý, với tất cả những tình cảm tốt đẹp, đã phải kìm nén bản thân rất nhiều trong lúc con nói ra những sự thật cay đắng này, chính ngài đó, Padre Fernandez! Kẻ nào trong số chúng con từng nỗ lực dung dưỡng những tư tưởng khác biệt mà gặt hái được điều tốt đẹp? Những tai họa nào chưa từng giáng xuống đầu ngài chỉ vì ngài cố gắng sống công chính và làm tròn bổn phận?

— Señor Isagani, — vị tu sĩ Đa-minh vừa nói vừa đưa tay ra — dù có vẻ như chẳng có kết quả thực tế nào nảy sinh từ cuộc trò chuyện này, nhưng ít ra chúng ta cũng thu về được đôi điều. Ta sẽ trao đổi với các huynh đệ của mình về những gì ngài vừa chia sẻ, và ta hy vọng mọi chuyện sẽ có chuyển biến. Chỉ là ta sợ họ không tin vào sự tồn tại của ngài.

— Con cũng lo ngại điều tương tự, — Isagani đáp, bắt tay vị tu sĩ. — Con sợ rằng các bạn con sẽ không tin vào sự tồn tại của ngài, hệt như cách ngài vừa bộc lộ trước con ngày hôm nay.1

Cho rằng buổi gặp gỡ đã kết thúc, chàng thanh niên cáo từ ra về.

Padre Fernandez mở cửa và dõi theo bóng chàng cho đến khi khuất dạng sau khúc ngoặt hành lang. Một lúc lâu sau, ngài lắng nghe tiếng bước chân xa dần, rồi quay trở vào phòng và đợi cho đến khi cậu thanh niên xuất hiện dưới đường phố.

Ngài trông thấy chàng, thậm chí còn nghe rõ chàng nói với một người bạn đang hỏi mình đi đâu: — Đến Chính quyền Dân sự! Mình đi xem mấy tờ cáo thị và nhập bọn với mọi người đây!

Người bạn hoảng hốt nhìn chàng như thể đang nhìn một kẻ sắp sửa tự sát, đoạn vội vã lùi ra xa.

— Tội nghiệp cậu bé! — Padre Fernandez thì thầm, cảm thấy khóe mắt mình hoe đỏ. — Ta thật tiếc khi phải nhường cậu cho dòng Tên—những người đã giáo dục cậu.

Nhưng Padre Fernandez đã hoàn toàn lầm; các tu sĩ dòng Tên đã chối bỏ Isagani2 khi hay tin cậu bị bắt vào chiều hôm đó, họ bảo rằng cậu sẽ liên lụy đến họ. — Thằng bé đó tự hủy hoại đời mình rồi, nó sắp mang họa đến cho chúng ta đấy! Xin hãy ghi nhớ một điều là nó không hề tiếp thu những tư tưởng đó ở đây.

Và dòng Tên cũng chẳng hề sai. Không! Những tư tưởng ấy chỉ xuất phát từ Chúa thông qua lăng kính của Tự nhiên.

1 “Chúng tôi không tin vào tính chân thực của đoạn đối thoại này, do tác giả ngụy tạo nhằm phản bác các lập luận của giới tu sĩ—những kẻ mang lòng tự kiêu lớn đến mức không đời nào cho phép bất kỳ ai tên Isagani thốt ra những lời thật lòng ấy ngay trước mặt họ. Sự hư cấu về nhân vật Padre Fernandez dưới lốt một giáo sư dòng Đa-minh là một cử chỉ rộng lượng từ phía Rizal, khi ông thừa nhận rằng từng tồn tại một tu sĩ nào đó có khả năng trò chuyện cởi mở với một người thổ dân.” — W. E. Retana, trong phần chú thích chương này ở ấn bản do ông phát hành tại Barcelona năm 1908. Retana hẳn là người am tường điều ông đang viết, bởi ông từng làm việc cho giới tu sĩ suốt mấy năm trời và sau này tại Tây Ban Nha đã viết rất nhiều cho tờ báo do họ bảo trợ nhằm bảo vệ lập trường của họ tại Philippines. Ông cũng từng bị buộc tội đứng sau thúc giục vụ hành quyết Rizal năm 1896. Tuy nhiên, kể từ năm 1898, ông đã quay ngoắt 180 độ, hay nói cách khác là lộn một vòng nhào lộn báo chí—khi viết một cuốn tiểu sử dài dòng và nhiều tác phẩm khác về Rizal. Ông rất giỏi về các sự kiện rời rạc, nhưng những bình luận của ông, nếu không ngớ ngẩn và buồn tẻ, thì lại na ná như những tiếng than khóc sướt mướt về “sữa đổ,” thế nên đoạn trên chỉ được ghi nhận đúng với giá trị bề mặt của nó. — Chú thích dịch giả.

2 Rất gợi nhắc, và có lẽ được truyền cảm hứng từ chính trải nghiệm của tác giả. — Chú thích dịch giả.