Sic itur ad astra.

Một buổi sáng tháng Mười Hai, chiếc tàu hơi nước Tabo đang nhọc nhằn rẽ dòng nước ngoằn ngoèo của sông Pasig, chở theo một đám đông hành khách hướng về tỉnh La Laguna. Đó là một con tàu có kết cấu nặng nề, gần như tròn vo, giống y như cái vỏ bầu tabú mà nó mang tên, trông khá nhếch nhác dẫu vẫn cố ra vẻ trắng trẻo, và mang một dáng vẻ uy nghi, trầm mặc bởi nhịp hành trình thong thả của mình. Nhìn chung, người ta dành cho con tàu một tình cảm vô cùng sâu đậm ở vùng ấy, có lẽ vì cái tên mang âm hưởng Tagalog của nó, hoặc vì nó mang đậm dấu ấn đặc trưng của xứ sở này – một biểu tượng cho sự chiến thắng trước tiến trình phát triển, một chiếc tàu hơi nước mà thực chất chẳng ra tàu hơi nước chút nào, một cỗ máy lì lợm, bất toàn nhưng không sao chê trách được, thứ khi muốn ra vẻ tiến bộ triệt để thì chỉ kiêu hãnh tự mãn bằng cách phết lên mình một lớp sơn mới. Quả thực, chiếc tàu may mắn ấy mang đậm chất Philippines biết bao! Nếu người ta rộng lượng một chút, thậm chí có thể coi nó là Con tàu Nhà nước, được xây dựng dưới sự giám sát của các bậc Reverendos và Ilustrísimos.…

Tắm mình trong ánh nắng ban mai làm rực sáng dòng nước sông và khiến những rặng tre ven bờ xào xạc trong gió, chiếc tàu cứ thế tiến lên với bóng dáng trắng phau tỏa ra những đám mây khói cuồn cuộn — Con tàu Nhà nước, theo lời trêu chọc của người đời, cũng mắc cái thói ghiền hút thuốc! Tiếng còi tàu thét lên inh ỏi sau mỗi nhịp, khàn đặc và hống hách như một bạo chúa muốn cai trị bằng cách hét vào mặt người khác, khiến chẳng ai trên [2]boong tàu có thể nghe nổi suy nghĩ của chính mình. Nó đe dọa mọi thứ trên đường đi: lúc thì trông như muốn nghiền nát lũ salambaw, những giàn đánh cá ọp ẹp mà hình thù trông chẳng khác nào bộ xương của những gã khổng lồ đang chào cúi một con rùa thời tiền sử; lúc lại lao thẳng vào những lùm tre hay những cấu trúc lưỡng cư kiểu karihan, những quán hàng ven đường nằm giữa hoa râm bụt và muôn loài hoa khác, trông giống như những kẻ tắm sông còn đang lưỡng lự, chân đã chạm nước mà mãi vẫn chẳng dám ngụp lặn xuống; có khi, nương theo một thứ luồng lạch được đánh dấu bằng những khúc gỗ trôi sông, nó lướt đi với vẻ viên mãn, trừ những cú xóc bất thình lình làm hành khách chao đảo và mất thăng bằng, tất cả chỉ vì va phải một bãi cạn chẳng ai ngờ lại nằm ở đó.

Hơn thế nữa, nếu phép so sánh với Con tàu Nhà nước vẫn chưa trọn vẹn, hãy nhìn cách bố trí hành khách mà xem. Trên boong dưới là những gương mặt rám nắng và mái tóc đen tuyền của đủ loại dân bản xứ, người Trung Hoa và người lai, bị nhồi nhét chen chúc giữa những kiện hàng hóa và thùng các-tông; trong khi ở trên boong thượng, dưới tấm bạt che nắng, dăm ba hành khách ăn vận theo mốt châu Âu, các tu sĩ và quan lại triều đình đang ngồi trên những chiếc ghế bâym thoải mái, mỗi người ngậm một điếu xì gà puro, thản nhiên ngắm cảnh như chẳng hề bận tâm đến những nỗ lực của viên thuyền trưởng và thủy thủ đoàn nhằm vượt qua các chướng ngại vật trên sông.

Viên thuyền trưởng là một người có diện mạo phúc hậu, tuổi đã cao, một lão thủy sư từng tung hoành trên những vùng biển bao la thuở trẻ, nhưng giờ đây ở tuổi xế chiều lại phải dành sự tập trung, quan tâm và cảnh giác cao độ để tránh những hiểm họa vụn vặt. Và ngày nào cũng vậy, mọi thứ cứ lặp đi lặp lại: vẫn những bãi cạn ấy, vẫn cái thân tàu cồng kềnh ấy mắc kẹt trong cùng những khúc cua, hệt như một mụ béo [3]giữa chốn đông đúc ngột ngạt. Thế là, cứ chốc chốc, người đàn ông tốt bụng ấy lại phải dừng lại, lùi tàu, chạy tiến với nửa tốc độ, rồi điều động — lúc sang mạn trái, lúc sang mạn phải — năm người thủy thủ tay cầm những chiếc sào tre dài để dồn sức bẻ lái theo ý muốn của bánh舵. Ông trông giống như một lão binh từng dẫn dắt binh sĩ qua bao chiến dịch hiểm nghèo, nay về già lại phải làm gia sư cho một đứa trẻ bướng bỉnh, lười biếng và hay hờn dỗi.

Bà Doña Victorina, vị phu nhân duy nhất ngồi trong nhóm người Âu phục, có lẽ là người hiểu rõ nhất việc con tàu Tabo có lười biếng, bướng bỉnh và hay hờn dỗi hay không — Doña Victorina, với bản tính xưa nay vẫn hay cay cú, đang tuôn ra những lời chì chiết nhằm vào lũ thuyền casco, xuồng banka, bè dừa, những người bản xứ đang khua mái chèo, và thậm chí cả những mụ giặt đồ cùng đám người tắm sông vốn làm bà chướng mắt bởi tiếng cười đùa huyên náo của họ. Phải, con tàu Tabo sẽ lướt đi rất mượt mà nếu dưới sông không có bóng dáng người bản xứ, nếu đất nước này không có người bản xứ, vâng, nếu trên đời này không còn sót lại một tên bản xứ nào — mặc cho thực tế là những kẻ cầm lái là người bản xứ, thủy thủ là người bản xứ, thợ máy là người bản xứ, chín mươi chín phần trăm hành khách là người bản xứ, và ngay cả bản thân bà ta cũng là một người bản xứ nếu cạo sạch lớp phấn son và lột đi bộ xiêm y hào nhoáng kia. Sáng hôm đó, Doña Victorina càng thêm bực bội vì nhóm người kia chẳng mảy quan tâm đến bà ta là mấy, và cũng chẳng trách họ được; bởi thử nghĩ mà xem — ở đó có tới ba vị tu sĩ đinh ninh rằng thế giới sẽ thụt lùi ngay ngày họ bước dù chỉ một bước chân sang phải; một Don Custodio không biết mệt mỏi đang ngủ say sưa, mãn nguyện với những dự án của mình; một cây bút cừ khôi như Ben-Zayb (đảo ngữ của Ibañez) – kẻ đinh ninh rằng người dân Manila suy nghĩ là vì chính hắn, một kẻ biết tư duy; một vị kinh sĩ như Padre Irene với gương mặt đỏ lựng làm rạng danh hàng giáo sĩ, đã được cạo râu nhẵn nhụi và nổi bật với chiếc mũi Do Thái đẹp mắt cùng bộ áo thụng lụa cắt may gọn gàng với những hàng khuy nhỏ; và một tay kim hoàn giàu có như Simoun, kẻ được đồn đại là quân sư kiêm linh hồn trong mọi hành động của ngài Toàn quyền — [4]thử nghĩ đến sự hiện diện của những trụ cột không-thể-thiếu (sine quibus non) ấy của đất nước, đang ngồi đó trò chuyện rôm rả mà chẳng hề mảy may đồng cảm với một ả đàn bà lai Philippines nhuộm tóc đỏ! Chẳng phải bấy nhiêu thôi cũng đủ làm kiệt quệ sự kiên nhẫn của một nữ Job thời hiện đại rồi sao — biệt danh mà Doña Victorina luôn tự gán cho mình mỗi khi nổi đóa với bất kỳ ai!

Cơn bực dọc của phu nhân lại trỗi dậy mỗi khi viên thuyền trưởng thét lên những khẩu lệnh “Trái!”, “Phải!” với đám thủy thủ, khiến họ phải vội vã vớ lấy những chiếc sào đè mạnh vào bờ sông, dùng sức lực của đôi chân và bả vai để ngăn không cho thân tàu lao thẳng vào bờ tại khúc ngoặt ấy. Nhìn trong những tình huống như thế, Con tàu Nhà nước có lẽ chẳng khác nào một con cua lùi thay vì một con rùa mỗi khi hiểm họa lâm nguy.

— Nhưng thưa thuyền trưởng, sao những kẻ cầm lái ngu ngốc của ông lại không đi theo hướng đó? — vị phu nhân đầy phẫn nộ lên tiếng.

— Thưa phu nhân, vì hướng kia nước rất nông ạ — viên thuyền trưởng từ tốn đáp, mắt chớp chậm rãi một bên, một thói quen nhỏ mà ông vẫn thường làm như muốn gửi gắm đến những lời đang thốt ra rằng: “Từ từ thôi, từ từ nào!”

— Nửa tốc độ ư! Quỷ tha ma bắt cái nửa tốc độ ấy đi! — Doña Victorina hậm hực phản đối với vẻ đầy khinh miệt. — Sao không chạy hết tốc lực đi?

— Thưa phu nhân, vì nếu thế thì chúng ta sẽ phải chạy trên những thửa ruộng lúa mất ạ — viên thuyền trưởng vẫn điềm tĩnh đáp, mím chặt môi để chỉ về phía những cánh đồng đang canh tác và nháy mắt đầy vẻ thận trọng.

Bà Doña Victorina vốn nổi tiếng khắp xứ bởi những thói đảnh đoe và kỳ cục của mình. Người ta thường thấy bà xuất hiện trong các buổi giao thiệp xã hội, nơi bà chỉ được dung thứ khi đi cùng cô cháu gái Paulita Gomez, một mồ côi vừa giàu có lại vừa xinh đẹp tuyệt trần, người mà bà đóng vai trò như một người giám hộ. Ở độ tuổi đã hơian xế chiều, bà đã vớ lấy một kẻ khốn khổ tên là Don Tiburcio de Espadaña để làm chồng, và tính đến thời điểm chúng ta gặp lại bà lúc này, bà đã mang trên mình mười lăm năm đời sống vợ chồng, những lọn tóc giả giả tạo và một bộ trang phục nửa mùa châu Âu — bởi khát vọng lớn nhất đời bà là Âu hóa bản thân, để rồi từ cái ngày định mệnh ấy của đám cưới, nhờ vào những nỗ lực điên rồ của mình, bà đã từng bước biến hóa bản thân đến mức [5]vào thời điểm hiện tại, dẫu cho Quatrefages và Virchow có hợp sức lại cũng chẳng tài nào biết đường mà xếp bà vào chủng tộc nào đã được biết đến trên đời.

Người chồng của bà, kẻ đã nhẫn nhục chịu đựng mọi sự áp bức với sự kiên nhẫn của một tu sĩ fakir suốt bao nhiêu năm chung sống, cuối cùng vào một ngày đen đủi nọ cũng đã nổi cơn lôi đình và giáng cho bà một cú nạng trời giáng. Sự kinh ngạc trước một nét tính cách bất ngờ đến thế của “Mụ Job” đã khiến bà tạm quên đi cơn đau trước mắt, và chỉ đến khi định thần lại sau cú sốc còn người chồng thì đã chuồn mất, bà mới cảm nhận được nỗi đau đớn, để rồi phải nằm liệt giường suốt mấy ngày liền trong niềm vui khôn tả của cô cháu gái Paulita – người vốn rất thích trêu chọc và chế giễu dì mình. Còn về phần người chồng, hoảng sợ trước hành động bất kính mà ông ta cho là một vụ trọng tội tày trời đối với gia đình, đã vội vã tẩu thoát, bị truy đuổi bởi những cơn thịnh nộ gia đình (gồm hai con chó ghẻ và một con vẹt), với tất cả tốc độ mà đôi chân khập khiễng cho phép, leo lên chiếc xe ngựa đầu tiên chộp được, nhảy xuống chiếc xuồng banka đầu tiên nhìn thấy trên sông, và hóa thân thành một chàng Ulysses phiên bản Philippines, bắt đầu hành trình lang thang từ làng này qua làng khác, từ tỉnh nọ sang tỉnh kia, từ hòn đảo này đến hòn đảo nọ, bị truy đuổi và săn lùng bởi nàng Calypso đeo kính cận của mình – kẻ luôn sẵn sàng tra tấn bất cứ ai bất hạnh phải đồng hành cùng mụ. Khi nhận được tin báo rằng chồng mình đang ẩn náu tại một thị trấn thuộc tỉnh La Laguna, mụ liền lập tức khăn gói tiến về đó nhằm lôi kéo gã quay về với bộ tóc giả nhuộm màu của mình.

Những người bạn đồng hành của bà đã tìm cách tự vệ bằng cách duy trì một cuộc trò chuyện sôi nổi về bất kỳ chủ đề nào giữa họ với nhau. Ngay lúc ấy, những khúc sông quanh co đã dẫn dắt họ đến chủ đề nạo vét luồng lạch và, điều hiển nhiên là, công trình cảng biển. Ben-Zayb, gã nhà báo mang khuôn mặt của một tu sĩ, đang tranh cãi nảy lửa với một vị tu sĩ trẻ lại có diện mạo của một pháo thủ. Cả hai cùng la hét, khoa tay múa chân, vung tay vung chân, [6]giậm chân thình thịch, bàn về cao độ, những chiếc chà cá, sông San Mateo,2 những chiếc casco, người bản xứ, vân vân và vân vân, trong sự hào hứng tột cùng của những thính giả xung quanh và vẻ khó chịu không thèm giấu giếm của một vị linh mục dòng Phanxicô già nua, gầy gò hốc hác, cùng một vị linh mục dòng Đa Minh khôi ngô, trên môi lúc nào cũng nở nụ cười đầy vẻ khinh miệt.

Vị linh mục dòng Phanxicô gầy gò, nhận ra nụ cười của vị tu sĩ dòng Đa Minh, liền quyết định can thiệp để chấm dứt cuộc tranh cãi. Không nghi ngờ gì nữa, ông rất được kính trọng, bởi chỉ với một phất tay là ông đã chặn đứng lời của cả hai người ngay lúc vị tu sĩ-pháo thủ đang lớn tiếng bàn về kinh nghiệm còn gã nhà báo-tu sĩ đang nói về giới khoa học.

— Giới khoa học ư, hỡi Ben-Zayb — anh có biết họ là ai không? — vị tu sĩ dòng Phanxicô cất giọng trầm đục, hầu như không hề nhúc nhích trên ghế và chỉ khẽ ra hiệu bằng bàn tay gầy guộc của mình. — Kìa ngay trong tỉnh nhà, anh có thể thấy một cây cầu do một tu sĩ dòng chúng tôi xây dựng, vốn đã phải bỏ dở giữa chừng vì giới khoa học, dựa trên các lý thuyết của họ, đã lên án nó là yếu kém và chẳng hề an toàn chút nào — thế nhưng hãy nhìn xem, đó lại chính là cây cầu đã kiên cường trụ vững qua mọi trận lụt lội và động đất!3

— Đúng thế, puñales, chính xác là thế, đó cũng là điều mà tôi định nói! — vị tu sĩ-pháo thủ thốt lên, đấm thình thịch xuống tay vịện chiếc ghế mây. — Đúng vậy, cây cầu đó và đám khoa học gia! Đó chính là điều mà tôi muốn nhắc tới, thưa cha Salvi — puñales!

Ben-Zayb lặng thinh, nửa cười nửa không, có lẽ vì nể nang hoặc thực sự chẳng biết phải đối đáp ra sao, dẫu rằng hắn ta tự nhận là cái đầu biết suy nghĩ duy nhất ở Philippines! Padre Irene gật đầu tán thưởng trong khi đang xoa chiếc mũi dài của mình.

Padre Salvi, vị giáo sĩ gầy gò ốm o, có vẻ hài lòng trước sự phục tùng đó nên lại tiếp tục cất lời giữa [7]khoảng không gian tĩnh lặng: — Nhưng điều này không có nghĩa là anh hoàn toàn có lý như Padre Camorra đâu nhé (vị tu sĩ-pháo thủ). — Vấn đề nằm ở cái hồ kìa...

— Thực tế là xứ này chẳng có nổi một cái hồ ra hồn nào cả — Doña Victorina bực tức chen ngang, sẵn sàng chuẩn bị cho một đợt tấn công mới vào pháo đài.

Những kẻ đang bị vây hãm nhìn nhau đầy kinh hãi, nhưng với sự nhạy bén của một vị tướng, nhà kim hoàn Simoun đã lao vào giải vây. — Biện pháp vô cùng đơn giản — hắn cất lên với một giọng điệu kỳ lạ, pha trộn giữa tiếng Anh và tiếng Nam Mỹ. — Và thực tình tôi không hiểu tại sao lại chẳng ai nghĩ ra điều đó nhỉ.

Tất cả quay đầu dồn sự chú ý vào hắn, thậm chí cả vị tu sĩ dòng Đa Minh. Tay kim hoàn là một người cao gầy, căng thẳng, nước da ngăm đen, ăn vận theo lối người Anh và đội một chiếc mũ phớt bằng bấc. Điểm nổi bật ở hắn là mái tóc dài bạc trắng tương phản với bộ râu đen thưa thớt, hé lộ nguồn gốc lai tạo. Để tránh ánh chói của nắng, hắn luôn đeo một cặp kính râm màu xanh to bản che khuất hoàn toàn đôi mắt và một phần má, khiến hắn trông giống như một người mù hoặc bị yếu thị lực. Hắn đứng dạng chân như để giữ thăng bằng, hai tay đút sâu vào túi áo khoác.

— Biện pháp vô cùng đơn giản — hắn lặp lại — và chẳng tốn đến một đồng xu cắc ké nào cả.

Sự chú ý lúc này càng được nhân đôi, bởi người ta xì xào ở Manila rằng gã này chính là kẻ thao túng ngài Toàn quyền, và ai nấy đều mường tượng ra viễn cảnh biện pháp ấy sắp được đem ra thực thi. Ngay cả bản thân Don Custodio cũng quay người sang lắng nghe.

— Hãy đào một con kênh thẳng tắp từ thượng nguồn đến cửa sông, đi ngang qua Manila; nghĩa là tạo ra một dòng sông mới và lấp đi đoạn sông Pasig cũ. Làm thế vừa tiết kiệm đất đai, rút ngắn khoảng cách liên lạc, lại vừa ngăn chặn được sự hình thành của các bãi cạn.

Dự án đó khiến tất cả những người lắng nghe đều sửng sốt, vốn đã quá quen thuộc với những giải pháp mang tính chắp vá tạm bợ. [8]

— Quả là một kế hoạch mang đậm chất Yankee! — Ben-Zayb nhận xét nhằm lấy lòng Simoun, kẻ từng có thời gian dài sinh sống ở Bắc Mỹ.

Ai nấy đều đánh giá kế hoạch đó thật tuyệt vời và gật đầu tán đồng. Chỉ riêng Don Custodio, vị Don Custodio theo trường phái tự do, vì vị thế độc lập và chức vụ cao quý của mình, lại cho rằng bản thân có nghĩa vụ phải đả kích một dự án không xuất phát từ chính trí tuệ của ông ta — đó là một sự tiếm quyền! Ông ta ho khục khặc, vuốt ve hai đầu mép, rồi cất giọng đầy vẻ quan trọng như đang ở trong một phiên họp chính thức của hội đồng thành phố Ayuntamiento, nói rằng: — Xin lỗi ngài Simoun, vị bằng hữu đáng kính của tôi, nếu tôi phải nói rằng mình không đồng tình với quan điểm của ngài. Nó sẽ tốn rất nhiều tiền của và có lẽ còn phá hủy cả một vài ngôi trấn nữa đấy.

— Vậy thì cứ phá hủy chúng đi! — Simoun lạnh lùng đáp gọn lỏn.

— Thế còn tiền để trả công cho nhân công thì sao?

— Cần gì phải trả công! Cứ bắt tù nhân và những kẻ chịu án phạt mà dùng!

— Nhưng số lượng đó đâu có đủ, thưa ngài Simoun!

— Vậy thì, nếu không đủ, hãy bắt tất cả dân làng, từ người già, thanh niên cho đến trẻ con, tất cả đều phải lao động. Thay vì mười lăm ngày lao dịch bắt buộc, hãy bắt họ làm ba, bốn, năm tháng cho Nhà nước, kèm theo nghĩa vụ mỗi người phải tự túc mang theo lương thực và dụng cụ làm việc của mình.

Don Custodio giật mình quay đầu nhìn xem có kẻ bản xứ nào đang đứng trong tầm với tai nghe không, nhưng may thay những kẻ ở gần đó chỉ là đám nông dân phác lác, và hai kẻ cầm lái thì có vẻ đang bận rộn tối mặt với những khúc cua của dòng sông.

— Nhưng, thưa ngài Simoun...

— Đừng có tự huyễn hoặc mình nữa, Don Custodio — Simoun khô khan ngắt lời — chỉ bằng cách đó người ta mới thực hiện được những đại sự với những nguồn lực nhỏ bé. Đó là cách người ta xây dựng Kim Tự Tháp, Hồ Moeris và Đấu trường Colosseum ở Roma. Toàn bộ các tỉnh thành đã từ sa mạc kéo đến, mang theo củ quả để làm lương thực sinh sống. Người già, thanh niên và trẻ em đã cùng nhau làm việc vận chuyển đá, đẽo gọt và khiêng trên đôi vai dưới những ngọn roi của quan chức, và sau đó, những kẻ sống sót trở về nhà hoặc bỏ thây [9]vùi lấp trong những cõi cát hoang mạc. Rồi những tỉnh khác tiếp nối, rồi lại những tỉnh khác nữa, nối tiếp nhau lao động qua từng năm tháng. Cứ thế công việc hoàn thành, và giờ đây chúng ta trầm trồ ngưỡng mộ, chúng ta đi du lịch, chúng ta đến Ai Cập và Roma, chúng ta ca tụng các Pharaoh và các vị hoàng đế nhà Antonine. Đừng có ảo tưởng — kẻ chết thì vẫn mãi nằm lại trong cõi chết, và chỉ có kẻ mạnh mới được hậu thế xem là kẻ nắm chân lý.

— Nhưng thưa ngài Simoun, những biện pháp như thế có thể châm ngòi cho các cuộc nổi dậy đấy — Don Custodio phản đối, tỏ ra khá bất an trước hướng đi mà câu chuyện đang trôi dạt tới.

— Nổi dậy ư, ha ha! Ta tự hỏi liệu dân tộc Ai Cập đã bao giờ dám nổi dậy chưa? Liệu những tù nhân Do Thái có dám nổi dậy chống lại vị hoàng đế Titus nhân từ không? Trời ạ, tôi cứ tưởng anh là một kẻ am tường lịch sử hơn chứ!

Rõ ràng là Simoun hoặc quá kiêu ngạo hoặc chẳng màng gì đến phép tắc xã giao nữa rồi! Dám nói thẳng vào mặt Don Custodio rằng ông ta không biết lịch sử! Chừng đó thôi cũng đủ làm bất cứ ai nổi điên lên được! Quả nhiên là vậy, Don Custodio quên bẵng cả sự kiềm chế và đáp trả: — Nhưng thực tế là ngài không đang ở giữa những người Ai Cập hay Do Thái đâu đấy nhé!

— Và những con người ở đây đã nổi dậy không chỉ một lần đâu — vị tu sĩ dòng Đa Minh rụt rè chen vào. — Vào thời điểm họ bị ép phải vận chuyển những khúc gỗ nặng để đóng tàu, nếu không nhờ có các vị giáo sĩ...

— Những thời kỳ đó đã lùi vào dĩ vãng rồi — Simoun đáp, với một tiếng cười còn khô khốc hơn thường lệ. — Quần đảo này sẽ chẳng bao giờ nổi dậy thêm lần nào nữa đâu, dẫu cho họ có phải gánh chịu bao nhiêu công sức lao dịch hay thuế khóa đi chăng nữa. Chẳng phải chính ngài Padre Salvi đây đã từng ca ngợi với tôi — hắn vừa nói vừa quay sang vị linh mục dòng Phanxicô — về ngôi nhà và bệnh viện ở Los Baños, nơi ngài Toàn quyền đang lưu trú hiện tại sao?

Padre Salvi khẽ gật đầu và ngẩng mặt lên, tìm cách lảng tránh câu hỏi.

— Thế nào, chẳng phải chính ngài đã bảo với tôi rằng cả hai công trình ấy đều được xây dựng bằng cách ép người dân lao động dưới những lọn roi của một tu sĩ giáo lay đó sao? Có lẽ cây cầu tuyệt vời kia cũng được xây dựng theo cách tương tự chăng. Giờ thì nói cho tôi nghe xem, những con người đó đã nổi dậy chưa nào? [10]

— Thực tế là — họ đã từng nổi dậy trước kia rồi — vị tu sĩ dòng Đa Minh đáp — và ab actu ad posse valet illatio! [từ thực tế suy ra khả năng là hoàn toàn có thể!]

— Thôi nào, không có chuyện đó đâu — Simoun nói tiếp, bước xuống lỗ sập dẫn vào khoang tàu. — Đã nói là xong! Còn anh, Padre Sibyla, đừng có lải nhải tiếng Latinh hay mấy thứ nhảm nhí nữa. Các anh là đám tu sĩ thì tích sự gì nếu như dân chúng có thể nổi dậy cơ chứ?

Mặc kệ những lời đáp trả và phản đối, Simoun bước xuống chiếc cầu thang nhỏ dẫn xuống dưới khoang, miệng vẫn lầm bầm đầy vẻ khinh miệt: — Xì, nhảm nhí!

Padre Sibyla tái mặt; đây là lần đầu tiên ông ta, một Phó Hiệu trưởng Đại học, lại bị xúc phạm là nói nhảm nhí. Don Custodio chuyển sang sắc xanh mét; chưa từng có một cuộc họp nào trong đời mà ông ta lại phải chạm trán với một đối thủ như thế.

— Đúng là một tên lai da màu gốc Mỹ! — hắn nghiến răng hậm hực.

— Một kẻ gốc Ấn thuộc Anh quốc — Ben-Zayb thì thầm nhận xét.

— Người Mỹ đấy, tôi nói cho mà biết, và chẳng lẽ tôi lại không rõ ư? — Don Custodio bực bội đáp trả. — Ngài Toàn quyền đã nói với tôi thế. Hắn ta chỉ là một tay thợ kim hoàn mà ngài Toàn quyền từng quen biết ở Havana, và theo tôi ngờ thì chính hắn là kẻ đã giúp ngài ấy thăng tiến bằng cách cho vay tiền. Thế nên để trả ơn, ngài ấy mới mang hắn tới đây để tạo cơ hội cho hắn phất lên và gia tăng tài sản bằng cách bán kim cương — kim cương giả ấy phỏng ai mà biết được! Và hắn ta mới vô ơn làm sao, sau khi vơ vét tiền bạc từ dân bản xứ, hắn lại còn muốn — hừm!

Câu nói được kết lại bằng một cái phẩy tay đầy ẩn ý.

Chẳng ai dám hùa theo lời chì chiết này. Don Custodio có thể tự hạ uy tín của mình với ngài Toàn quyền nếu ông ta muốn, nhưng cả Ben-Zayb, Padre Irene, Padre Salvi, hay vị Padre Sibyla đang tổn thương kia đều chẳng ai dám đặt niềm tin vào sự kín miệng của những kẻ còn lại.

— Sự thật là gã này, vì mang quốc tịch Mỹ, nên chắc chắn đang nghĩ rằng chúng ta đang đối phó với đám da đỏ bản xứ ở bên đó. Lại đi nói những chuyện này trên một chiếc tàu hơi nước! Ép buộc, cưỡng bức người dân ư! Và chính hắn ta là kẻ đã hiến kế cho cuộc viễn chinh [11]đến quần đảo Caroline cùng chiến dịch ở Mindanao, thứ sắp sửa đẩy chúng ta vào một thảm cảnh nhục nhã. Chính hắn là kẻ đã ngỏ ý giám sát việc đóng tàu tuần dương, thế mà tôi tự hỏi, một gã thợ kim hoàn, dù có giàu có và uyên bác đến đâu đi nữa, thì biết cái quái gì về thiết kế đóng tàu cơ chứ?

Toàn bộ những lời đó được Don Custodio thốt ra bằng một giọng cục cằn với người hàng ghế bên cạnh là Ben-Zayb, trong lúc ông ta khoa chân múa tay, nhún vai và thỉnh thoảng lại dùng ánh nhìn để tham khảo ý kiến những người khác, những kẻ cũng đang gật đầu đồng tình một cách đầy mập mờ. Kinh sĩ Irene nở một nụ cười nửa miệng đầy hàm ý, dùng tay che đi một nửa khi đang xoa mũi.

— Tôi nói cho anh nghe này, Ben-Zayb — Don Custodio tiếp tục, vỗ vào cánh tay nhà báo — mọi rắc rối đều bắt nguồn từ việc không chịu thỉnh ý những lão làng ở đây. Một dự án được chắp vá bằng những mỹ từ hào nhoáng, và đặc biệt là với một khoản ngân sách khổng lồ, với những con số tròn chỉnh, sẽ làm lóa mắt người ta và lập tức được chấp thuận ngay vì cái này! — Đến đây, nhằm giải thích rõ hơn, ông ta chà xát đầu ngón cái vào ngón giữa và ngón trỏ của mình.4

— Quả là có uẩn khúc trong đó, quả là có uẩn khúc trong đó — Ben-Zayb tự thấy mình có nghĩa vụ phải lên tiếng hưởng ứng, bởi với tư cách là một nhà báo, anh ta buộc phải tỏ ra nắm bắt mọi thứ.

— Giờ thì hãy nhìn xem, trước khi dự án cảng biển được tiến hành, tôi đã từng đệ trình một dự án, hoàn toàn nguyên bản, đơn giản, hữu ích, tiết kiệm và khả thi nhằm khơi thông bãi cạn trong hồ, thế nhưng nó lại chẳng bao giờ được chấp thuận chỉ vì nó thiếu đi cái thứ này đây. — Ông ta lại lặp lại cử động của các ngón tay, nhún vai và nhìn đăm đăm vào những người khác như muốn nói: “Các ngài đã bao giờ nghe thấy một bất hạnh nào trớ trêu đến thế chưa?”

— Liệu chúng tôi có thể biết đó là dự án gì được không? — một vài người lên tiếng, xích lại gần hơn và dồn sự chú ý vào ông ta. Các dự án của Don Custodio vốn nổi tiếng chẳng khác gì những bài thuốc gia truyền của lang băm.

Don Custodio suýt chút nữa đã từ chối giải thích vì lòng tự ái do chẳng nhận được sự ủng hộ nào trong màn chỉ trích Simoun vừa rồi. “Khi chẳng có nguy hiểm gì, [12]thì các người lại muốn tôi lên tiếng phỉ bả phỏng? Còn khi có chuyện thì các người lại câm như hến!” — ông ta suýt buột miệng nói thế, nhưng làm vậy thì sẽ bỏ lỡ một cơ hội ngon nghẻ, và dự án của ông ta, dẫu giờ đây không thể thực hiện được nữa, thì ít nhất cũng nên được thiên hạ biết đến và trầm trồ tán thán.

Sau khi nhả ra hai ba ngụm khói thuốc, ho hắng và khạc nhổ qua một lỗ thoát nước trên mạn tàu, ông ta vỗ đét vào đùi Ben-Zayb và hỏi: — Cậu đã thấy vịt bao giờ chưa?

— Tôi nghĩ là có — chúng tôi vẫn hay đi săn chúng ngoài hồ mà — vị nhà báo ngơ ngác đáp.

— Không, tôi không đang nói đến vịt trời, tôi đang nói đến vịt nhà cơ, những con vịt được nuôi ở Pateros và Pasig ấy. Cậu có biết chúng ăn gì để sống không?

Ben-Zayb, cái đầu biết suy nghĩ duy nhất, lại tịt ngộ — anh ta đâu có kinh doanh ngành nghề đó.

— Ăn ốc chứ còn gì nữa, đồ ngốc, ăn ốc! — Padre Camorra lớn tiếng cắt ngang. — Chẳng cần phải là dân bản xứ mới biết được điều đó; chỉ cần có mắt là thấy!.

— Chính xác, ăn ốc! — Don Custodio lặp lại, giơ ngón trỏ ra ra hiệu. — Thế cậu có biết người ta bắt chúng ở đâu không?

Lại một lần nữa cái đầu biết suy nghĩ đành chịu thua.

— Thế đấy, nếu cậu mà sinh sống ở xứ này đủ lâu năm như tôi, cậu sẽ thừa biết rằng người ta đánh bắt chúng ngay chính tại các bãi cạn, nơi chúng sinh sôi nảy nở chen chúc lẫn với cát.

— Vậy còn dự án của ngài thì sao?

— À, tôi đang chuẩn bị nói đến đây. Ý tưởng của tôi là bắt buộc tất cả các làng mạc xung quanh vùng giáp ranh bãi cạn phải tiến hành nuôi vịt, và cậu sẽ thấy chính lũ vịt đó, hoàn toàn tự thân chúng, sẽ làm sâu lòng luồng lạch bằng cách lặn lội mò ốc — chẳng thiếu một li và chẳng thừa một tấc, chẳng thiếu một li và chẳng thừa một tấc nào cả!

Đến đây Don Custodio dang rộng hai tay và nhìn trân trân đầy đắc thắng vào vẻ mặt ngẩn ngơ của đám thính giả — chưa từng có một ai trong số họ nghĩ ra được một ý tưởng độc đáo đến thế.

— Ngài có cho phép tôi viết một bài báo về chuyện đó không? — Ben-Zayb lên tiếng hỏi. — Ở đất nước này, người ta dùng cái đầu để suy nghĩ ít quá... [13]

— Nhưng thưa Don Custodio — Doña Victorina chen vào với đủ thứ điệu bộ uốn éo và nhăn nhó — nếu tất cả mọi người đều đổ xô đi nuôi vịt thì cái món trứng vịt lộn balot5 sẽ ngập ngụa thừa mứa lên mất. Ỉu thế, thật là gớm ghiếc! Thôi thà cứ để cái bãi cạn ấy bị bịt kín luôn còn hơn! [14]

1 Cách gọi của người Tây Ban Nha dành cho người Mã Lai theo đạo Thiên Chúa tại Philippines là indio (người Ấn Độ/người bản xứ), một thuật ngữ mang hàm ý khá miệt thị, trong khi từ filipino thường được dùng một cách giới hạn hơn cho con cháu của những người Tây Ban Nha sinh ra tại các hòn đảo này.—Tr. ↑

2 Ngày nay thường được gọi là sông Mariquina.—Tr. ↑

3 Cây cầu này, được xây dựng ở Lukban dưới sự giám sát của một tu sĩ dòng Phanxicô, thường được người ta gọi đùa là Puente de Capricho (Cầu Tùy Hứng), dường như là một sự nhầm lẫn ngớ ngẩn nhưng lại đi đúng hướng, bởi trong một báo cáo chính thức do các kỹ sư Tây Ban Nha thực hiện vào năm 1852, nó đã được tuyên bố là không tuân theo bất kỳ nguyên tắc xây dựng khoa học nào được biết đến, thế nhưng cuối cùng vẫn chứng tỏ được độ chắc chắn và bền bỉ đến không ngờ.—Tr. ↑

4 Cử chỉ của Don Custodio ám chỉ tiền bạc.—Tr. ↑

5 Trứng vịt được ấp đến giai đoạn sắp thành con non, sau đó đem luộc chín và ăn. Phu nhân đang mỉa mai một tập tục cố hữu ngay trong chính đồng bào của mình.—Tr. ↑