Amor, qué astro eres?

Vào ngày hôm sau, thứ Năm, vào lúc hoàng hôn, Isagani đang rảo bước dọc theo con đường dạo mát xinh đẹp Maria Cristina hướng về phía Malecon để đến buổi hẹn mà Paulita đã giao hẹn với anh sáng hôm đó. Chàng thanh niên không mảy may nghi ngờ rằng họ sắp bàn về những chuyện đã xảy ra vào đêm hôm trước, và vì anh đã quyết tâm đòi một lời giải thích, lại thừa biết người thiếu nữ kiêu kỳ và tự phụ nhường nào, anh tiên đoán trước một cuộc rạn nứt. Nhận thức được khả năng ấy, anh đã mang theo bên mình hai lá thư duy nhất từng nhận được từ Paulita, hai mẩu giấy nhỏ trên ấy chỉ nguệch ngoạc vài dòng vội vã với dăm vết mực lem, nhưng nét chữ đều đặn; những vật ấy chẳng ngăn được người thiếu nữ si tình nâng niu chúng với sự chăm chút cẩn trọng hơn cả thủ bút của nàng Sappho và Nữ thần thơ ca Polyhymnia.

Quyết định hy sinh tình yêu trên bệ thờ của lòng tự trọng, ý thức về việc chịu đựng vì làm tròn bổn phận, vẫn không ngăn được nỗi u sầu sâu sắc bao trùm lấy Isagani và gợi lại trong tâm trí anh những ngày tươi đẹp, cùng những đêm còn tươi đẹp hơn thế nữa, khi họ từng thì thầm những lời tình tứ qua khung cửa chấn song hoa lá của tầng lửng—những lời mà đối với chàng trai mang một vẻ nghiêm túc và quan trọng đến mức chúng dường như là những vấn đề duy nhất xứng đáng nhận được sự chú ý của trí tuệ con người cao cả nhất. Anh hồi tưởng lại những buổi dạo bước dưới ánh trăng, những buổi sáng tháng Mười Chạp tươi sáng hoặc u ám sau thánh lễ Giáng Sinh, làn nước thánh mà anh thường dâng cho nàng, khi nàng cảm ơn anh bằng một ánh mắt chan chứa [234]cả một sử thi tình yêu, cả hai cùng run rẩy khi những ngón tay chạm nhau. Những tiếng thở dài nặng nhọc, tựa như những quả pháo nhỏ, phát ra từ lồng ngực anh và gợi lại cho anh tất cả những câu thơ, tất cả những lời của các nhà thơ và nhà văn về sự bất định của phụ nữ. Trong lòng, anh nguyền rủa sự ra đời của các nhà hát, vở operetta kiểu Pháp, và thề sẽ trả thù Pelaez ngay khi có cơ hội. Mọi thứ xung quanh anh đều hiện lên dưới những gam màu buồn bã và ảm đạm nhất: vịnh biển, vắng vẻ và cô quạnh, trông lại càng cô quạnh hơn vì số ít tàu hơi nước đang neo đậu trên đó; mặt trời đang lụi tàn đằng sau dãy Mariveles chẳng chút thơ mộng hay mê hoặc, không có những tầng mây đổi màu kỳ ảo và rực rỡ như những buổi chiều hạnh phúc hơn; đài tưởng niệm Anda, mang mui vị tồi tệ, thô kệch và lùn tịt, chẳng có phong cách, chẳng có sự hùng vĩ, trông giống như một khối kem hay tệ nhất là một cục bánh ngọt; những người đang dạo bước dọc theo Malecon, dẫu cho vẻ ngoài tự mãn và bằng lòng của họ, vẫn trông xa cách, kiêu kỳ và hão huyền; những đứa trẻ nghịch ngợm và vô kỷ luật đùa nghịch trên bãi biển, nướm những hòn đá dẹt lướt trên mặt nước hoặc lục lọi trong cát tìm động vật thân mềm và động vật giáp xác mà chúng bắt chỉ để cho vui rồi giết đi chẳng ích gì cho bản thân; tóm lại, ngay cả những công trình cảng biển vĩnh cửu mà anh từng dâng tặng hơn ba bài thơ ca ngợi, giờ đây cũng trở thành một trò chơi trẻ con ngớ ngẩn, lố bịch đối với anh.

Cái cảng, ớ cái cảng Manila, một đứa con hoang kể từ khi được hoài thai đã mang lại những giọt nước mắt nhục nhằn và hổ thẹn cho tất cả mọi người! Giá như sau bao nhiêu giọt nước mắt ấy, thứ được sinh ra không phải là một bào thai vô dụng!

Lơ đễnh, anh chào hai tu sĩ Dòng Tên, những người thầy cũ của mình, và hầu như chẳng để ý đến cỗ xe ngựa hai bánh mà một người Mỹ đang ngồi trên đó, khơi gợi lòng ghen tị của những tay công tử chỉ đi xe calesa. Gần đài tưởng niệm Anda, anh nghe thấy Ben-Zayb đang nói chuyện với một người khác về Simoun, và hay tin người sau vào đêm hôm trước đã đột ngột lâm bệnh nặng, từ chối gặp bất kỳ ai, kể cả các sĩ quan tùy cận của Tướng quân. "Phải!" Isagani thốt lên với một nụ cười cay đắng, "hắn được quan tâm chăm sóc vì hắn giàu có. Binh lính trở [235]về từ các cuộc viễn chinh trong tình trạng ốm đau và thương tích, nhưng chẳng ai đến thăm hỏi họ."

Ngẫm nghĩ về những cuộc viễn chinh ấy, về số phận của những người lính nghèo khổ, về sự kháng cự mà những người dân đảo dành cho ách ngoại bang, anh nghĩ rằng, đã là cái chết thì cái chết nào cũng vậy, nếu sự hy sinh của những người lính là vinh quang bởi họ đang tuân theo mệnh lệnh, thì sự hy sinh của những người dân đảo lại vô cùng cao cả bởi họ đang bảo vệ mái nhà của chính mình.1

"Một định mệnh kỳ lạ, số phận của một số dân tộc!" anh trầm ngâm. "Chỉ vì một kẻ du lữ đặt chân lên bờ cõi của họ, họ liền mất đi tự do và trở thành thần dân, nô lệ, không chỉ của riêng kẻ du lữ ấy, không chỉ của những người thừa kế hắn, mà thậm chí của tất cả đồng bào hắn, và không phải chỉ trong một thế hệ, mà là mãi mãi! Một quan niệm thật kỳ lạ về công lý! Một trạng thái sự việc như thế trao cho người ta đầy đủ quyền tiêu diệt mọi kẻ ngoại quắc như con quái vật hung dữ nhất mà biển cả từng gạt lên bờ!"

Anh suy ngẫm rằng những người dân đảo ấy, những người mà đất nước anh đang gây chiến, rốt cuộc chẳng phạm tội gì ngoài tội yếu hèn. Những kẻ du lữ cũng đặt chân lên bờ cõi của các dân tộc khác, nhưng khi thấy họ hùng mạnh thì lại chẳng dám trưng ra cái yêu sách kỳ quặc ấy của mình. Mặc cho sự yếu đuối, cảnh tượng mà họ bày ra vẫn hiện lên thật đẹp đẽ trong mắt anh, và tên tuổi của những kẻ thù—dù không bị các tờ báo bỏ qua việc gọi là hèn nhát và phản quốc—vẫn trở nên vinh quang trong anh, khi họ ngã xuống trong vinh quang giữa những tàn tích của các công trình phòng thủ thô sơ, thậm chí với sự vinh quang còn lớn hơn cả những anh hùng thành Troia thời cổ đại, bởi những người dân đảo ấy đâu có bắt đi một nàng Helen nào của người Phi-líp-pin! Trong niềm say mê thơ ca, anh nghĩ đến những chàng trai trẻ của những hòn đảo ấy—những người có thể tự phủ lên mình tấm áo vinh quang trước mắt những người phụ nữ của họ, và trong cơn tuyệt vọng vì tình yêu, anh đố kỵ với họ vì họ có thể tìm thấy một cái chết tự sát thật lẫy lừng.

[236]

"À, tôi muốn được chết," anh thốt lên, "được tan biến vào cõi hư vô, để lại cho quê hương một tên tuổi hiển hách, ngã xuống vì chính nghĩa của đất nước, bảo vệ xứ sở trước nạn ngoại xâm, và rồi để ánh mặt trời soi rọi lên xác thân tôi sau đó, tựa như một người lính gác bất động trên những mỏm đá bên bờ biển!"

Cuộc xung đột với người Đức2 chợt hiện lên trong tâm trí và anh suýt cảm thấy tiếc nuối vì nó đã được dàn xếp ổn thỏa: anh sẵn sàng hy sinh vì lá cờ Tây Ban Nha - Phi-líp-pin còn hơn là đầu hàng ngoại bang.

"Bởi vì, rốt cuộc," anh trầm ngâm, "chúng ta gắn kết với Tây Ban Nha bằng những mối dây bền chặt—quá khứ, lịch sử, tôn giáo, ngôn ngữ—"

Ngôn ngữ, phải, ngôn ngữ! Một nụ cười mỉa mai thoáng hiện trên môi anh. Chính vào tối nay, họ sẽ tổ chức một buổi yến tiệc tại quán pancitería để ăn mừng sự cáo chung của học viện tiếng Castilia.

"Ay!" anh thở dài, "nếu những người theo chủ nghĩa tự do ở Tây Ban Nha cũng giống như những kẻ chúng ta đang có ở đây, thì chẳng mấy chốc chính quốc sẽ có thể đếm trên đầu ngón tay số lượng những kẻ trung thành!"

Màn đêm chậm rãi buông xuống, và cùng với nó, sự u sầu càng trĩu nặng hơn trong trái tim chàng thanh niên—người gần như đã mất hết hy vọng được gặp Paulita. Những người đi dạo lần lượt rời Malecon để hướng về phía Luneta, nơi âm nhạc từ đó văng vẳng đưa lại cho anh qua từng đợt giai điệu hòa lẫn trong làn gió chiều mát rượi; các thủy thủ trên một chiến hạm neo đậu dưới sông đang thực hiện bài tập buổi tối, thoăn thoắt nhảy nhót giữa những sợi dây thừng mảnh mai tựa như loài nhện; những chiếc thuyền lần lượt thắp lên ngọn đèn của mình, qua đó phát đi những dấu hiệu của sự sống; trong khi bờ biển,

Do el viento riza las calladas olas

Que con blando murmurlo en la ribera

Se deslizan veloces por sí solas.3

[237]

như lời Alaejos đã viết, từ đằng xa tỏa ra những làn hơi mỏng manh mà ánh trăng, giờ đây đang độ tròn vành vạnh, dần dà biến thành một lớp voan trong suốt đầy huyền bí.

Một âm thanh từ xa vẳng lại, một thứ tiếng động đang nhanh chóng tiến đến. Isagani quay đầu lại và trái tim anh bắt đầu đập loạn nhịp. Một cỗ xe ngựa đang lao tới, do những con ngựa trắng kéo—những con ngựa trắng mà anh có thể nhận ra giữa hàng trăm ngàn con. Ngồi trên xe là Paulita và người bạn gái của cô từ đêm hôm trước, đi cùng Doña Victorina.

Chưa kịp để chàng thanh niên bước nổi một bước, Paulita đã nhảy xuống đất với sự uyển chuyển tựa loài tiên nữ và mỉm cười với anh bằng một nụ cười tràn ngập sự làm hòa. Anh mỉm cười đáp lại, và anh có cảm giác như tất cả những đám mây, tất cả những suy nghĩ đen tối từng vây hãm anh trước đó đều tan biến đi như làn khói, bầu trời bừng sáng, gió hát vang, hoa cỏ phủ kín thảm cỏ bên đường. Nhưng ngặt một nỗi Doña Victorina lại có mặt ở đó, và bà liền chồm tới chỗ chàng thanh niên để gặng hỏi tin tức về Don Tiburcio, bởi Isagani đã nhận lời dò la tung tích của ông thông qua các sinh viên mà anh quen biết.

"Đến nay vẫn chưa ai có thể cho cháu biết cả," anh đáp, và anh đang nói thật, bởi Don Tiburcio thực ra đang ẩn náu tại nhà của người chú ruột chính chàng thanh niên—Cha Florentino.

"Hãy nhắn cho ông ta biết điều này," Doña Victorina giận dữ tuyên bố, "rằng tôi sẽ gọi Cảnh sát Dân sự đấy. Dù sống hay chết, tôi cũng phải biết ông ta đang ở đâu—bởi người ta buộc phải đợi mười năm trời mới được kết hôn lần nữa cơ mà."

Isagani kinh hãi nhìn bà—Doña Victorina đang nghĩ đến chuyện tái giá! Không biết kẻ bất hạnh đó là ai nhỉ?

"Cậu nghĩ thế nào về Juanito Pelaez?" bà đột ngột hỏi anh.

Juanito ư! Isagani không biết phải đáp lời ra sao. Anh bị cám dỗ muốn kể ra tất cả những thói hư tật xấu mà anh biết về Pelaez, nhưng một cảm giác tinh tế đã chiến thắng trong lồng ngực và anh lại cất lời ca ngợi đối thủ của mình, chính vì anh ta là đối thủ của anh. Doña Victorina, hoàn toàn mãn nguyện và trở nên phấn khích tột độ, bèn [238]tuôn ra những lời phóng đại về các đức tính của Pelaez và suýt chút nữa đã biến Isagani thành người tâm sự cho niềm đam mê mới của mình, thì bạn của Paulita chạy tới thưa rằng chiếc quạt của cô ấy đã rơi vào đám đá trên bãi biển, gần khu vực Malecon. Dù là mưu mẹo hay tai nạn, thực tế là rủi ro này đã tạo ra cái cớ để người bạn gái ở lại với bà lão, trong khi Isagani có thể trò chuyện với Paulita. Hơn nữa, đó lại là một niềm vui lớn đối với Doña Victorina, bởi để giành lấy Juanito cho riêng mình, bà đang ra sức vun vén cho tình yêu của Isagani.

Paulita đã chuẩn bị sẵn kế hoạch cho mình. Khi cất lời cảm ơn, cô ra điều đóng vai kẻ bị tổn thương, tỏ vẻ hờn dỗi và ngầm cho anh hiểu rằng cô rất ngạc nhiên khi bắt gặp anh ở đây trong khi tất cả mọi người đều đang ở Luneta, thậm chí cả các nữ diễn viên người Pháp.

"Chính em là người hẹn anh cơ mà, sao anh có thể ở nơi nào khác được chứ?"

"Thế mà tối qua anh thậm chí còn chẳng nhận ra em có mặt ở nhà hát. Em vẫn dõi theo anh suốt thời gian đó vậy mà mắt anh chẳng hề rời khỏi mấy ả đào hát ấy."

Thế là họ hoán đổi vai cho nhau: Isagani—vốn đến để đòi chất vấn—lại thấy mình bị buộc phải đưa ra lời giải thích và cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi Paulita tuyên bố cô tha thứ cho anh. Về sự hiện diện của cô tại nhà hát, anh thậm chí còn phải cảm ơn cô vì điều đó: bị thúc ép bởi người dì, cô đã quyết định đến đó với hy vọng được nhìn thấy anh trong buổi biểu diễn. Cô nào có bận tâm gì đến Juanito Pelaez!

"Dì em mới là kẻ đang say mê anh ta cơ," cô vừa nói vừa cười khúc khích vui vẻ.

Rồi cả hai cùng bật cười, bởi cuộc hôn nhân giữa Pelaez và Doña Victorina khiến họ thực sự hạnh phúc, và họ nhìn nhận đó như một sự việc đã rồi, cho đến khi Isagani chợt nhớ ra Don Tiburcio vẫn còn sống và bèn đem bí mật ấy thổ lộ với người yêu, sau khi bắt cô phải hứa là không được kể cho ai nghe. Paulita hứa hẹn, kèm theo dự định ngầm trong đầu là sẽ kể lại cho cô bạn thân nghe.

Điều này dẫn dắt câu chuyện hướng về thị trấn của Isagani, được bao quanh [239]bởi những cánh rừng, nằm bên bờ biển gầm thét dưới chân những vách đá cao. Ánh mắt Isagani bừng sáng khi anh nhắc đến chốn thâm sơn cùng cốc ấy, một nét tự hào thoáng hiện trên đôi gò má, giọng nói anh run lên, trí tưởng tượng thi ca của anh bừng cháy, những lời lẽ tuôn trào rực lửa, đong đầy nhiệt huyết, tựa như thể anh đang thổ lộ tình yêu với người mình yêu, và anh không khỏi thốt lên:

"Ồ, giữa chốn thênh thang hoang vắng của núi rừng, anh cảm thấy tự do, tự do như gió trời, như thứ ánh sáng phóng khoát lao vút qua không gian! Anh sẵn sàng đánh đổi ngàn đô thị, ngàn cung điện để lấy góc nhỏ ấy ở Phi-líp-pin, nơi xa lánh loài người, anh có thể cảm nhận được sự tự do đích thực. Ở đó, đối mặt với tự nhiên, trước sự huyền bí và vô tận của rừng thẳm và đại dương, anh suy nghĩ, cất lời và hành động như một kẻ chẳng hề biết đến bạo chúa là gì."

Trước niềm đam mê mãnh liệt như thế dành cho quê hương—một nỗi niềm mà cô không tài nào thấu hiểu, bởi cô vốn quen nghe người ta chê bai đất nước mình và thỉnh thoảng cũng hùa theo dàn đồng ca ấy—Paulita tỏ ra đôi chút ghen tị, theo thói quen lại tự đặt mình vào vai kẻ bị tổn thương.

Nhưng Isagani đã xoa dịu cô rất nhanh chóng. "Phải," anh nói, "anh từng yêu nơi ấy trên hết mọi thứ trước khi biết em! Niềm vui của anh là được lang thang qua những lùm cây, ngủ dưới bóng râm của tán lá, ngồi trên mỏm đá để thu vào tầm mắt Thái Bình Dương đang cuộn trào những con sóng xanh trước mặt, mang đến cho anh âm hưởng của những khúc ca học được bên bờ nước của nước Mỹ tự do. Trước khi biết em, biển cả đối với anh chính là thế giới, là niềm vui, là tình yêu, là giấc mơ! Khi biển chìm vào giấc ngủ yên bình dưới ánh mặt trời chiếu rọi đỉnh đầu, niềm vui của anh là được ngắm nhìn vực thẳm cách mình hàng trăm feet bên dưới, tìm kiếm những con quái vật trong những khu rừng san hô và hải quỳ hiện ra qua làn nước xanh trong vắt, những con rắn khổng lồ mà người nhà quê đồn rằng chúng rời rừng sâu để ra biển sống, rồi mang những hình thù kinh hoàng nơi đáy nước. Người ta bảo chiều xuống là thời điểm các nàng tiên cá xuất hiện, và anh đã nhìn thấy họ giữa những con sóng—vì quá khao khát mà có lần anh tưởng mình có thể nhận ra họ giữa bọt nước, đang bận rộn với những trò vui thần thánh [240], anh nghe rõ cả tiếng hát của họ, những khúc ca tự do, và phân biệt được âm thanh từ những cây đàn hạc bằng bạc. Ngày trước, anh từng dành hết giờ này qua giờ khác để ngắm nhìn sự biến đổi của những đám mây, hay dõi theo một cái cây cô độc giữa đồng bằng hoặc một vách đá cao, chẳng vì lý do gì, chẳng thể cắt nghĩa nổi những cảm xúc mơ hồ mà chúng đánh thức trong lòng anh. Ông chú của anh thường giảng đạo cho anh rất lâu, và vì sợ anh mắc bệnh u sầu, ông từng bàn đến chuyện đưa anh đi chữa bệnh. Nhưng rồi anh gặp em, anh yêu em, và trong kỳ nghỉ vừa qua, anh cứ thấy thiếu vắng điều gì đó, rừng cây thì ảm đạm, dòng sông trôi qua những bóng râm thì buồn bã, biển cả thê lương, bầu trời vắng vẻ. À, nếu em có dịp đến đó một lần, nếu đôi chân em giẫm lên những lối mòn ấy, nếu em khỏa tay khuấy động dòng suối nhỏ, nếu em ngắm nhìn biển cả, ngồi trên mỏm đá, hoặc cất tiếng hát du dương làm rộn rã bầu không khí, khu rừng của anh sẽ biến thành một cõi Eden, những gợn sóng suối reo vui, ánh sáng sẽ bừng lên từ những tán lá sẫm màu, những giọt sương mai sẽ hóa thành kim cương và bọt biển sẽ thành ngọc ngà."

Nhưng Paulita từng nghe nói rằng để đến được quê nhà của Isagani, người ta buộc phải băng qua những vùng núi non chằng chịt đắt đỏ, và chỉ nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ khiến cô nàng nhát gan co rúm người lại vì sợ hãi. Được nuông chiều và dỗ dành, cô tuyên bố mình sẽ chỉ đi du lịch bằng xe ngựa hoặc tàu hỏa.

Giờ đây đã vứt bỏ hoàn toàn sự bi quan và chỉ nhìn thấy toàn hoa hồng không gai xung quanh, Isagani đáp lời: "Chẳng bao lâu nữa, tất cả các hòn đảo sẽ được đan cài bằng những mạng lưới đường ray sắt thép.

“ ‘Por donde rápidas

Y voladoras

Locomotoras

Corriendo irán,’4

như ai đó đã nói. Khi ấy, những thắng cảnh đẹp nhất của các hòn đảo sẽ rộng mở cho tất cả mọi người."

[241]

"Khi ấy ư, nhưng là khi nào? Đến lúc tôi già khụm rồi chắc?"

"À, em không biết chúng ta có thể làm được những gì chỉ trong vài năm ngắn ngủi đâu," chàng thanh niên đáp. "Em không nhận ra nguồn năng lượng và nhiệt huyết đang bừng tỉnh trên đất nước này sau giấc ngủ dài đằng đẵng qua bao thế kỷ. Tây Ban Nha đang lắng nghe chúng ta; những thanh niên của chúng ta ở Madrid đang làm việc ngày đêm, dâng hiến toàn bộ trí tuệ, thời gian và sức lực cho tổ quốc. Những tiếng nói cao thượng đang hòa quyện cùng tiếng nói của chúng ta, những chính khách nhận ra rằng chẳng có mối dây liên kết nào bền chặt hơn sự cộng đồng về tư tưởng và lợi ích. Công lý sẽ được thực thi với chúng ta, và mọi dấu hiệu đều chỉ về một tương lai rực rỡ cho tất cả mọi người. Sự thật là chúng ta vừa vấp phải một cú sốc nhỏ, nhóm sinh viên chúng ta ấy mà, nhưng chiến thắng đang lan rộng trên toàn tuyến, nó nằm trong ý thức của mọi người! Cú đánh hất vã đầy phản bội mà chúng ta phải hứng chịu chỉ báo hiệu hơi thở cuối cùng, những cơn co giật cuối cùng của kẻ hấp hối. Ngày mai chúng ta sẽ là công dân của Phi-líp-pin, một xứ sở có vận mệnh huy hoàng, bởi nó sẽ nằm trong những bàn tay tràn đầy yêu thương. À phải, tương lai là của chúng ta! Anh nhìn thấy nó nhuốm màu hồng thắm, anh nhìn thấy chuyển động đang lay động sự sống của những vùng đất từng chết chóc và đờ đẫn suốt bao lâu nay. Anh nhìn thấy các thị trấn mọc lên dọc theo các tuyến đường sắt, và các nhà máy hiện diện khắp nơi, những công trình kiến trúc như ở Mandaloyan! Anh nghe tiếng hơi nước xì xèo, tiếng tàu hỏa gầm rú, tiếng động cơ lách cách! Anh ngửi thấy mùi khói—như nhịp thở nặng nhọc của chúng; anh ngửi thấy mùi dầu—mồ hôi của những con quái vật đang bận rộn với công việc không ngơi nghỉ. Cảng biển này, vốn được kiến thiết một cách chậm chạp và nhọc nhằn, dòng sông này nơi thương nghiệp đang hấp hối, chúng ta sẽ thấy chúng ngập tràn cột buồm, gợi cho ta hình dung về những khu rừng ở châu Âu vào mùa đông. Bầu không khí trong lành này, và những hòn đá kia, hiện giờ đang rất sạch sẽ, sẽ ken dày than đá, những thùng các-tông và thùng phuy, sản phẩm của lao động công nghiệp con người, nhưng điều đó chẳng hề gì, bởi chúng ta sẽ di chuyển nhanh chóng trên những cỗ xe thoải mái để tìm kiếm ở sâu trong nội địa những bầu không khí khác, những phong cảnh khác bên những bờ biển khác, những nền nhiệt độ dịu mát hơn trên các sườn núi. Những chiến hạm trong hải đội của chúng ta sẽ canh giữ bờ biển, người Tây Ban Nha và người Phi-líp-pin sẽ thi đua nhiệt thành để đẩy lùi mọi cuộc ngoại xâm, bảo vệ mái nhà của chúng ta, và để em được đắm mình trong sự bình yên và những nụ cười, được yêu thương và tôn kính. Thoát khỏi hệ thống bóc lột, [242]không còn thù hận hay hoài nghi, người dân sẽ lao động bởi khi ấy lao động sẽ không còn là một điều đáng khinh miệt, nó sẽ không còn mang tính chất nô dịch, bị áp đặt lên một kẻ nô lệ. Khi ấy người Tây Ban Nha sẽ không làm lu mờ phẩm giá của mình bằng những đòi hỏi lố bịch của thói độc tài, mà với một ánh mắt thẳng thắn và một trái tim kiên định, chúng ta sẽ cùng nắm lấy tay nhau, và thương mại, công nghiệp, nông nghiệp, khoa học, sẽ đơm hoa kết trái dưới chiếc áo choàng của tự do, với những bộ luật khôn ngoan và công bằng, giống như ở nước Anh thịnh vượng vậy."5

Paulita mỉm cười đầy hoài nghi và lắc đầu. "Những giấc mơ, toàn là giấc mơ!" cô thở dài. "Em từng nghe người ta nói rằng anh có rất nhiều kẻ thù. Dì bảo rằng xứ sở này mãi mãi phải chịu cảnh nô lệ."

“Bởi vì dì của em là một kẻ ngốc, bởi vì bà ấy không thể sống nổi nếu thiếu đi những kẻ nô lệ! Khi không có họ, bà mơ về họ trong tương lai, và nếu không tài nào kiếm được thì bà tự nhét họ vào trí tưởng tượng của mình. Sự thật là chúng ta có kẻ thù, rằng sẽ có một cuộc đấu tranh, nhưng chúng ta sẽ chiến thắng. Hệ thống cũ kỹ ấy có thể biến những tàn tích trong lâu đài của nó thành các chiến lũy hình thù kỳ dị, nhưng chúng ta sẽ chiếm lấy chúng trong tiếng hát khúc ca tự do, dưới ánh sáng từ đôi mắt của những người phụ nữ các em, trước tiếng vỗ tay từ những bàn tay xinh xắn của các em. Nhưng đừng lo lắng—cuộc đấu tranh ấy sẽ là một cuộc đấu tranh ôn hòa. Chỉ cần các em khơi gợi nhiệt huyết trong chúng tôi, đánh thức những tư tưởng cao đẹp, thanh cao trong lòng chúng tôi và khích lệ chúng tôi giữ vững sự kiên định, lòng anh dũng, với tình cảm của các em làm phần thưởng là đủ."

Paulita vẫn giữ nụ cười đầy ẩn ý và có vẻ đăm chiêu, khi cô hướng ánh nhìn về phía dòng sông, khẽ vỗ nhẹ lên má bằng chiếc quạt tay. "Nhưng nếu các anh chẳng đạt được gì thì sao?" cô lơ đễnh hỏi.

Câu hỏi làm tổn thương Isagani. Anh dán mắt vào người yêu, khẽ nắm lấy tay cô, và bắt đầu: "Lắng nghe này, nếu chúng ta chẳng đạt được gì—"

Anh khựng lại do dự, rồi tiếp lời: "Em biết anh yêu em nhường nào, tôn thờ em ra sao, em biết rằng anh cảm thấy mình là một sinh thể hoàn toàn khác khi ánh mắt em bao bọc lấy anh, khi anh bắt gặp trong đó tia chớp của tình yêu, nhưng dẫu vậy nếu chúng ta chẳng đạt được gì, anh vẫn sẽ mơ về một ánh nhìn khác từ em và sẽ ra đi trong thanh thản, bởi ngọn lửa kiêu hãnh có thể bùng cháy trong đôi mắt em khi em chỉ tay vào xác thân anh và cất lời với thế gian rằng: 'Người tôi yêu đã gục ngã vì chiến đấu cho quyền lợi của tổ quốc tôi!' "

“Về nhà mau lên con bé kia, mày sắp bị cảm lạnh rồi đấy,” Doña Victorina hét tướng lên vào khoảnh khắc ấy, và giọng nói đó kéo họ trở về với thực tại. Đã đến lúc phải quay về, và họ ân cần mời anh lên xe—một lời mời mà chàng thanh niên không để họ phải nhắc lại lần thứ hai. Vốn là xe của Paulita, dĩ nhiên Doña Victorina và người bạn ngồi ở hàng ghế sau, trong khi cặp đôi yêu nhau ngồi ở chiếc ghế nhỏ hơn phía trước.

Được đi chung một cỗ xe, được có cô ở ngay bên cạnh, được hít hà hương thơm từ cơ thể cô, được cọ sát vào lớp lụa là váy áo của cô, được ngắm nhìn cô đăm chiêu với hai tay khoanh lại, được soi chiếu dưới ánh trăng Phi-líp-pin vốn ban phát cho những sự vật tầm thường nhất vẻ đẹp lãng mạn và đầy ma lực, tất cả đều là những giấc mơ vượt xa mọi hy vọng của Isagani! Thật đáng thương làm sao những kẻ phải lủi thủi quay về một mình bằng đôi chân và buộc phải nhường đường cho cỗ xe phóng nhanh! Trong suốt dọc đường đi, dọc theo bờ biển và kéo dài xuống La Sabana, băng qua Cầu Tây Ban Nha, Isagani chẳng nhìn thấy gì ngoài một đường nét dịu dàng, được tôn lên đầy duyên dáng bởi mái tóc đẹp, kết thúc bằng chiếc cổ uốn lượn chìm khuất giữa lớp vải piña mỏng manh tựa sương voan. Một viên kim cương khẽ chớp mắt với anh từ dái tai nhỏ nhắn, tựa như một vì sao giữa những đám mây bạc. Anh nghe thấy những âm thanh mơ hồ gặng hỏi về Don Tiburcio de Espadaña, cái tên Juanito Pelaez, nhưng chúng vang lên trong tai anh chẳng khác nào tiếng chuông chùa từ chốn xa xăm, những thứ âm thanh hỗn độn nghe được trong một giấc mơ. Chỉ đến khi người ta báo rằng họ đã tới Quảng trường Santa Cruz thì anh mới bừng tỉnh.

[245]

1 Đề cập đến các cuộc viễn chinh—Misión Española Católica—đến quần đảo Caroline và Pelew từ năm 1886 đến 1895, do các Cha cố dòng Capuchin dẫn đầu, đã mang lại sự khốn cùng và thảm họa cho người bản địa ở những hòn đảo đó, những tổn thất và đau khổ vô ích cho những người lính Phi-líp-pin tham gia vào đó, sự mất uy tín đối với Tây Ban Nha, và những huân chương công trạng cho một số sĩ quan Tây Ban Nha.—Tr. ↑

2 Về quyền sở hữu quần đảo Caroline và Pelew. Các cuộc viễn chinh được đề cập trong chú thích trước phần lớn lấy cảm hứng từ hoạt động của người Đức liên quan đến những hòn đảo đó—vốn luôn được Tây Ban Nha tuyên bố chủ quyền, nhưng sau đó nước này đã bán quyền tuyên bố của mình cho Đức sau khi mất Phi-líp-pin.—Tr. ↑

3 “Nơi ngọn gió làm nhăn mặt những con sóng thầm lặng, vội vã vỡ òa, bằng chính chuyển động của chúng, với một khúc ca rì rào dịu êm trên bờ cát.”—Tr. ↑

4 “Nơi những cỗ máy nhanh như chớp và có đôi cánh sẽ lao đi trong vũ bão.”—Tr. ↑

5 Có điều gì đó gần như kỳ lạ về độ chính xác chung của những lời tiên tri trong các dòng này, phần kinh tế của nó hiện đang trên đà hiện thực hóa rất tốt, mặc dù tác giả của chúng chắc chắn sẽ là một cá nhân vô cùng ngạc nhiên nếu ông cũng tiên liệu được cách thức nó diễn ra. Nhưng một trong những thành ngữ của chính ông là "lửa và thép trị khối u", và ông thực sự đã có được chúng.

Vào chính ngày đoạn văn này được dịch và chú thích này được viết, chiếc tàu thủy thương mại đầu tiên đã cập bến tại các bến tàu mới—những công trình đã phá hủy Malecon nhưng đưa Manila lên hàng ngũ dẫn đầu các cảng biển phương Đông, và bản sửa đổi cuối cùng được thực hiện tại Baguio, Tỉnh Miền núi, giữa “những nền nhiệt độ dịu mát hơn trên các sườn núi”. Về phần chính trị, ngay cả bây giờ vẫn rất khó để điềm tĩnh ngắm nhìn sự ngu ngốc lầm lạc của thứ chủ nghĩa "ái quốc" mang nhãn hiệu thời trung cổ đầy cố chấp đó—thứ đã dẫn đến việc chính quyền Phi-líp-pin già cỗi đóng vai Lão thủy thủ già trong thơ của Coleridge và bắn hạ con chim Hải âu mang thông điệp này.—Tr. ↑